Результатов: 3584

3552

1 апреля 1962 года по шведскому телевидению объявили о появлении новой технологии, способной сделать изображение цветным. Для этого на телеэкран предлагалось натянуть нейлоновый чулок или колготы и смотреть на него под определённым углом. Многие тысячи зрителей последовали совету. А настоящее цветное вещание появилось лишь в конце 60-х. В Швеции, кстати, оно вышло в эфир тоже 1 апреля (1970 года).

3553

Есть такое решение в жизни абсолютно каждого человека, этакий Рубикон, как у Юлия Цезаря, которое он под давлением холодной и жестокой реальности однажды принимает и оно кардинально меняет его жизнь, отсекает прошлое, полностью преобразует все его настоящее и будущее. И решение это такое - "Да ебись оно всё конем!!"...

3557

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

3561

Про молодежь и не только.

Ярославское шоссе. Сейчас оно потихоньку расширяется, но часть так до сих пор двухполосная и, как обычно, какая-то неторопливая фура собирает за собой колонну машин, которые ползут в сторону Ярославля неторопливо и печально. Но нам, на областном автобусике, торопиться некуда, ползем себе и ползем в общей массе. Народу в салоне немного, несколько старушек в платочках и пара компаний молодежи - парни и девченки, явно из соседних деревень, с пивком и матерком. Между ними нарастает какой-то напряг. Но тут, на неком перекрестке с соседним селом, какой-то затык. Никто не едет. Автобус встал. Парни пошли поглазеть на причину. А там авария, при выезде на шоссе парень с девушкой на мотике впечатались в трактор. Водитель автобуса и пара парней пассажиров резко взяли командование на себя. Они знали этих ребят. Девчонки из компании стали куда-то звонить - больница, полиция, родственникам. Пацаны вытащили из грузовика в пробке доски, положили раненых на них и потащили в автобус. Одна из старушек оказалась фельдшером и начала реанимировать парня и девушку прямо на полу автобуса. Водитель сказал пассажирам - что никаких остановок до больницы не будет и просит освободить тех, кто не поедет с ним. Пара старушек чертыхаясь вышла, а вся молодежь осталась. Парни о чем-то стали договариваться с водителями фур, те по рации стали куда-то звонить и что-то говорить. Прошла буквально минута, пробка раздвинулась и автобус рванул в сторону Ярославля. Водители встречных фур стали перекрывать встречную, водители попутных стали разгонять тупых водятлов. Автобус вот так со встречной на свою полосу реально понесся вперед. Где-то минут через 10 вынырнули сбоку гаишники и с взяли трассу на себя. Фельдшер с девченками продолжали колдовать над ранеными. Прошло минут 20 и автобус влетел во двор больнички. Нас там ждали.
На тех же досках пацаны втащили раненых в приемный покой, нас оттуда выгнали. Фельдшер осталась. А мы с гаишниками сели во дворе. Достали кто чего из рюкзаков - кто чай в термосе, кто бутылек. И выпили за здоровье раненых. Гаишники попрощались, записали пару телефонов и поехали назад в месту ДТП - оформляться. А мы сели в автобус и поковыляли по своим делам. Так что не говорите, что наши люди и наша молодежь глупа и эгоистична. Всегда помогут и не оставят в беде.

3563

Уж много раз твердили миру на этом сайте, что новости бывают и смешнее, и причудливее выдуманных шуток, и вот новое подтверждение! Только что прочитал, что спецслужбы США прорабатывают технологию охраны бывшего президента Трампа в случае его ареста. Дело в том, что главу США охраняют пожизненно, то есть и после истечения срока полномочий (в России также, впрочем). Поэтому Трампа постоянно охраняет тамошнее ФСО, или как там оно называется. А тут в ходе уголовного процесса судья пригрозил Трампу, что за неуважение к суду может его арестовать. И что тогда будет? Тюремная охрана и охрана федеральная будут охранять одного и того же Трампа.
Я просто представил: пара охранников ведёт по тюремному коридору Трампа в тюремной робе и в наручниках. А по бокам бегут две дюжины охранников в чёрных костюмах и чёрных очках….

3564

Просто так 103.
Про рентген.

"Апрель пришёл, всё тает и течёт
Только за вчера два рыбака ушло под лёд
Зато хоть на дорогах безопасней и удобнее
Теперь за километр видно ямы и колдобины
Долгожданная весна пришла, а вместе с ней
Её семнадцать мгновений, грязь и талый снег
Я тут фантики в земле и обрывки газет
Притащил на подошве - вся прихожка в весне...".

1. Пришла весна и ко мне в усадьбу. Как уж заведено в это прекрасное время и случается из года в год: коровы и козы рожают "Апрелек", куры начали рекордно нестись, кошки поголовно влюблены и тусуют с оккупировавшими двор кавалерами, лошади подняв хвост трубой носятся по леваде и мечтают умчаться за горизонт.
А собаки ...., что собаки? Собаки линяют и копают ямы, в поисках заныканных осенью на чёрный день косточек. Не понимаю зачем им это надо: кормят их вкусно, обильно и всегда вовремя. Может быть порезимовавшая в земле кость-это для них что-то очень особенное, сакральное, дань традиции предков или своего рода деликатес? Поди знай, но копают, копают, копают.

Васька беря пример с остальных тоже копает, но пока без видимых результатов. Да и откуда им взяться? Осенью он был ещё очень юн и заначек разумеется не сделал.
К несчастью, в его ещё пустой по причине небольшого возраста голове, нет понимания того что выкопать можно только то, что закопал заранее (за исключением чужих кладов и своих проблем). Эта простая мысль у молодого пса ещё не сформировалась, ввиду недостатка жизненного опыта и малых лет. Что разумеется ничуть не сказывается на его энтузиазме и беспочвенных надежд докопаться до истины.

Васька чистокровная кавказская овчарка-он прост как валенок, суров, упрям и прямолинеен, поэтому сдаваться не намерен и пытается решить сверхзадачу трудолюбием и упорством.

Вчера этот стахановец в одну ночь умудрился выкопать гранд яму глубиной в полтора метра, видимо не сомкнув глаз до рассвета и трудясь над ней с полной самооотдачей. Он очень устал, но горд собой и ждёт высокой оценки и заслуженной похвалы. Так бы оно конечно и случилось, не свались в эту шахту или рудник его хозяйка. У нас принято гордиться чужими достижениями, но только при условии что лично нас они не касаются. Иначе бывает по разному.

Как всякому известно-не всякий упорный труд вознаграждается по заслугам. Иногда бывает даже совсем наоборот. Самый важный в Васькиной жизни человек, не оценил масштаба и широты замысла. Вместо того чтобы похвалить труженика и повесить его фотографию на доску почёта, любимая хозяйка его отругала и закрыла в вольер, лишив последних шансов найти сокровище.

Васька разумеется ничуть не смирился и не подумал отказаться от своей навязчивой идеи. Он решил, раз не получилось добыть желаемое честным трудом, то надо попытаться позаимствовать у других.
Но к его разочарованию, оказалось что чужое брать себе дороже. Эта беспорная истина прочно закрепилась в его неокрепшем пока мозгу, сразу после того как он огрёб люлей от старших собак, за неуклюжую попытку присвоить чужую собственность. Что заставило его пересмотреть взгляды, затаиться и ждать оказии.

Скоро удобный случай ему предоставился и своего шанса этот полудурок конечно не упустил. Хорошо что всё случилось у нас глазах, иначе финал у истории вполне мог быть печальным.
Кто-то из немецких овчарок на минуту отвлёкся и Васька, воспользовавшись моментом, стырил чужую кость. Понимая что миг счастья краток, возмездие неминуемо и времени вкусить запретный плод у него почти нет. Этот недоумок попытался заглотить трофей целиком. Но не сложилось-не фартануло. Кость оказалась слишком велика для этого опездола и застряла у него в глотке.
Когда мы его выловили, то кобель был тих, очень задумчив, смотрел в никуда, пускал слюни и дышал с видимым усилием. Видимо чужой кусок встал ему поперёк горла.

Собака тоже человек, поэтому я применил к кобелю медицинские знания полученные ещё в детстве и бережно передаваемые в нашей семье из поколения в поколения. Т.е. несколько раз ёбнул его кулаком по спине.
Проверенное поколениями средство в этот раз не помогло. Тогда я решил усилить эффект взяв в руки совковую лопату, что к моему и Васькиному сожалению тоже не принесло желаемого результата.

После дружеского участия и попытки вернуть кобеля в строй садовым инвентарём, он почему-то обиделся и спрятался в своей конуре. Извлечь его отуда для продолжения лечебных процедур вдруг оказалось непосильной задачей. По причине того что забился он в свой домик хвостом наружу и вытянуть его оттуда не получилось даже нашими совместными с женой усилиями. Пришлось мне идти за гвоздодёром, а потом разбирать внешнюю стенку конуры. Иначе добыть этого несознательного антипрививочника и врага традиционной медицины не представлялось возможным.

Не имея привычки бросать дела незавершёнными. Я предпринял попытку добыть из кобеля кость, засунув руку ему в пасть. Васька видимо понимал, что я стараюсь ему помочь и терпел, пока я не погрузил в него свою длань примерно по локоть.
Ничего там не обнаружив я попытался залезть поглубже, но кобель был явно против и на меня посмотрели так, что я сразу понял-видимо пришла пора остановиться. Иначе есть вероятность, что придётся доставать из собаки ещё и откушенную конечность.

Вариантов помочь псу своими силами оставалось немного и я хотел испробовать их все. Но на моё вполне здравое и логичное предложение попробовать вытащить застрявшую кость со стороны хвоста, Васька и жена ответили категоричным отказом.
На этом этапе идеи у меня закончились. Предложить мне было больше нечего. Самолечение зашло в тупик, а значит пришло время сдаться и обратиться за помощью к профессионалам.

2. Для собаки, возрастом чуть более года, которая никогда до сего момента не покидала дома. Вася на удивление хорошо перенёс дорогу и вёл себя в очереди на рентген как хороший мальчик. Я даже на минуту подумал что всё обойдётся и кавказячьи приколы минуют нас на этот раз. Как всегда ошибся.

Сразу после того как в рентгенкабинете нас с женой нарядили в защитные фартуки, кобель сразу перестал нас узнавать и пошёл вразнос.
Через минуту врачи стояли за шторкой на подоконнике, а весь кабинет был в клочьях шерсти, слюнях и немного обосран.
Намордник не очень надёжная защита от 80-90 кг. первобытной ярости и убеждения что тебя предали.
А ещё кое-кто на собственной шкуре понял: технологические перерывы в работе рентгенкабинета-вещь крайне необходимая и зря он в прошлом ими возмущался, несправедливо полагая что врачи там в это время чаи гоняют.

Пришлось нам с женой снимать защиту и просить хозяев покинуть помещение. Потом я взял успокоившегося пса на ручки, забрался с ним на стол и лёг рядом крепко обняв. А жена по команде из "центра" стала проводить необходимые манипуляции, благо имела некоторый опыт и понимала что надо делать.

Спустя с полчаса в коридор где мы ожидали, вышла рано поседевшая медсестра с уже почти переставшими трястись руками и отдала диск со снимками. Сообщив что врач, который должен поставить диагноз и если будет необходимо назначить операцию, нас уже заждался.

Доктор нам попался хороший, матёрый такой эскулап, всё правильно понимающий и видимо повидавший всякого на своём веку. Когда он рассматривал снимки, то выражение его лица ничуть не изменилось. Он только негромко спросил: "А какая голова подавилась? Я у вашего двухпозвоночного питомца не вижу никаких особых отклонений и наличия инородных предметов. Начиная от гортани и на всём протяжении грудного отдела всё чисто. Может только небольшие повреждения, а у которого из потерпевших-точно сказать не могу. Судя по всему пока вы к нам добирались, то чем подавилась ваша ..... собачка? Видимо миновало узкое место и ушло перевариваться в ЖКТ. Ставьте на всякий случай эти антибиотики в течении недели и думаю что всё будет у вас хорошо. Будут проблемы, звоните.".
Когда мы с женой были уже в дверях, то вслед нам прозвучало: "Если что, то плановую флюорографию вам ближайший год делать без нужды. Лёгкие и бронхи чистенькие и без изменений .... у обоих пациентов". После этих добрых и обнадёживающих слов, доктор наконец расхохотался.
Владимир.
26.04.2024.

3565

В современном мире нам порой не хватает времени уделять достаточно внимания своим родным и близким. Зачастую, что бы кого-то поздравить с торжеством мы просто отписывается смс-кой или поздравляем через мессенджеры и социальные сети. А ведь порой так хочется подарить дорогому человеку немного своего тепла и внимания.

Петрович, вполне себе благовидный и состоятельный дядечка лет около пятидесяти. Слегка полноват, частично побрит и иногда бывает трезвым. Но несмотря на некоторые свои недостатки он хороший муж и порядочный семьянин. И как подобает хорошему семьянину, он в обязательном порядке любил свою дорогую тещу Лидию Кузьминична.

Намедни у Лидии Кузьминичны случился юбилей. Семьдесят лет и зим как сея благонравная женщина проживает на этом свете и дарит свою любовь и заботу любимому зятю.
В такой знаменательный день рождения поздравлять тещу через мессенджер ну уж очень нехороший моветон.

А признаться Петрович давеча бухнул с литрушку огненной и в нем проснулись пламенные чувства к любимой теще. И в качестве подарка он решил заказать для нее шикарнейший букет. Причем с доставкой курьером на дом.

Но повторюсь, что Петрович был слегка под градусом, а дело было в замечательном городе Бобруйске.

Бобруйск это культурная столица с очень предприимчивыми и оборотистыми горожанами. Здесь реально было замутить практически любой гешефт. И главное смотреть в оба чтобы не проворонить. Цветы ведь разные конторы могут доставлять и по любому случаю. Букетик, он ведь может быть и свадебным, и веночек поминальным. И доставляться все это может одной и той же конторой и те же самым курьером.

Хорошо если тот кто заказ принимает, на рабочем месте ничего не принимает. А то ведь без курьёзов не обойдется.

И вот «подарок» Петровичем по телефону был сделан и на том конце провода был кем-то принят. Кому звонил Петрович и кто заказ принимал история умалчивает. Но!

Контора «скорбим с вами»
Обеденный перерыв закончился и диспетчер телефонной связи бюро ритуальных услуг начал оформлять заказ.

— Михалыч! -заорал он, — слышь чё оно! ( А Михалыч был вероятно за старшего) — тут какой-то чудик для своей тещи цветы заказал. Ток подписать надо что с юбилеем, от внуков, дочки и зятя. Первый раз слышу что бы с юбилеем заказывали.

— А он деньги заплатил?

— Ну да, перевел через смс банкинг.

— Ну дак а тебе не пофиг? Да хоть с новым годом, твою мать. Запомни, клиент, который заплатил деньги, всегда прав! Выполняй заказ, мать твою!

К вечеру того же дня, уважаемая виновница торжества Лидия Кузьминична получила шикарнейший подарок. К ее дверям был доставлен шикарнейший и дорогущий похоронный венок. На перекошенное черной ленточки красивыми крупными буквами было написано поздравление.
«Дорогой любимой теще, бабушке и маме от внуков, дочери и зятя. С юбилеем. Вечная тебе память. Помним. Любим. Скорбим.»

Не то чтобы Лидия Кузьминична не отличалась стрессоустойчивостью, её в тот вечер прихватило сердце. Но к счастью всё обошлось благополучно и заказанный венок по своему назначению не понадобился.

А Петрович потом ещё целый месяц ходил синий как изолента с загипсованными по колено руками. И пить он всё таки бросил.

3566

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

3567

Победить дефицит...

-Дефицитом торговать конечно хорошо... - произнес водитель камаза.
-Да какой это нахрен дефицит, обычная красная рыба.
-Это у вас она обычная, а у нас дефицитом была и будет — произнес он с той интонацией, что возражения здесь неуместны. - А давай вот в это село заедем? Приличное село между прочим, дворов на двести. Время у нас еще есть, ты же с райпо договаривался на после обеда. Да и рыбы мы загрузили с излишком.
-У них хоть магазин есть? - на всякий случай поинтересовался я в сомнениях.
-А как же! - буркнул водила и крутанул руля влево.
Магазин действительно был построенный еще при советской власти, но с учетом расширения села. Тут были и продукты и какое-то подобие хозмага и даже еще что-то. Да и заведущая нашлась довольно быстро. На мой вопрос желает ли она поторговать рыбой инициативы огромной не проявила, но видимо в целях приличия поинтересовалась:
-Минтай что ли?
-Почему минтай? - опешил я. - красная. Соленая по ГОСТу
-А ну покажь, - встрепенулась она и даже вместе со мной проследовала к камазу.
Я вскрыл ближайшую бочку, сверху попался приличный «горбыль» весь в «серебре» и я сунул ей его в руки.
-Документы все есть, это не «левак».
-А цена какая? - практически прижав горбыля к груди поинтересовалась она.
И я назвал цену. Сейчас конечно уже не вспомню, но она была приемлемой для тех времен. Да и деньги у народа еще были.
-Подождите, не уезжайте. Я сейчас в контору к нам позвоню. Минут пятнадцать подождите. Не обманула, не прошло и пятнадцати минут как она стояла у машины. - А вы наличными возьмете? Тогда мне десять.
-Что десять - опешил я. - килограмм?
-Почему килограмм? Бочек. Вы говорите в бочке девяносто кило? Значит мне девятьсот. - твердо заверила она. - но все буду перевешивать.
-А немного ли для села, даже такого большого — засомневался я, но в бумаги взглянул сколько мы в машину загрузили. Хватало.
-Я же не только для своего магазина, завтра машина придет отправлю в контору по другим магазинам развезут.
В общем все срослось. Они нам деньги мы им стулья, упс, конечно рыбу. Договорились, что еще заедем или позвоним, вдруг торговля пойдет бойко. И все так и было. Но вот при следующем созвоне выяснилось, что народ на красную рыбу вначале накинулся — брали килограммами, но потом поутих. И основная очередь переместилась от прилавка к сельскому колодцу. Оно и правильно ведь как не крути, а на каждый килограмм соленой рыбы нужно литров по тридцать воды чтобы избавиться от жажды. А с пивом тогда вообще было плохо. Но не это главное, а то, что с чем безрезультатно боролось государство долгие годы — с дефицитом. Я с водилой за день управились. Раз и все. То что было дефицитом надолго перестало быть таковым.

3569

В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного одноканального "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки - это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства - зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке
Платочки в руках теребят.
Потому что на 10 девчонок
По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

3571

«Hacerse el ruso» — «сделаться русским» — распространённое выражение в Коста-Рике, которое есть даже в словарях. Оно означает «прикинуться дурачком с явной выгодой для себя». Говорят, фраза появилась во времена холодной войны.

3572

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/an/an2008/o200805;100.html#5)

Тут так не живут

Что объединяет людей, имеющих высокий нетрудовой доход? Разное. Но в том числе они очень любят поспорить об уровне жизни и ее особенностях. В спорах, как известно, рождается истина. Недавно мы с моим бывшим коллегой, перебравшимся в Тайланд, сравнивали нашу жизнь. Зацепившись за детали, спустились глубже и даже открыли друг другу святая святых - структуру и сумму ежемесячных расходов по категориям. Удивительно, но главным словом, которым парировал мои выпады коллега, было " да пойми, ну Не живут тут так люди, Не живут!". Ради прикола решили подключить другого бывшего коллегу, проживающего в США. Ситуация на удивление повторилась, при том, что несмотря на существенные отличия по мелочам, в целом мы все трое принадлежим к одному социальному классу. Дальше - больше. Подключили общего знакомого из Дубая. Те же тапки, те же пляски. Люди тут так НЕ ЖИВУТ! Да поймите же наконец, ну НЕ Живут! Для завершения исследования добавили к себе в чатик общего знакомого, переехавшего в Берлин. И получили точно такой же ответ! Безусловно, у отдельных участников нашей дискуссии было больше общего, чем у других, но все равно, различия были разительными, в том числе - ментальные. Особенно участники дискуссии любили уходить в плоскость : да зачем оно нужно, тут другие ценности, и вообще все это фигня о чем вы говорите, не принято так у нас, потому и не делаем.

И правда - в разных обществах и разных социумах - совершенно разные принципы жизни. И мы часто забываем о том, что споря, мы банально примеряем свои правила и принципы жизни на человека из совершенно другой среды, о которой мы возможно много слышали, возможно - бывали - но никогда в ней не жили.

Ну к примеру: у меня полно знакомых, которые зимуют в теплых странах, причем семьями и с детьми. И это у них считается нормой. Речь идет о состоятельных людях с полноценной занятостью на удаленке. А для такого же коллеги из Берлина такие поездки - вне зоны нормы. Потому как менталитет другой, хотя доходы и их структура - сопоставимые.
Или коллега из Дубая, проводящий как раз наоборот жаркие месяцы на островах и в Европе, удивляется, почему товарищ не улетает из холодного Нью- Йорка хотя бы в Майами. Живущие в Тайланде знакомые искренне не понимают, как можно не иметь штат прислуги и самим готовить пищу, водить машину или делать маникюр вне дома.

Все мы разные - и все мы живем так, как сами для себя когда то решили.

3574

В наше время образование является ключом к успешной карьере и благополучной жизни. Тезис о том, что языковой барьер может серьёзно затруднить обучение ребёнка и отразиться на его будущем, абсолютно обоснован. Язык это не только средство общения, но и инструмент мышления, доступа к информации и культурному наследию. Тролли, которые отрицают влияние языкового барьера на учёбу, игнорируют множество исследований и фактов, подтверждающих, что дети, не владеющие языком обучения на должном уровне, испытывают значительные трудности. Эти дети сталкиваются не только с академическими проблемами, но и с социальной изоляцией, что может привести к пониженной самооценке и отсутствию мотивации. Кроме того, обвинения в лени и бездарности являются не только неверными, но и крайне вредными. Такие утверждения несут в себе отголоски устаревших и опасных предрассудков, которые могут нанести непоправимый ущерб психике ребёнка. Это свидетельствует о глубоком непонимании природы обучения и развития личности. Игнорирование языкового барьера и сваливание всех проблем на личные качества ребёнка это не только несправедливо, но и жестоко. Такое поведение троллей недопустимо и должно быть осуждено, так как оно способствует поддержанию неравенства и социальной несправедливости. Это не просто мнение; это вопрос защиты основных человеческих прав и достоинства каждого ребёнка.

3575

Коррупция есть везде, она неистребима.
В юности я захотел тоже иметь коллекцию. Многие друзья уже увлеклись таким хобби – кто-то собирал марки, кто-то монеты, кто-то фантики от конфет и т.д. Мне хотелось собирать нечто такое, чего никто не собирал. И я додумался собирать коллекцию «левых» заработков. Для этого я находил соответствующего «специалиста», готового откровенничать со мной, и записывал все секреты таких способов. Увлекся и тетрадка заполнялась такими откровениями, хотя как и любому другому коллекционеру приходилось потрудиться, проявить смекалку для пополнения коллекции.
По молодости я был наивен и допускал промахи. Так, однажды, беря интервью и поварихи детского госпиталя, я возмутился: - «Как можно забирать мясо у больных детей?!» - на что получил ответ: - «А что? Мои дети должны быть голодными?...»
В другой раз, распрашивая продавщицу гастронома, я не выдержал: - Но это же постоянное обкрадывание людей! Продавщица ответила что да, это воровство но узаконенное: - «Вы что думаете ОНИ не знают? Разве можно стоять за прилавком на ногах по десять часов в день за 70 рублей? Само собой подразумевается обвешивание и обсчет».
Это оказалось правдой – один мой знакомый, связанный с КГБ так мне и сказал: - «Это заложено системой. Пока продавщица ворует потихоньку и молчит мы закрываем глаза. Вот если она, что-то вякнет против системы мы возьмем ее за задницу не по политическим мотивам, а за воровство. И она молчит о политике пока получает мизерную зарплату на которую прожить невозможно.»
К сожалению ту тетрадку пришлось сжечь – мой друг, которому я ее показал, объяснил мне мою глупость – это замечательный донос на тех, кто тебе доверился, с именами, адресами, датами и фактами.
Приехав в Америку, я первое время удивлялся отсутствию коррупции. ТАМ меня трижды в неделю по дороге на работу или с нее останавливал полицейский, хотя расстояние было чуть более одного километра и каждая остановка мне что-то стоила. Я правда тоже наловчился – тогда такая остановка стоила 3 рубля (суммарно за месяц довольно заметный вычет из моей, приличной по тем временам, зарплаты. Так вот я спрашивал полицейского можно ли расчитаться бутылкой, на что любой из них соглашался. А у меня в бардачке лежали мерзавчики (это такие малюсенькие бутылочки грамм по 80-100. Они стоили рубль с копейками). Слово есть слово и полицейский получал бутылку, а я экономил почти два рубля. Так вот в Америке ни один полицейский меня не останавливал просто так и тем более не вымогал взятку. Да дай я взятку он же меня закует в наручники и отправит в тюрьму! И так во всем: пришел инспектор в бизнес – не дай Бог предложить ему хотя бы чашку кофе! Будет считаться попытка взятки и он же первый накажет.
Это все пока ты внизу, в рутине обычной жизни. А вот в высоких кругах коррупция процветает. Еще как! Вот, например, принято горсоветом решение переделать подступы к пешеходным переходам на углах улиц. Мол, там обязательно должны быть пупырышки, чтобы слепой ощутил их ногами перед тем как ступить на дорогу. Легенда замечательная – забота об инвалидах!
И вот все переходы (а это 4 на каждом углу квартала - !) независимо от прежде существовавшего их качества подлежат серьезной реконструкции. А это деньги из бюджета, и не маленькие: экскаватор, человек пять работников, бетон плюс 2-3 регулировщика, которые страхуют водителей и пешеходов в зоне ремонта. Да на эти деньги можно было бы нанять каждому слепому в городе по два-три опекуна, которые бы его сопровождали!
Я так понимаю, что в горсовете при принятии такого решения имелись лобисты, которые дали заработок компаниям, занимающимися дорожными работами. Скорее всего никто никому деньги под полом не совал – все чинно: был взнос в избирательную компанию, были отчисления за лицензии и прочие допуски к конкурсу, с этих взносов и донатов были уплачены налоги, с заработков компаний и их работников тоже взяты налоги. Да и перекрестки стали чуть лучше.
ТАМ такое делается через распил, откаты или как оно там называется. ТАМ выделенная сумма просто половинится (в лучшем случае) и некая сумма идет в карманы решателей и исполнителей, а реальная работа не выполняется или выполняется символически. Все довольны, кроме, конечно, населения. К сожалению в больших верхах я еще не побывал, но глядя на многие «государственные» решения кажется что работает та же схема – или поддержка на выборах, или отсроченные пряники (например, избрание в совет директоров после окончания срока полномочий), или еще как. Но все легально!
Да и как может быть иначе пока управление в руках человеков с их естественными свойствами – ну как не порадеть родному человечку или себе-любимому. Святых на земле очень мало и они редко идут во власть любого уровня.
И полицейский ЗДЕСЬ не святее, чем ТАМ. Ему просто не выгодно взять пару копеек из моих рук и рисковать хорошей зарплатой, ранней и очень приличной пенсией. Нет инструкции меня остановить – на фиг ему напрягаться лишний раз.
Так что коррупция всегда и везде, она неистребима, она также естественна как желание каждого кушать, просто ее регуляция должна быть формализована, тогда она хоть как-то ведет к хорошему.

3576

Победительницо Евровидения-2024 Немо попросило не применять к немуей ни мужских, ни женских склонений, посколько оно считает себя небинарной персоной, не относящей себя ни к одному общеизвестному полу. И это не анекдот, поэтому отнес в забавные истории, сохранив полную политкорректность, хотя средний род более пристоен отходам жизнедеятельности.

Для сравнения: ровно полвека назад Евровидение - 1974 дало старт мировой популярности малоизвестной ранее группы ABBA, которую я с удовольствием слушаю иногда до сих пор. Вот что спели тогда эти четверо ярко выраженных бинарных А и B:

3577

Однажды...
Я увидел мем. Прямо здесь, не отходя от компьютера. Он был подписан не последней буквой алфавита, но где-то рядом. И он меня удивил. От него явно сквозило женоненавистничеством. А еще он навеял воспоминания. О моем сексуальном опыте и его приобретении. И там тоже присутствовала женщина, проще говоря блядь. И ее звали Ирина. Был еще конкурент, практически рыцарский турнир за обладание ее сердцем и тем что ниже пояса. В общем было все, что только возможно. Ну обо всем по порядку.
Откуда она взялась хоть убей не помню. Как и зачем она появилась в нашей компании мне неведомо. Но была, точно была. Мой конкурент настойчиво приглашал ее в баню. Но его время еще не пришло, ведь до девяностых было еще далеко, а в наши годы тащить в баню было не принято. Я пошел более романтичным путем и звал на чердак. Крышу своего дома. Там на лето была моя берлога. Отдельная и комфортабельная. А где взять отдельную комнату пацану в четырнадцать-пятнадцать лет. Я что-то мел ей про звезды которые было видно сквозь щели в дранке, про чистый воздух и трели соловья. И я выигрывал эту конкурентную борьбу. Ведь еще раз подчеркну она была блядью, а совсем не тем, что я узнал из мема и не лишена романтики. Плюс помог конкурент начавший на меня «катить волну». И рыцарский турнир состоялся. Я его выиграл и Иришка отдала руку мне. Оно и правильно, дамы всегда выбирают лучшего партнера что есть на тот момент.
Иришка оказалась чудо созданием и прекрасной швеей-мотористкой, строчила так, что хоть снизу хоть сверху стежок был ровный и беспрерывный. И когда ко мне периодически возвращалось сознание я переживал только об одном. Не рухнет ли на мою семью штукатурка с потолка. Думал ли я тогда, что за завтрак и обед надо впополам? Да нет конечно, просто я не хотел ее потерять даже на минуту и поэтому когда забурчало в животах, а глаза совсем запали я спустился в дом и добыл котлету с гарниром. Без ее участия. Начни на тот момент я рассуждать, а не в корыстных ли целях она претендует на обед я бы или ее лишился или отвечал бы перед семьей за рухнувшую крышу из-за погрызенных стропил. А оно мне надо?

Так вот. Вернемся к мемам. Даже если бы мне какая-то девушка нанесла немыслимую обиду, я бы занимался сексом с другими девушками. А не с Федей или Джоном, которые были бы со мной солидарны в вопросах корыстных побуждений женского пола. Совет только один - ищите блядей, а не проституток. И добивайтесь женщину мощью мышц и ума, а не толщиной кошелька. Не надо провоцировать, чтобы потом не жаловаться.

3578

Племянника своего, Вовку, Григорий Иванович любил. Так получилось, что свои дети у него давно выросли, жили самостоятельно, а брат его младший семьёй и детьми обзавёлся поздно, да и неустроенный был – жизнь так складывалась. Поэтому шестилетний Вовка частенько гостил у дядюшки. Вот и в этот раз, на майские выходные он с удовольствием приехал к дяде Грише на дачу.

Парень был неглупый, смышлёный, вечно с вопросами приставал – видно, дома им не сильно занимались. И то сказать, отец с утра до вечера пашет – семью обеспечивать, а мама (бестолковая, с точки зрения Григория Ивановича) не работала, торчала с утра до вечера на собраниях своей дурной секты - не то сайентологов, не то свидетелей Иеговы – мы тут люди простые, в сортах дерьма не разбираемся.

- Вовка, ты где? Принеси мне шуруповёрт из сарая!

Надо было дверцу задней калитки поправить - покосилась.

- Дядь Гриша, можно спросить, а чудеса бывают?

- Конечно бывают. Ещё какие.

- А правда, какие?

- Какие? Ну ты вопросы задаёшь. Всякие. Бывают добрые - о таких потом всю жизнь с теплом вспоминаешь, бывают непонятные – только чувствуешь нечто потустороннее – вроде бы безвредное, но чужое и могучее настолько – аж страшно становится. А бывают и недобрые чудеса. Ледяные, злобные. С такими лучше не сталкиваться. Ну, от человека здесь мало что зависит. На то они и чудеса.

- А меня вот мама позавчера в магазин послала, ну я там на стойке её кошелёк и забыл - домой пришёл, она как раскричалась! Пришлось обратно идти. Кошелёк за стойку завалился, представляешь? И там лежит. Ну разве не чудо?

- Что же это за чудо? Просто стечение обстоятельств. Повезло.

- И что тогда настоящее чудо?

- Сложно сказать. Когда это происходит - понимаешь, что в нашем, привычном мире такого быть не может, а оно всё равно случается. Когда на тебя, как волной накатывает чувство, что ситуация – явно из потустороннего, и сделать ты с этим ничего не в состоянии, а в силах только ждать событий, и наваливается не то ужас, не то восторг – или и то и то вместе. Говорю же сложно объяснить.

- А с тобой так бывало?

- Бывало.

- Дядь Гриша, расскажи?

- Хех. Таких и слов–то нет в человеческом языке, чтобы это рассказать. Мне тогда лет было, как тебе теперь. А отца твоего ещё и вовсе на свете не было. Отправили меня на месяц под Зеленогорск - в детский санаторий. Ничего так, интересно. И Новый Год там встречали. Санки, лыжи, ёлка, снежная баба – красота.

- Однажды ночью я сам не понял, от чего проснулся. Не то тревога непонятная, беспокойно. Будто что-то происходит, а что - не пойму. Прилип носом к окну и гляжу на улицу. Ночь, снег, полная луна светит ярко, как прожектор, небо чистое, звёздное, для Ленобласти это редкость. Заснеженная ровная поляна и тишина. И вроде как никого вокруг – один я на всём белом свете.

- Вот от этой тишины и чувства одиночества полезли мне в голову мысли всякие – о бесконечности. Это точно кто-то свыше на меня посмотрел – откуда у шестилетнего пацана такие мысли? Я сейчас могу это сформулировать – а тогда и слов-то таких не знал.

- Как попробовать представить себе, где кончается космос? И как уложить в голове понимание, что он не кончается нигде? И что время тоже бесконечно? И чем больше я об этом думал, тем больше приходил в состояние безумного восторга – было ощущение, что прикоснулся к чему- то настолько громадному и великому, что становилось жутко страшно – вот именно так – смесь мистического страха и звенящего восторга. А оно, это великое, вовсе оказалось и не страшное совсем– будто кто- то улыбался сверху, подбадривал меня извне– не бойся, это мир так устроен, а сегодня ты с ним познакомился. Переворот сознания.

- Долго смотрел. Как заснул – сам не помню. А проснулся с ощущением радости и тепла– хожу и всем улыбаюсь как дурак- от уха до уха. Несколько дней потом эта радость во мне сидела, пока не растаяла. Но на всю жизнь осталась память, что в детстве довелось душой прикоснуться к такому- великому.

- И ещё – с той поры способность у меня чудная появилась – если рассказываешь что- то, или сам для себя фантазируешь, можно представить всё это так, что почти неотличимо от реальности получается – говоришь смешное, становится смешно, страшное – страшно, мелодраму представляешь – чуть ли не слёзы на глаза наворачиваются - эмоции испытываешь самые настоящие. Это вроде как подарок получился – в память о пережитом. Вот такое было у меня в детстве настоящее доброе чудо.

- Здорово. Дядь Гриша, а мне так можно?

- Не знаю, наверное можно. Говорю же – от человека это не зависит. Чудеса помимо нас происходят- на то они и чудеса.

- А злые чудеса, они какие? Ты таких не встречал?

Григорий Иванович помолчал. Вздохнул печально-

- Я не встречал. А вот тётка моя, твоя двоюродная бабушка рассказывала. В блокаду, в сорок втором году, они снимали дом недалеко от Финской границы – по реке Сестре. Войны там почти не было, было вроде противостояние. Постреливали иногда, но не часто. Батальон, в котором служил её муж, стоял совсем недалеко от них – всего пять километров. Можно было повидаться.

- Злое чудо- это очень страшно. Не дай Бог такое пережить.

Снится ей сон – будто бы муж дома, сидит на лавке и переобувается. Чистые портянки намотал. Улыбка на лице странная- тётка говорит- я смотрю, а он свои старые сапоги надевает.

- Серёжа, робко так говорю, что же ты эти сапоги взял, они же тебе малы стали? Вот же новые есть?

- А он так взглянул в глаза и отвечает – Катюша, а мне теперь уже всё равно… и таким тоном, вроде добрым, но оторопь берёт- до жути.

- Сказал, а мне будто иголку ледяную в сердце вонзили. Проснулась, вся в поту, руки трясутся, взгляд этот до дрожи пробирает. Так до утра и проворочалась, заснуть не получилось.

Не так что- то, что- то случилось, неспроста такой сон.

Как рассвело, тётка пошла к военной части. Её знали там, встретили. Командир в глаза не смотрит, фуражку снял-

- Горькая весть у меня для вас, Екатерина Павловна. Сергея больше нет, погиб. Одно утешает, если можно так сказать – во сне погиб, не мучился. В блиндаж попал снаряд, товарища его пополам, а ему ноги оторвало.

Он говорит, а тётка рот руками закрывает чтоб не закричать, зубы сводит, зажмурилась от ужаса, и только мысль стучит – так вот почему тесные- то сапоги в пору пришлись!

- А во сколько это случилось?

- Сегодня ночью, около трёх часов.

Именно тогда, когда сон этот проклятый приснился.

Похоронили там же, в Белоострове. Тётка, пока жива была, ездила на могилу, ухаживала. А мне рассказывала, что сон тот забыть не может, и взгляд его- прямо в глаза, и фразу - …мне теперь всё равно.

...............................

- Вот такие «чудеса» тоже бывают, Вовка. Пошли обедать. Ты «Незнайку» дочитал? Нет? Вот после обеда будешь мне читать вслух. Там все чудеса добрые…

- Дядь Гриша, а ты говорил, ещё безвредные чудеса бывают, расскажи, а?

- Ну ты пристал. Они не безвредные, они просто сами по себе. Иногда случайно столкнёшься непонятно с чем – потом думаешь – бррр, не то нечисть, не то вообще дурь какая- то.

- Лет десять назад, или побольше, не помню уже, ехали мы с Украины, с самого Закарпатья в Питер. Выехали рано, утром, часов в пять – повезло что вовремя успели – потом буран начался, и перевал на Карпатах закрыли. Сестра твоя там концерт давала – играла на пианино в Чинадиевском замке. Из за этого задержались, и пришлось спешить – Новогодние выходные кончаются, на работу пора.

Поэтому по пути решили не останавливаться на ночёвку- в принципе проехать можно, хоть и далеко для одного раза. От Мукачево на Брест, дальше Минск, Витебск, Псков и домой. Всего около тысячи восьмисот километров - это кстати, мой рекорд по продолжительности езды без отдыха.

Останавливались только на заправках и пару раз перекусить. От Бреста до Минска дорога ровная и пустая- я решил поспать, и отдал руль дочке. Ни фига не подремалось – не могу я заснуть, она тогда ещё неопытный водитель была – волновался за неё- как тут заснёшь? И ехала гораздо медленнее меня – километров восемьдесят, а я- то гнал сто сорок.

- После Витебска, к границе Белоруссии подъехали уже глухой ночью. От границы до первого Российского посёлка – Опочка называется, дорога платная, но скверная – хуже нет. Узкая, без обочин, не остановишься – а ну, как кто за тобой едет, не разглядит, и в задницу влетит со всего маха?

Жена с дочкой повалились, спят без задних ног, разморило, я вцепился в руль, стараюсь не заснуть. Там всего километров сорок по глухому лесу.

Но эти сорок километров мне надолго запомнились. Когда сморило за рулём, что только не придумаешь, чтоб не заснуть – я и семечки грыз, и анекдоты себе вслух рассказывал, отключил печку и приоткрыл окно – ветром физиономию обдувает, вроде пободрее.

- Вот так эта борьба со сном и продолжалась – ну не могу, клинит и клинит- глаза сами закрываются. А дальше вообще мистика началась – то в реальность качнёт, то в потусторонщину – гляжу, натурально лешие из за стволов выглядывают – мохнатые такие, черти, глаза у них красные, светятся. Любопытствуют, глядя на нас.

- Деревья ветвями машут, переговариваются – что этому дураку надо здесь в такую пору? Заснёт, разобьётся же, и семью угробит.

- Нет, эти люди странный народец- не берегут себя совершенно. Им и так в мире недолгий срок отмерян, а они и того не хранят.

- Дядь Гриш, что, деревья ПРАВДА разговаривали? В самом деле? Так бывает?

- Ну ясно, разговаривали. Как помню. Оно же мне чудилось – но голоса вроде слышал отчётливо, и видел, как они двигались. Только что дорогу не перебегали.
Скорость сбросил, глаза выпучил, страшновато – вроде и не сплю, но точно одновременно пребываю в двух параллельных реальностях.
Как доехал до Опочки, не помню. Остановился на первой же заправке, часа полтора вмёртвую спал, отключился. Потом кофе горячего попили, позавтракали. А на свежую голову я эти оставшиеся четыреста километров запросто проехал.

Вовка смотрит с широченными глазами-

- Так значит, всё, что в сказках про леших, водяных и кикиморов пишут- правда?

- Конечно правда. Пошли обедать, говорю, а потом Незнайку читать будем.

Вот такой, понимаете ли, племянник любознательный… Всё ему сразу расскажи.

А то, что жена у Григория Ивановича (тётушка Вовкина) – настоящая ведьма, что на все воспоминания мужа о сверхъестественном, смотрит немного свысока, и снисходительно, она- то гораздо ближе ко всем этим параллельным мирам – колдануть может так, что любому не поздоровится- об этом помолчим.

Но хороший племянник растёт - наш парень. И с тётушкой дружит – есть, кому способности передать…

3579

Маленький гимназист очень плохо учился. Ничего не понимал, не мог запомнить. И не мог сосредоточиться, собраться, совершал ошибку за ошибкой. Его жестоко наказывали - детей тогда били прямо в гимназии. И был он маленький, некрасивый, с узкими глазами и приплюснутым носом.
Классная дама-воспитатель сказала ему брезгливо, когда он подвинулся ближе, рассматривая картинки, которые она детям показывала: «Отодвинься! От тебя воробьем пахнет!», - так Куприн описал свое детство.
Как воробей пахнет, - кто его знает. Но, видимо, очень противно. Как вот этот бедный некрасивый мальчик.
Он потом тяжело заболел. Хотел сбежать из пансиона, да простудился. И лежал в лазарете, умирал уже. Никому не нужный глупый уродец.
И пришла другая дама, какая-то комиссия была в пансионе. Она подошла к больному мальчику и стала ласково с ним разговаривать. И обняла его тепло, прижала к сердцу. И погладила по жесткому ершику волос.
Мальчик стал красивым. И пахло от него теперь духами дамы. Любовью пахло. Он выздоровел.
Он стал хорошо учиться. И память вернулась, и внимание появилось, и дисциплина. Он стал хорошим учеником, этот мальчик.
Вот так повлияла на него простая ласка доброй дамы - вся его жизнь переменилась к лучшему.
Надо стараться быть с теми, кто к нам хорошо относится. И детей доверять тем, кто к ним хорошо относится. И все будет иначе, уверяю: и с памятью, и с вниманием, и со здоровьем, и с внешностью.
Хорошее отношение все определяет. Оно и спасает, и лечит, и учит. И мы до конца жизни вспоминаем объятия любящего человека.
Или как нас по голове погладили. И запах духов или еще чего-то хорошего - какая разница? Это запах любви и счастья.
Мы увянем среди тех, кто нас не любит и брезгливо морщится. И расцветем для тех, кого любим, и кому мы дороги и милы. Это такой простой секрет. Но о нем забывают, когда ищут причины болезней, некрасивости, несчастий и бегства...

Анна Валентиновна Кирьянова

3580

Навеяно историей №1452923 "Родина самурая."

Опустим фактические неточности в истории, возможно герой истории собирательный, из нескольких японских персонажей, возможно автор что-то не понял или не помнит, а придумал для красного словца, а возможно наш японский герой просто выдумывал что-то на ходу для легковерных аборигенов, не владеющих реалиями японской жизни.

Но в одном месте мне подумалось, уже не подначил ли герой рассказа своих собеседников (при условии, что это было в реальности)
Цитата:"...рассказывал о четырех алфавитах в японском языке...". Не будем придираться, что алфавитов в японском языке нет, ни 4-х, ни даже одного. Есть две слоговые азбуки, катакана и хирагана. И конечно еще иероглифическая письменность. Но, да и Будда с этим.

Вспомнился мне случай, когда, каюсь, сам подколол японского сотрудника.
Был август, период "обона", когда японцы поминают предков, едут из Токио, Осака и прочих мегаполисов в родительские дома, деловая жизнь дней на десять замирает. Многие компании не работают.

Но, наш офис работал. Я и японец Исикава. Август в Японии - это очень жарко. Кондиционер работает, но регламент компании требует устанавливать 26-27 градусов и не ниже. Экономия энергии и сохранение окружающей среды, блин. Офис закрыт на лопату, никто посторонний не зайдет, но на телефоне сидеть нужно.
"Да ну все в баню!", подумал я, и ничтоже сумняшеся, стянул рубаху, оставшись с голым торсом.
Исикава внимательно посмотрел на меня и вдруг завистливо протянул:
- Вы, русские такие волосатые, у меня вот грудь голая, я бы хотел тоже мужественную волосатость! Но не растет!

Я несколько опешил, поскольку не считал себя избыточно волосатым, да и такие внезапные комплименты от лица того же пола как-то настораживают. Но, какой-то бес подтолкнул меня.
- Исикава, а ты знаешь почему так?
- Почему?
- Ты когда слово Россия слышишь, что первое приходит на ум?
- Росиа - самуй (В России холодно), ты же сам говорил, что у вас есть места до минус 70.
- Вооот... в этом фишка. Ты японской, не такой уж холодной, зимой на толстом футоне, под шерстяным одеялом, а то и не одним, спишь. Да и зима у вас короткая. Большую часть года тепло или жарко, ну зачем вам волосатость? А я вот без одеяла на снегу могу спать. И приходилось в жизни.
- Да ну, врешь!
- Ну, сам подумай. Помнишь на пляж выезжали? Все же наши такие, кто в большей, кто в меньшей степени.
Тот задумался, видать мысленно прокрутил перед собой картинку...
- Ах, вот оно как... Действительно, все логично. Россия - холодно, Япония - жарко. Поэтому такие различия. Буду знать.

В общем, не стал ему сразу говорить, что шутил от скуки, а потом как-то забылось и уже повода общаться на эту тему не было.
"К чему клоню, да так - пустяк..." - не стоит безусловно верить всему, что рассказывают иностранцы о своей стране, нравах, обычаях и т.п.
Люди могут шутить, не знать, не помнить, что-то путать. Все мы люди, все мы человеки.

3583

Перечитываю старые истории типа Истории №889631.
И мне есть кое-что сказать о современном рабстве. По другому сказать не могу.

Работал я как-то в одной фирме (год точно не помню 2015-2019), которая занималась выполнением электротехнических проектов под ключ как генподрядчик. Строили разное - начиная с подстанций и ТЭС и заканчивая альтернативной электроэнергетикой типа комплекса на солнечных батареях и ветрогенераторов (в быту ветряки).

Этот объект строили в Херсонской области под иностранные инвестиции: куча ветряков среди полей зрелой пшеницы - красота!

Понятно, что и дороги временные делали и нужно было привлекать местных на работы не требующие квалификации - земляные работы, погрузка и перенос грузов или уборка мусора. Платили конечно мало 8-12 т. гривен. Это мало с точки зрения городского жителя. А для местных сельчан это хорошие деньги.
Тем более, что для села наличка ой как нужна.
И понятно, что желающих подработать было много.
Тогда местные князьки - председатели сельвета или селькой рады ближайших 2 деревень начали ставить палки в колеса.
То не дадут добро через их земли груженые камазы гонять, то землю не дадут под временный отвал земли, то запретят к электричеству подключиться (оно надо для бытовок на время строительства и так по-мелочи), то со сроками тянут.
Пользовались по полной своим положением. И все из-за того, чтобы строительная фирма не переманивала "у них" рабочих.
Они имели свой бизнес - арендовали землю. Там выращивали лук и прочее, и местные у них батрачили за 2,5 т. гривен.
Чувствуете разницу?

Плюс местных припугнули, что если они уйдут с луковых полей, то на следующий год их не возьмут да и сейчас с ними могут не рассчитаться (бухгалтерия то черная) Плюс сами отношения отношения с местными князьками испортить селянам себе дороже было бы.

Напомню инвестиции иностранные и фирме всё надо было делать по закону.
Поэтому и пришлось идти на уступки князькам и нанимать рабочих за тридевять земель и арендовать квартиры для инженерного состава за 5-6 км от стройки.

Так что рабство никуда не делось - просто приобрело другую форму

3584

В работе фотокорреспондента бывают взлёты, бывают падения, а бывают и анекдоты.

В конце восьмидесятых, начале девяностых, будучи аспирантом, я подрабатывал фотографом в клубе завода "Арсенал". (ИСТОРИЯ №1445477)

1991 год, весна. (год запомните, это важно)

Звонит Колька- приятель мой, редактор заводской газеты-

- Лёнь, ты завтра не сильно занят?

- Не, а что?

- Слушай, у меня фотограф заболел, а тут такое мероприятие - у нас очень заслуженный мужик на пенсию уходит - профком повелел непременно поместить информацию в раздел- "Наши ветераны". Статья у меня уже готова, дядька действительно замечательный, но без фото не пойдёт. Подмогни, а?

- Да без проблем, пропуск у меня есть, скажи куда и когда.

Приехал. На заводе строго, оборонка- всю аппаратуру проверили, спасибо, плёнки не засветили. Прошли в цех. Там народу - половина администрации завода. Чествуют некоего Шедько Ивана Игнатьевича - шестьдесят лет отмечает, из них- сорок восемь лет проработал на заводе, в этом цеху.

- Дорогой Иван Игнатьевич! Сейчас уже даже некому вспомнить, что вы пришли в наш цех в сорок третьем году, в блокаду, и за эти годы, начиная простым разнорабочим (подай- принеси) стали слесарем- инструментальщиком высшего разряда - на всём заводе нет мастера с квалификацией выше Вашей. Золотые руки - это не каждому дано!

Мне Колька на ухо -

- Правда, мужик замечательный, двенадцатилетним пацаном, голодным, по две смены пахал, тут и ночевали в цеху. Ну пошли снимать, работать надо.

Скромный такой пожилой дядечка с добрыми глазами, две медали у него на пиджаке - как говорили, юбилейных тоже куча, но он их не признавал, носил только "За оборону Ленинграда", и "За победу над Германией". Усы у него седые, улыбается. Ехидно. Весёлый, видать.

- Что говорить, так сложилось в нашем поколении. Дай Бог вашему тоже прожить и поработать достойно.

Выбрали несколько мест, ракурсами поиграли, со светом поколдовали - в цеху темновато, красиво кадр не выйдет. А оно же- в газету. Прикрепил вспышку. Раз сняли, два сняли - Игнатьевич - с живым таким матюжком, глаза прищурив-

- Ё...б твою мать, фотограф, я и так вижу плохо, ты меня вообще без глаз оставить на х..й хочешь? Я хоть и пенсионер теперь, но думаю ещё потрудиться, а как, бля, со штангелем без глаз?

Хрипловато так говорит. Но по доброму.

Цех- в хохот. Любили его там, уважали. Действительно, мужик славный.

Мне неудобно, но я же не виноват, что темно в цеху?

Ладно, отсняли. Фото в тираж нужно было дать завтра. Я не спал, до утра проявлял и печатал. Следил только за качеством - в газету же пойдёт?

Колька тоже не спавши, радостно хватает отпечатки -

- Зае...ись, красиво сделал! С уважением - ну Игнатич заслужил же?

Фото пошло в тираж. Выбран был самый приличный кадр - где он стоит рядом с гидравлическим прессом, и скромная улыбка украшает седые усы.

Этот тираж вошёл в историю Арсенала.

Над этим кадром хохотали все, кто его увидел.

Скромный, добрый, заслуженный слесарь. С замечательной биографией.

Яркий заголовок - "Наши ветераны"

И точно под ним- при свете фотовспышки- яркое клеймо на старинном гидравлическом прессе - "Станкостроительные заводы Круппа, 1891 год".

Кстати, мне говорили, что Игнатьевич, когда увидел, хохотал громче всех - и оставил себе эту газету на память.