Результатов: 61

51

xx: В поисках бессмертия человек ищет, как заставить клетку делиться не 50-70 раз в течение жизни, а бесконечное число раз. А что такое раковая опухоль? Это как раз и есть клетки, делящиеся бесконечно и неконтролируемо. Поэтому все эти эксперименты со стволовыми клетками и заканчиваются печально. Так что человечеству нужно искать ответ на совершенно другой вопрос - как вовремя _останавливать_ деление клеток.

52

Псин начал помирать. Раковую опухоль удалили, но через несколько месяцев после операции перестал есть, грустит, да и зубов мало осталось. Доктора зудят, что «только корма и ничего иного», но псин смотрит на меня как Муму на Герасима. Трагедь. Кручу куриное мясо, леплю котлеты, тушу на пару, варю гречку (рис), добавляю воды, смешиваю блендером, и предсмертная грусть сменятся интересом к жизни. Хомячит всю миску. Умирать, так красивым. Не жалея воды, отмываю его шампунем Ботаник, вычёсываю с феном, шерсть приобретает нереальную пушистость и мягкость (от собачьих шампуней такого эффекта нет), а осознание собственной красоты придаёт псину сил и резвости. Засекаю его сидящим перед большим зеркалом и с довольной мордой рассматривающим своё отражение.
Хотя кот в возрасте 20 лет преставился после перемены корма. Лет 10 точно его не купали, потому что всем было слабо справиться с котиком. Так и помер немытым. Может быть, потому столько и прожил, что всегда делал, что ему нравилось – избегал лишних контактов и царапался, чуть что не так.

Вот так никогда точно не знаешь: кого купать, кого кормить, а от кого просто отстать.

53

История про настоящего ученого.

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

54

Женщина примерно на 8-м месяце беременности села в автобус. Она заметила, что мужчина напротив смотрит на нее и улыбается. Она немедленно пересела на другое место. Мужчина улыбнулся шире, женщина снова пересела. Мужчина заулыбался во весь рот. Когда женщина пересела в 4-й раз, мужчина заржал на весь автобус. Она нажаловалась водителю и мужчина был арестован. Дело было передано в суд. Судья спросил мужчину (примерно лет двадцати), что он может сказать в свое оправдание. - Ну, ваша честь, все было примерно так: когда женщина зашла в автобус, я ничего не мог поделать, но заметил ее состояние. Она села под рекламным знаком, который гласил "Двойные Мятные Близнецы на подходе", и я улыбнулся. Затем она пересела на место под знаком "Мазь Слогана уменьшит опухоль", и я вынужден был улыбнуться. Затем она перенесла себя на место под знаком "Большая палка Вильяма сделала свое дело" (Williаm`s Вig Stiсk did thе Тriсk), и я еле сдерживал себя. Но когда в четвертый раз она пересела и оказалась под знаком "Резина Gооdуеаr могла предотвратить этот несчастный случай" я выпал. (Gооdуеаr Rubbеr соuld hаvе рrеvеntеd this ассidеnt). Судья: - ОПРАВДАН!

58

Витя известный хирург. А сейчас еще и блогер. У него скоро будет уже миллион подписчиков и это не предел. Правда блог у него не медицинский, а семейный, посвященный воспитанию трудных детей.
Как он дошел до жизни такой история более поучительная, чем забавная.
Я уже говорил, что Витя по основной работе - врач, хирург. Но врачи болеют точно так же, как и простые смертные.
Даже хуже. Поскольку умеют убеждать сами себя, что это простая простуда. Так и получилось с Витей. Убеждения самого себя довели ему диагноз до 4-й стадии и обратному отсчету максимум на полгода. Пора что-то менять, а что именно непонятно. Самые дорогие лекарства лишь могут отстрочить конец, при этом убив что-то другое, например печень.
Терять в общем нечего. Как в фильме "достучаться до небес" надо было что-то предпринять радикальное. Витя и предпринял. Бросил все и уехал в Сибирь, в городок под Ачинском, где когда-то жил его прадед, и куда он в далеком детстве пару раз приезжал. Приехал, купил за просто так пол-дома на окраине и пошел устраиваться на работу. И тут облом. На весь городок всего один фельдшерский пункт и программа оптимизации, по которой всех тупо отправляют в район. Зато в городке была школа-интернат для особых детей, куда, похоже, со всего края скидывали несчастных детишек с проблемами. Вот и плюнув на все устроился наш столичный хирург в интернат для слабоумных и брошенных детей медбратом в медкабинет. В ужасе от увиденного Витя бросился с головой в детский омут. Какая своя болезнь, если надо вытаскивать одного за другим ребетенка из трясины забвения. Многие уже и не говорили и не реагировали на внешние воздействия. Фактически слепоглухонемые. Витя поднял все свои связи, вытащил старичков из Загорска из санатория для таких детей, без сна и без отдыха разминал пальчики, животики, говорил и пел и танцевал с ними. Потратил кучу своих денег, нашел спонсоров, раскачивая местный персонал на работу с детьми, а не с поленьями, как те привыкли. Когда ему звонили из онкодиспансера с требованиями сдать очередные анализы для подтверждения права на пенсию по инвалидности, Витя посылал их матом обратно. Через два тяжелейших года интернат было не узнать, как не узнать и детишек. То, что он до сих пор жив, Витя осознал только приехав с докладом в Москву к спонсорам. Пройдя чекап оказалось, что опухоль все еще есть, но она закапсулировалась и удаляется уже как обычная бородавка, метастазы куда-то рассосались. Но это мелочи, главное, что удалось раскрутить спонсоров на отправку детишек в санатории и на курорты пусть еще не на море, но в центральную Россию и Белоруссию. Что для заброшенного когда-то интерната в пердях равнозначно выходу в космос.
Вот так и получилось, что именно дети и подарили Вите вторую жизнь. Чем объяснить это - работа, перезагрузка, стресс, детские ручки и глаза - не знаю. По секрету, мне известный университетский профессор на своем 90-летнем юбилее сказал, что именно большое количество позитивных коммуникаций с молодежью не дает ему стареть. Наверное так и есть. Хотите жить долго и не болеть, будьте среди молодежи и не пнем трухлявым, а опорой, учителем и защитой.

59

В тот год Колька удивил всех. Из раздолбая-балабола вылупилась акула бизнеса. Для начала он разнёс в пух и прах своего начальника. Доказал, что выбранная архитектура приложения - полное оно и только время зря тратим. За трое суток написал свой код для нового решения. Проект закончили вовремя. Даже практически отлаживать не пришлось. Потом переряхнул тестеров и заставил таки их перейти на автоматическое тестирование. Качество продукта улетело в космос. Его повысили. Говорить он стал рубленными фразами, причем найти в этом заборе логики и аргументов дырку было невозможно. Приходилось соглашаться. Поскольку он стал начальником - его стали приглашать на совещанки к гендиру. Там он отжигал по полной. Крушил бизнес-планы и аналитические модели, выдавал свои предложения, после которых у аналитиков стекленели глаза и падали челюсти. Бизнес попёр вверх. А Колька всё рубил железными фразами и фонтанировал предложениями. Правда уже почти не смеялся на перекурах.

А потом... Да что потом - в мозгу опухоль нашли. Которая блокировала эмоциональную активность. Точнее объяснить не смогу, не медик. И из кандидатов в замы гендира он отправился прямо на химию и далее со всеми остановками. Четвертая стадия не лечится. Такая вот удача за хвост поймалась. Грустно.

61

Есть претензии к производителям сигарет.
Курю немного, по весне купил блок сигарет с устрашающей картинкой и подписью к ней капсом "НОВООБРАЗОВАНИЯ". К тому времени уже была диагностирована доброкачественная опухоль под самым глазом.
Ладно, лучевая терапия, то да сё. Проблемы со зрением. В начале декабря покупаю следующий блок с не менее страшной картиной и буквами "СЛЕПОТА".
Прапорщиком Очевидность и я могу служить в службе прогнозов. Но нельзя ли немного заранее предсказывать?

12