Результатов: 126

101

Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию.
Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании – грустно сказал он. – У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»
Когда встречающие подошли ко входу на перрон, контролер отказался пропустить их.
– Это не перронные билеты, – объяснил он Бору. – Это квитанции весов-автомата, на которых вы почему-то взвешивались несколько раз…

102

О тонкостях русского языка

Выражения «ты мне очень нужен» и «очень ты мне нужен» имеют противоположный смысл.

Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят.
Забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же.

Кто-то пишет «все, что НИ делается — к лучшему», а кто-то — «все, что НЕ делается — к лучшему». И те, и другие правы.

«Бесчеловечно» и «безлюдно» — не синонимы.
Головоломка для иностранцев. В русском языке слова «порядочная» и «непорядочная» могут быть синонимами, если речь идет о сволочи.

В квартире идут:
в спальню,
в коридор,
в детскую,
но НА кухню.
Что не так с кухней?

Фраза «Я тебя никогда не забуду» звучит нежно и ласково. А вот фраза «Я тебя запомню» — уже как-то угрожающе.

Те, кто был до нас, — ПРЕДки, те, кто будут после нас, — ПОТОМки. А кто мы? ТУТки, ЗДЕСЬки, СЕЙЧАСки или ТЕПЕРЬки?

Фраза «да нет, наверное» одновременно несет в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но все же выражает неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения.

Ох уж эта русская пунктуация: «Здравствуйте, Мария, ответьте, пожалуйста, Андрею, там, кажется, вопрос, который, очевидно, не решен».

Из лингвистических кошмаров иностранца:
утренник — мероприятие;
дневник — книжка;
вечерник — студент;
ночник — лампа.

Только в русском языке предложение может состоять из 5 глаголов: «Решили послать сходить купить поесть».

Кроме исключительного русского сочетания «да нет» есть еще уникальное «бери давай».

На грубом, бранном, некультурном русском языке можно сделать человеку блестящий комплимент, высоко оценить и воодушевить его, а на культурном, литературном, вежливом русском языке возможно опустить человека ниже плинтуса.

Как иностранцу перевести фразу «Если сильно окосел — пора завязывать»? Или «Руки не доходят посмотреть». А фразу «Не стой над душой»?

Как объяснить, что фраза «Ничего себе» означает удивление?

Наверное, только в русском языке можно составить вопрос из пяти стоящих подряд букв алфавита: «Где ёж?»

Только в русском языке фраза «Ноги в руки и вперед» несет в себе какой-то смысл, а не является простым набором слов.

Фраза «Ничего не получилось» выражает досаду, а фраза «Ничего получилось» — удовлетворение.

Как перевести на другие языки, что «очень умный» — не всегда комплимент, «умный очень» — издевка, а «слишком умный» — угроза.

Странные словосочетания:
— миротворческие войска,
— начинает заканчиваться,
— у пациента сильная слабость,
— незаконные бандформирования,
— холодный кипяток,
— сел в автобус и стоял всю дорогу.

Как непросто с русским языком:
облака плывут,
лед тронулся,
грибы пошли,
техника накрылась,
книга вышла,
молоко убежало.

103

Король объявляет: Кто мою девятилетнюю дочку трахнет тому отдам полцарства. Один приходит она ему сковородой по голове, втрой приходит она ему тоже по башке. Наконец пришел Вовочка она его только хотела по башке, он ей: Не бей давай лучше в параходики поиграем. Давай. Твоя юбка будет парус, твои трусики мачтой, твоя киска каютой, а мой член будет капитаном. -Давай Поднять паруса, опустить мачту, Капитан входит в каюту выходит, входит, выходит....

104

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

105

- Если кто-то пытается кого-то оболванить или зачмырить, то есть опустить, или свести с ума, довести до состояния скота или животного, значит хочет убить в нем человека разумного. - Да Вася, ты прав, а у некоторых народов мира за убийство безвинного человека полагается кровная месть. Каков привет- привет таков и ответ.

108

История (даже не история — наблюдение) скорее абсурдная, чем смешная, но многие посреди этого абсурда уже живут. На днях увидел в этих ваших интернетах фотографию плаката с социальной рекламой из нью-йоркского метро. На плакате изображена девушка, а надписи сводятся к следующему:
1. Не стоит стыдиться того, что ты употребляешь наркотики, но раз уж взялся, то делай это с умом!
2. В кокаине, крэке, героине и других веществах может содержаться фентанил – мощный опиат, который помимо прочего повышает риск передозировки.
3. Чтобы избежать передозировки, упарываться надо по инструкции: только в компании и исключительно по очереди, не смешивать разные, так сказать, препараты, и держать под рукой налоксон (антагонист опиоидных рецепторов).
4. Помимо перечисленного — и это, пожалуй, самое смешное и в то же время страшное — предлагается пользоваться специальными тестовыми полосками, которые позволяют определить содержание фентанила. Применять их очень просто: нужно опустить бумажную полоску в водный раствор наркотика и подождать две минуты. Если на полоске выступила, пардон за тавтологию, одна полоска, тогда в растворе есть фентанил. Если две – все чисто, готовьте вены, ваш героин совершено безопасен!
Интересно, а что будет делать торчок, если увидит всего одну полоску? Неужели выбросит порошок в унитаз? Или скорее все же рискнет? Или перепродаст свою дозу менее принципиальному товарищу?
И еще: социальную рекламу развешивают государственные органы. И вот эти органы даже не пытаются пропагандировать отказ от наркотиков (судя по всему, уже бесполезно), перекрывать каналы поставок (судя по всему, уже невозможно) — а наоборот, радостно создают иллюзию безопасного употребления всякой дряни. Это вообще нормально?
А девушка на фотографии явно относится к угнетаемым расовым меньшинствам. Нет ли здесь расизма?

110

Немного о реалиях 90-х.
Кризис 98-го года прошёл мимо меня. Те, у кого были рубли, плакали горючими слезами. Те, у кого были доллары, облегчённо выдохнули, когда курс устаканился. У меня не было ни долларов, ни рублей. Зарплата, превратившаяся в результате кризиса из 30 долларов в 8, никогда не являлась для меня основным источником средств к существованию. Тем не менее, количество шабашек сильно сократилось, и стало как-то не очень. Но тут в нашем маленьком городке внезапно возник небольшой, но устойчивый спрос на установку систем видеонаблюдения. Впрочем, система - это громко сказано. Вся система состояла из камеры с объективом pin-hole за 35 долларов и блока питания за 8. Камера маскировалась на лестничной площадке, видеосигнал подавался на видеовход телевизора.
Причина возникновения спроса на данные поделия сельского радиокружка - отдельная история. После кризиса доходы местного криминала резко упали, поэтому мелкие бандиты носились по городу и искали, кого ещё можно обложить данью. Знакомому мелкому цеховику настойчиво предложили "крышу" за половину его и так резко сократившегося месячного дохода. По его просьбе я смонтировал на лестничной площадке скрытую камеру, подключив её к видеомагнитофону. Очередные переговоры с потенциальной "крышей" проходили на лестничной площадке и были записаны на видео под присмотром бывшего одноклассника знакомого - майора ФСБ. Знакомый проявил недюжинный артистизм, спрашивая с испугом на лице "а что будет, если не заплачу?" Бандюки были рады стараться, и красочно расписали, что тогда будет. После чего вышеупомянутый майор ФСБ вышел на площадку, продемонстрировал "крыше" корочки, и пригласил их на просмотр свежеотснятой фильмы. Больше "крыша" к знакомому не приходила.
А вот ко мне через пару недель пришёл его приятель. Денег у него было побольше, и систему он заказал подороже, из трёх камер. Одна смотрела по лестнице на пролёт вверх, вторая - на пролёт вниз, и третья - собственно на лестничную площадку. А в квартире висел монитор с квадратором, который автоматически включался по дверному звонку. Эта система через месяцок спасла клиенту жизнь, после чего заказы пошли один за другим.
За камерами я ездил в Москву. В основном, садился на хвост компании иконописцев, каждую субботу возивших "доски" (так они называли свою продукцию) на вернисаж в Измайлово. Никаких иконописцев в нашем городке отродясь не водилось, однако в 90-е они вдруг появились и местная школа иконописи стала довольно популярна. История появления у нас иконописи достойна отдельного описания, но, пожалуй, стоит её опустить, несмотря на то, что сроки давности по этим преступлениям уже вышли.
Иконописцы в то время серьёзно увлекались самбо и боксом. К тому же ребята были отмороженные на всю голову, поэтому, даже с учётом тогдашних дорожно-криминальных реалий, ездить с ними было довольно безопасно. Ехали обычно на РАФике, бывшей "скорой", окна салона были закрашены белым. В ту поездку нас набралось 8 человек, плюс водитель, плюс изрядный груз "досок". Была зима, а в обшивке в ногах переднего пассажира имелась дыра, откуда при езде сифонило холодным воздухом. Поэтому желающих сидеть спереди не нашлось, все устроились в салоне. Ехали в ночь, народ перед поездкой принял пивка, и тупо спал. Где-то между горлом К. и городом С. нам перегородили дорогу грузовиком. Водитель остановил РАФик, после чего другим грузовиком нас заперли сзади, и к РАФику направились трое. РАФик выглядел хорошо груженым, место рядом с водителем было пусто, и бандиты, видимо, решили, что в машине только водитель и груз.
От резкого торможения мы проснулись. Выпитое пиво просилось наружу, поэтому, не дожидаясь объяснений водителя, народ ломанулся на улицу. Поскольку я сидел у входной двери и вышел из машины первым, то имел возможность наблюдать смену выражений лиц бандитов от начала до конца, когда вместо одного человека перед ними оказалось девять.
- Ребята, извините, мы обознались! Сейчас уберём грузовик, езжайте, езжайте!

112

Mеня заинтересовала статья: «набрать ванну воды и опустить туда мужчину. Если его яйца плавают — он с работы, а если тонут — измена». Положите кто-нибудь своего мужика в ванну тр@х@нным и не тр@х@нным, проведите эксперимент. А то у меня ни мужика, ни ванной, а любопытно!

114

Ностальгия по социализму –тем, кто помнит.

…в жизни всегда есть место подвигу…

Оборачиваешься назад, вспоминаешь - а вроде бы и ничего особенного – вполне себе штатные ситуации. Теплотрасса – штука вполне понятная и почти родная. Во всяком случае, за те четыре с половиной года, что я на ней проработал, мы вполне подружились. Девятнадцать камер на полутора километрах прокладки – от котельной до площадки головного предприятия. Обслуживание этого хозяйства входило в мои обязанности.

Летом – ремонт арматуры и сальниковых компенсаторов, зимой- периодический осмотр – закапало где- то, подтянуть ключиком. Ключик на 32 мм, и в зависимости от диаметра труб, от полутора до двух десятков шпилек по периметру фланца.

Половина камер с неработающим, или забитым всякой дрянью дренажом, а это значит, что трубы по брюхо в воде – и нижние гаечки подтягивать приходится окунаясь. Вода в камере (это просто бетонная коробка, зарытая в землю) как правило горячая – температура труб – 110/ 90 оС, если уровень поднимается до трубы, вода начинает кипеть.
Зимой особенно забавно – открываешь все крышки люков, ждёшь минут пять, пока пар выйдет, и камера немного остынет, раздеваешься по пояс, и вниз – иначе, если полезешь в одежде, она промокнет, и в мокром на морозе становится неуютно. Вот так и работал – за смену семь- восемь раз в сауне побывать доводилось. Резиновые сапоги с плотно зашнурованными голенищами, и промасленные брюки позволяли нырять в воду не промокая- ноги всегда оставались сухими. Вылез, отряхнулся, оделся – и вперёд.

Очередной отопительный период начался с неприятности – две камеры запарили намного сильней обычного. Значит где- то свищ – или протечка – труба лопнула. Расстояние от камеры до камеры – метров семьдесят. Вскрывать экскаватором весь грунт до коробов – потом поднимать короба – минимум неделя. Потом ещё ремонт – кто знает, что там произошло? Может сварщику на двадцать минут работы, а может там участок трубы менять придётся.

Нам на всё дали три дня – причём в настолько жёсткой форме, что даже не обсуждалось.

Первым делом надо было определить место протечки. Я напялил на физиономию защитные очки, шапку с ушами, все открытые места были обмотаны чем попало – во избежание ожога. На лоб приладили шахтёрскую лампочку, надел две пары рукавиц и полез.

Представьте себе горизонтальный прямоугольник, в который вписаны две окружности -это теплотрасса в разрезе. И сверху и снизу по центру между трубами есть пространства примерно треугольного сечения – нижнее затоплено кипятком, а в верхнем в принципе можно протиснуться. Если постараться. Головой упираюсь в короба, и считаю количество стыков – длина короба – два с половиной метра, сколько насчитаю до свища – там и будем копать – чтобы не вскрывать всю трассу. Экономия времени называется.

Примерно на третьем коробе мне эта экономия обернулась уже не привычной сауной, а нормальной такой скороваркой. Дышать совершенно нечем, в кастрюле с кипятком уютно только первые пять секунд. Очки запотели сразу, ничего не видно, фонарик вообще не пригодился – продолжаю ползти, отсчитывая затылком стыки. Как сейчас помню – свищ я нашёл после восьмого стыка.

Для тех, кому неведомы тайны агрегатного состояния воды – вылетая из трубы под давлением 6 кгс/см2 на атмосферное давление, вода температурой 90 градусов мгновенно превращается в пар.

Мне дважды сильно повезло – во первых, что ползти пришлось всего двадцать метров (а могло быть и шестьдесят), а в вторых, свищ был снизу, и поток бил в пол. Ура, нашёл, можно возвращаться.

Ага. У труб на этот счёт было несколько иное мнение. Трассу прокладывали в шестидесятые, изоляция была выполнена по тем, дремучим технологиям. Трубу обкладывают стекловатой – не нынешней мягкой и ласковой базальтовой минераловатой, а той, ядрёной, Советской, выспаться на которой – гарантия злобного зуда на коже на три- четыре дня. Всё это обматывается сеткой- рабицей с мелкими ячейками, и зашивается снаружи брезентом.

Брезент почти весь сгнил, рабица проржавела и поосыпалась местами, оставив закруглённые проволочные крючья, а стекловата только и ждала, чтоб кто- нибудь проехался по ней голым пузом. Что мне для её удовольствия и пришлось исполнять – когда ползёшь вперёд, тебя ещё гладят по шерсти, а пятишься назад, аки рак – куртка и ватник неизбежно задираются.

Дышать совершенно нечем, глаза лезут из орбит, полметра протискиваюсь, пытаюсь поправить одежду, потом продолжаю это судорожное проталкивание. Начинает кружиться голова – боюсь потерять сознание. Уже весь исцарапанный, ватник разорвал в нескольких местах – прямо кусками оставляю его на крючьях – такова скромная плата за попытку выбраться из этого ада.

Когда наконец, дополз до выхода, понял, что вот это и есть конец. Мои «добрые» коллеги, чтобы мне легче дышалось, поставили на трубы вентилятор вплотную к коробу. С силуминовыми, бл…дь, лопастями по полметра. И без кожуха. Вроде пропеллера от самолёта. Толку от него не было совершенно – разве что на метр продувал межтрубный объём, зато гремел, сука, вовсю, и вылезти не давал – мне бы ноги лопастями пообрубало, если бы сунулся. И орать бесполезно – ничего не слышно.

Дальше ничего не помню – пришёл в себя, когда меня уже вытащили на травку. Ватник в клочья, на пузе несколько глубоких царапин, но жив, цел, и почти не пострадал.

Через полчаса экскаватор раскопал трассу – наткнулись на непонятную трубу, которой там в принципе быть не должно – поперёк трассы над верхним коробом. Кому- то пришло в голову, что это может быть газопровод – аккуратно, ручной дрелью, чтобы без искр, просверлили отверстие – давления вроде нет, но меркаптаном (одорирующая присадка к природному газу – сам он не имеет запаха) воняет. Решили не трогать от греха подальше. Отверстие зачеканили.

Раскидали остатки земли лопатами, подцепили верхний короб пауком (четыре троса с крючьями на концах, надетых на одно кольцо – каждый крюк цепляет свой угол короба), приподняли, передвинули легонько, поставили рядом с трубой, перестропили два троса паука с другой стороны трубы – ура, вытащили.

Фонтан пара вверх – коллеги смотрят на меня с глубоким изумлением – «Ты как оттуда вообще живым вылез, не сварившись?»

Вторая часть Марлезонского балета. В соседних камерах отглушили участок трассы, сливать пришлось всего семьдесят метров трубы, а не полтора километра – иначе это на пару дней ушло бы. На следующий день сварщик заварил свищ, заполнили, надавили – держит.

Можно закапывать. Витка- крановщик, поднял короб, но разворачиваясь, и одновременно опуская его, зацепил стрелой толстенную тополиную ветку. Опустили короб, перестропили паука через трубу, подогнали на место – не опускается, гадина. Ветку замотало под блок, троса провисают по стреле, а короб продолжает висеть, как висел – блок не двигается. И ещё труба эта между тросами- смотрит на нас и ухмыляется. А стрелой опустить нельзя – место крайне неудобное, стрела почти горизонтально, иначе не дотянуться, Витька попробовал, автокран начало задирать на воздух- так его и на бок положить можно.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….. здесь непечатно.

Короб болтается в воздухе, ни поднять, ни опустить – вниз ветка не даёт, вверх труба мешает.

Я засунул сзади под ремень монтировку, залез по тросам до блока на стреле, зацепился за стрелу ногами, и вниз головой минут за десять бестолковых усилий выковырял большую часть ветки. Уравнять натяжение тросов по стреле и вниз на глаз невозможно, как только блок решил провернуться, стрела естественно сыграла. Монтировку я выронил, но сам удержался. Довольно неприятно раскачиваться вниз головой.

Дело происходило во дворах Новочеркасского (тогда Красногвардейского) проспекта, возле ПТУ нашей же конторы. Была перемена, и за этим спектаклем наблюдали несколько десятков зрителей.

Ничего особенного – обычные трудовые будни. Однако благодарные зрители сопроводили такое зрелище громкими возгласами, и даже поаплодировали. Уцепился за тросы, перевернулся, слез вниз и продолжил работу.

Те из пацанов, которые после учёбы устраивались на работу к нам в контору, обязательно проходили так называемый «допуск». Контора была строго режимная, оборонное предприятие. То есть они уже числились в своих подразделениях, но минимум недели две- три отсиживались в единственном несекретном подразделении предприятия – котельной. Пока особый отдел проверял их и их родственников на предмет лояльности.

Так что историю о психованном альпинисте, который по тросам лазил на конец стрелы автокрана, чтобы отковырять ветку, я потом слышал несколько раз- с самыми удивительными подробностями. В том числе и с падением меня вниз, а потом падением туда же и автокрана.

Вот такая была интересная работа.

119

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

122

Алаверды истории Vovanavsegda от 30.07 про банку алко - остатков.
1999 год. Сьемная хата, в которой живут 4 студента - лоботряса. Со всеми вытекающими - помимо пьянок и гулянок могли например прямо в квартире в снежки начать играть в январе месяце. Или, накупив петард, подбрасывать их в "комнату уединения", в которой один из нас как раз пытался даму развести на этсамое" (естессно, после петарды презервативы ему уже не понадобились).

Но к истории с осоатками всяких жидкостей.
Будучи на третьем курсе, я уже прошел упоение первых "фестивалей" (строго говоря, я их эдак с 8 класса школы проходил, так что предложение побухать уже неистового слюноотделения не вызывало). Наоборот, начал активно заниматься каратэ, отжиматься, бегать итд итп.
Поскольку после тренировки очень хотелось пить, воду из водопровода употреблять не рисковал никто, а на минералки - газировки денег у бедного студента не было - я начал таскать с собой полторашку с крепко заваренным сладким чаем. Дешево, сердито, со стороны на пиво похоже (репутация алкаша не так страдает).
В один прекрасный день тренировка прошла на лайтах, пить не хотелось и я только начатую бутылку привез обратно.
И оставил.
Истессно, сначала она забродила. Потом надулась. Потом поменяла цвет.
К тому же, периодически обращая на нее внимание, "добрый" народ накидал внутрь окурков, упавших на пол макарон (не в помойку же их нести? лень идти) и прочей хрени. Апофеозом которой стали постриженные ногти еще одного раздолбая.
И тут намечается глобальная пьянка из минимум 15 рыл, каждый из которых еще и своих корешей обычно притаскивает.
Маленькая ремарка: к тому времени мой батя очень любил и умел гнать самогон, который настаивал на всем подряд от кедровых орешков до лепестков роз. Иногда спертый мной у него по случаю пузырь превращал рядовую пьянку в торжество дегустации, ибо этот продукт ни с обычным подвальным сэмом, ни с разведенным спиртом даже рядом не стоял.
Ко времени глобальной пьянки многострадальная тара с "чаем" стояла уже почти 3 месяца.
И тут заваливают гости.
Примерно через час один из них замечает этот фаустпатрон и деликатно (т.е. почти без мата) интересуется у собравшихся, с хрена ли они "огненную воду" зажимают, когда выжрать хоцца.
В ответ получает от наших приколистов мега - историю как "Алекс тут познакомился с девушкой и спецом у своего бати под романтический вечер вымутил какое - то такое мегапойло, чтобы у дамы трусы сразу на йух слетели".
Дальше полчаса неистовых уламываний на тему "ну куда тебе с дамой полтораха? ты ж и сам с нее ляжешь, и подругу упоишь, секаса нема, окромя головной боли". Короче, дай попробовать грамм по 50 хотя бы, 0,5, тебе честно оставим а остальное от лукавого.
Через полчаса я все же дал себя уломать "но токо по чуть-чуть, самим мало".
Апофеоз: Дэн берет новый чистый (дегустация ж!) стакан, нацеживает, принюхивается (а там забродившее реально алкоголем пахнет) и ВЫПИВАЕТ.
Посвященные, чудом дотерпев без ржача до момента употребления - теряют последние сили и начинают ржать так, что штукатурка сыпецца.
Потребивший виновник деликатно пытается выяснить, с чего такая покатуха.
В ответ ему через конвульсии рекомендуют вылить пузырь в раковину и посмотреть, что (точнее ЧТО) из него вываливаться начнет.
Позвольте же опустить занавес стыдливой недосказанности над вхлам заблеванной ванной.

124

Люблю и обожаю свою кошку. Когда мне было двадцать лет, меня кинул мой парень, предварительно опустошив мою кредитку и стащив деньги на съём квартиры. А была я в чужом городе одна.
На тот момент у меня и появилась кошка, прибилась ко мне на улице. Я только-только нашла работу, за пока не очень большие деньги, но с хорошей карьерной перспективой. Помню, как питалась лишь на работе офисным печеньем и чаем, потому что больше было нечем. Деньги, что были, тратила на съём, проезд и питание для кошки, так как та была не виновата в случившемся. Как изредка брала себе самые дешёвые продукты, шампунь. В тот момент от стресса заработала кисту яичника, проблемы с желудком, от дешёвого шампуня всё время чесалась голова. Когда моя кошка заболела, то все деньги, что были, я спустила на её лечение и особое питание. Как ела через день, чтобы сэкономить. Как я ревела ночи напролёт.
В таком темпе я провела шесть месяцев, потом меня повысили, зарплата стала больше. И все это время я держалась ради кошки, потому что боялась, что ту выгонят на улицу, и она умрёт самой страшной смертью из всех возможных. А та всегда ждала меня, утешала, спала вместе со мной, даже когда болела.
Сейчас она уже старенькая, много спит, и я чувствую, что она скоро меня покинет. Но если бы она знала, как она любима, и как я ей благодарна за то, что её маленькая жизнь тогда спасла мою и не дала опустить руки. Буду любить её до конца, сколько смогу.

125

Из дорожных историй. В поездах действительно интересно бывает.

Девяностые. Вторая половина. Жена с детьми уехала отдыхать на лето к отцу - моему тестю- (Украина, Светловодск Кировоградской области). У него там свой дом с садом был. Пока девчонки не подросли, она не работала. Каждое лето жили там. Солнышко, пляж на Днепре, фрукты- овощи. Витамины детям.

Я вырывался к ним на недельку, дней на десять - больше не получалось. Красота, практически курорт, это водохранилище перед Кременчугской ГЭС называют Днепровское море. Кому доводилось спать в саду, под бездонным звёздным небом? И цикады потрескивают.

Поезд СПб- Днепропетровск, садишься в Питере днём часа в три, выходить в Кременчуге в четыре утра.

В тот раз мне не повезло. В купе уже сидели двое мужиков- как выяснилось, один- вдребезги пьяный Белорус, а второй- желающий ещё добавить Украинец. Убеждённый свидомый, как сейчас бы сказали. Как их в вагон- то пустили в таком состоянии?

Ну, правила существования в поездах мы ещё в СССР выучили - если есть, что съесть, а тем более выпить - ставь на общий стол - а кто откажется, с тем не общаемся.

У меня с собой было. Нет, не так -БЫЛО. Квасили мы вдумчиво и целеустремлённо. Белорус только мычал, нам обоим поддакивая, а Украинец весь день и вечер выносил мне мозги на тему - "Ты должен признать, что Украина лучше, чем Россия". Выпили два по 0,7 - моих. Правда, салом копчёным меня угостили.

Когда Белорус окончательно и полностью отключился, а у Украинца членораздельность речи превратилась в речераздельность члена, ой, извините, раздельночленство Сечи, (опять не попал), Сечеразчленство... тьфу, дискуссия сама как- то заглохла.

.....................................................................................................................................................................................................................................

НЕТ, в тот раз все идеи и лозунги, что сосед мне пытался в голову вдолбить, вызывали только вежливое отторжение - но, чтобы не обидеть его - я не выступал, честно дождался, пока и Украинец отключился. Не хамил, не обижал оппонента. Он мне слегка хамил, голос повышал – отчего это я с ним не согласен? Он же прав?

Дальше один туман... Спим. На удивление в вагоне никто не храпел.

На следующий день, пришедший в себя Белорус (Георгием звали) осчастливил нашу компанию литром крепкого первача собственного производства. Мероприятие продолжилось.

Аргументация в поддержку Украины становилась всё более изощрённой – и «незалэжность» у них в крови в отличие от Русских, и «всесоюзная житница», несправедливо эксплуатируемая Московскими властями, и вообще Украинский народ гораздо более добр и отзывчив, нежели угрюмые кацапы, привыкшие бедовать на своих северных болотах.

- Слышь, Коля…

- Не Коля! Мыкола!

- Хорошо, Мыкола. Мы не разные народы, мы даже не братские народы, мы один народ, хочешь ты этого или нет. Вот отсюда и пляши – и нечего проводить границу между Украиной и Россией. Кстати – и сама траектория этой границы крайне сомнительна. Ты помнишь, что государство Украина было создано в составе СССР, в двадцать втором году, и вошло в этот состав без Крыма, без Донбасса, без Львова, Галичины и Закарпатья?

- Вот потому вас, кацапов на Украине и не любят – присваиваете себе чужое, и пытаетесь убедить всех, что вы правы. То всё- исконно Украинские земли!

Не помню, то ли в Жлобине, то ли в Рогачёве я вышел на перрон, и купил у местной бабуси здоровенный пакет с замечательными пирожками- тёплые ещё, начинка- картошка с грибами и курятиной- во рту тают, пальчики оближешь, корочка хрустит – золотистого цвета. И ещё бутылку местной горилки.

Георгий аж прослезился-

- Такія выдатныя піражкі толькі ў нас, у Беларусі ўмеюць рабіць!

Слопали весь пакет на ура. И дискуссия продолжилась.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Проснулся я гораздо раньше, чем поезд должен был остановится в Кременчуге.

Проводник в вагоне тоже оказался пьян вдребезги - мои попытки его растолкать вообще не имели результата.

Поезд останавливается на промежуточной станции, пассажиры пытаются выйти - мне пришлось вытащить из кармана проводника ключ от двери вагона, отпереть её - да ещё и опустить лестницу вниз. А что делать? Он был вообще невменяем. Как мёртвый.

Открывать двери, и впускать и выпускать людей мне довелось на остановках ещё два раза - проводник точно сильно перебрал накануне- как и мы, впрочем.

Наконец приходит в себя- смотрит на меня мутным глазом, и хрипло спрашивает "Где мы?"

Я расхохотался.

- К Кременчугу подъезжаем.

- Как, уже? А Глобино и Подол проехали? Бля…

- Не расстраивайся, я за тебя поработал. Пятьдесят грамм будешь?

- А что, есть?

Пошли к нам в купе- там ещё оставалось маленько, грамм полтораста. Вот и употребили.

А теперь- вишенка на торте. Мне до выхода остаётся пятнадцать минут - поезд уже почти прибывает, просыпается тот самый мой сосед – Мыкола- Украинец и веско так, глядя на меня со значением, формулирует -

Готовы?

- Украина НИКОГДА не стремилась к мировому господству, а ваша Россия всегда к этому стремилась. Понял теперь, почему Украина лучше, чем Россия?

- Понял, понял. А ещё вы спиваете найкраще усiх.

..........................................................................................................................................................................

P.S. За полтора суток Мыкола положил на общий стол только шмат копчёного сала – грамм на двести.

P.P.S. Тесть встретил меня на машине- до Светловодска там ещё ехать через плотину, жена улыбалась, а сонные девчонки радовались, что папа приехал.

На фото- Светловодск и Днепровское море.

126

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

123