Результатов: 604

502

Из оперативной сводки:
« Слесарь Петров, придя с завода после работы и выслушав сообщение жены о том, что их сын выиграл олимпиады по физике и математике, молча развернулся, вышел, позвонил в дверь соседу, математику
Циммерману, и нанес ему побои без объяснения причин».

503

Иногда псих не совсем псих

Жила-была фирма, офис у них был в промзоне, в здании где много ходов-выходов. Одному из сотрудников было влом обходить здание кругом и в свой кабинет он попадал через черный ход. До поры до времени никого это не колыхало. человек на работе? Да. Работает? Да. А как он ходит - его дело.
Но тут появилась новая HR и уговорила директора поставить турникет с магнитным замком. Пропуск приложил - отметился. Таким образом в компе у эйчарки все, как под лупой. Когда пришел, когда ушел, когда выходил итд.
На собрании эйчарка с привизгом в голосе оглашает, что де Петров (допустим) был на службе 2 раза за неделю! Уволить хада!
Петров возражает и прочие коллеги подтверждают, что он был.
Эйчарка предъявляет распечатку.
-А. - говорит Петров. - Понятно. Ваша машинка почему-то не срабатывает от 22-00 до 8-30. Я иногда раньше приезжаю, пропуск прикладываю, а она не отмечает. И вот тут ухода нет, это я после десяти уехал. Перенастройте и все будет оК. А то и мне мучение и ребятам из ночной смены.
Стопэ. Какая ночная смена???
Техслужба да, есть. Но они днем работают! Отродясь никакой ночной смены не было.
Главбух тоже пожимает плечами. Технари никогда не подавали на оплату ночных смен.
Опоздавший шеф технарей ласково спрашивает Петрова:
-С чего вы взяли, что у нас есть ночная смена?
-Ваш душ и бытовка примыкают к моему логову. Я слышу как народ приходит в 9, а уходит в 8. Моются там, переодеваются.
Ой, кажется у кого-то галлюрики.
Директор, конечно, "Ямбур фюр Психоаналитик" не читал, но тоже без грубости начинает выяснять подробности у Петрова (психов нельзя волновать).
-Приходят в 9? Всегда? А, когда и в 10, понятно. Ну, конечно, понимаю, когда задерживаешься. А видел их? Мельком, ага. А заходят, как и ты, да? Хорошо. Вы и вы останьтесь, остальные по рабочим местам.
Остались шеф технарей и шеф охранников. Вечером они спустились к Петрову, сказали, что посидят тут, а хозяин кабинета может уйти на час пораньше.
Наутро фирма наблюдала шоу "Не виноватая я!"
В главной роли - замначальника технического отдела.
Он рассудил так: территория большая, разных контор до фига, людишек полно. Проходной уже нет. Сам бывший цех тоже здоровый. Лишний раз в помещения техников никто из офисных мышек не полезет. Тем более ночью. Охранник сидит только на главном входе, черный на ночь запрёт или он, или Петров, которого за недостатком места посадили рядом с ними. Так что церберу проверять там нечего. (Он и не проверял, ножки устанут.) А вот площади зазря пропадают. И открыл там ночлежку (или хостел, как пожелаете). Запускал, брал денежку, выдавал из подсобки матрасы. Условие - к 7-00 инвентарь свернуть, ночью не орать, не бухать. И это дело работало три года. Без сучка, без задоринки.
И если бы Петров не пожалел "бедных работяг", которым по его разумению приходится ждать, пока заработает машинка и они смогут отметить уход со смены, так бы все и работало.
За эти три годы замтехнарь купил квартиру, поменял машину и еще много чего по мелочи.
И пришлось теперь Петрову ходить через все здание, ибо черный ход ликвидировали, заложив кирпичом. Во избежании соблазнов у нового зам.нач. технической службы.

504

Всех, кому уже жить не светило
Превращал он в нормальных людей
Но огромное это светило
К сожалению, было еврей.

Владимир Высоцкий

Фамилии фигурантов изменены, история подлинная.
Было это в те времена, о которых написана цитируемая песня. Нынешние поколения возможно этого даже и не поймут и воспримут цитату с недоумением, что и хорошо.

В одном областном городе был завод. Завод как завод. И так случилось, что умер его директор. Надо назначать нового. Министерство попросило выдвинуть кандидата из заводского штата. Был там подходящий по деловым качествам человек по фамилии, допустим, Петров. Все бы хорошо, но министерство ж не просто так, оно чтобы решать вопросы, а не штамповать готовые решения. Потому предложено было выдвинуть двух кандидатов. А уж они там выберут. Ну, что делать, надо еще одного. И придумала администрация завода хитрый ход. Чтобы гарантировано директором стал Петров, вторым кандидатом решили выдвинуть, особо не анализируя, человека по фамилии, допустим, Шустерман. В те времена, что уж греха таить, мало было шансов у человека с такой фамилией стать директором даже какого-то там заводика в провинции.
Однако, чтобы всегда и везде директором был Петров и нигде и никогда Шустерман тоже было нельзя. Надо ж было говорить с высокиз трибун, что все у нас равны и вот вам пожалуйста где-то есть у нас директор Петров, а где-то есть директор Шустерман. Все решают деловые качества и только они. Видимо как раз тогда требовалось подправить статистику. Директором стал Шустерман. Может быть он был лучше Петрова, а может быть хуже. Об этом история умалчивает.

Такая вот кадровая политика. С точи зрения современного бизнеса довольно смешно. Но как-то все функционировало. Нечто похожее начинает происходить в США. Политкорректность.

519

В детском садике все дети начали ругаться матом. В ходе разбирательства выяснили, что пару дней назад два солдата вешали люстру в садике. Заведующая в шоке, звонит командиру части, разберитесь там мол. Командир вызывает солдат на ковер. Колитесь, как вы так себя вели, что все дети ругаются матом. Мы здесь не причем. Мы вели себя культурно. Рядовой Петров паяльником припаивал провода к люстре, а держал стремянку. И тут с паяльника раскаленное олово стало капать мне на голову. А я и говорю "рядовой Петров, пожалуйста, не надо больше мне раскаленным оловом на голову капать".

522

Приезжают родители студента в город. Находят адрес, где тот снимает квартиру напополам с другом, звонят в дверь. - Кто? - незнакомый пропитой голос из-за двери. - Извините, здесь живет Петров Сергей? - спрашивают родители. - Да, здесь, - за дверью пауза. И тишина. Затем из-за двери тот же голос: - Знаете что, положите Серeгу около двери, я потом оденусь и занесу его.

523

Прочитал тут историю вчерась. https://www.anekdot.ru/id/1221558/. Так вот...
Тиха нью-йоркская ночь. Только копы проезжают по безлюдным улицам. Порывистый ветер гонит по ним мусор и обрывки бумаг. Город спит... Мафия просыпается...
Бдительные граждане заметили подлых воров, обнёсших квартиру на Манхеттене и тянущими свой богатый скарб в четырёх больших мусорных пакетах. Лучшие силы доблестной полиции были брошены на перехват. Взвыли сирены, город осветился «дискотеками» и фарами-искателями. Началась операция «Перехват»!
Два преступника в удобной простой чёрной одежде и старых кроссовках показывали чудеса изобретательности и изворотливости!
Во-первых, они убегали без транспорта. Тоесть пешком! Что ломало все полицейские планы и наводило на мысль о вертолётной поддержке наглых грабителей. Во-вторых они не бросали добычу, что поддавало уверенности в заказном резонансном преступлении. И в-третьих, куш был очень ценный, потому что ни пересечение скоростных магистралей, ни прыжки с трёхметровых заборов на линию метрополитена, ни предупреждение о применении оружия не останавливало дерзких нарушителей закона.
Наконец-то при помощи 30 полицейских экипажей и поддержке с воздуха операция была закончена. Преступники поставлены на колени, важнейшие ценности в мешках захвачены. Все участники операции представляли уже своё повышение по службе и громадные денежные премии от Федеральной Резервной Системы, пока ждали представителей ФБР. Так как злоумышленники в шапочках-пидорках и тёмно-синих курточках говорили только по-русски о каком-то шпили-вилли...
Да!... Не долго музыка играла... Не долго фраер танцевал!
Кому-то пришла в голову идея заглянуть внутрь этих сумок. Там оказались ношеные вещи людей, которым жаль их было выбросить и они оставляли их в мусорных мешках возле специальных контейнеров гуманитарной организации помощи беднякам Salvation Army.
Разочарование правоохранителей было настолько большим, что Петров с Бошировым не то что пендаля не получили, а им ещё и кофе с булочками купили и довезли до ближайшего метро на Брайтон вместе с этими сумками. На вопрос почему их не бросили при опасности рецидивисты ответили, что попросту не смогли по другому. Как уже своё то бросить?

526

Менеджер большой компании вызывает нового работника. - Как вас зовут? - Иван. Менеджер, слегка нахмурившись: - Не знаю, где вы до этого работали, но в НАШЕЙ компании я не разрешаю фамильярности между собой и подчиненными. Это уменьшает мой авторитет. Поэтому я обращаюсь к подчиненным исключительно по фамилиям - Петров, Иванов и т. д. Итак, как ваша фамилия? - Противный. Иван Противный. - Ладно, Ваня, следующее, о чем я вам хотел сказать...

528

Трое спецназовцев присланы к командиру дивизии для выполнения особо важного задания. Два огромных шкафа и один маленький, скромненький... Представляются: - Иванов! Мастер спорта по боксу, КМС по гиревому спорту! - Петров! Мастер спорта по самбо, КМС по кикбоксингу! - Сидоров! Мастер спорта по шахматам... Командую этими двумя долбо@бами! anekdotov.net

529

К адвокату приходит человек, кладёт ему на стол бумаги и говорит: - Вот! Иванов против Петрова! Возьмётесь? Адвокат просматривает бумаги, встаёт, пожимает клиенту руку: - Поздравляю вас, господин Иванов! На вашей стороне закон! Тот возмущённо отдёргивает руку: - Я не Иванов! Я как раз Петров! Но адвокат не отпускает его: - Не волнуйтесь, господин Петров! На вашей стороне судебная практика!

530

Приговорили одного мужика к смертной казни на электрическом стуле. И вот сидит он уже с подключёнными проводами, до казни остаётся минута. И тут палач ему говорит: "Ты бы хоть подрочил перед сметртью, что ли. Обидо, блин, через минуту тебя не станет!" Услыхал это мужик и начинает дрочить. Дрочит, а до казни уже полминуты осталось, мужик хочет успеть кончить и дрочит всё быстрее и быстрее. До подачи тока остаётся уже всего 10 секунд и мужик дрочит с удвоенным усердием. И вдруг кто-то толкает его в плечо: "Петров! Мало того, что Вы спите на рабочем месте, так Вы ещё и онанизмом занимаетесь?!!"

536

Краткая сводка новостей о Валерии Рашкине. Что известно на данную минуту?

Во вместительном багажнике пьяного депутата от КПРФ Рашкина были обнаружены:

- труп лося
- Петров и Боширов, загримированные под запасной труп лося
- труп Аркадия Бабченко
- Юрий Дудь (состояние выясняется)
- золото партии
- золото скифов
- Янтарная комната

На Эхе Москвы заявили, что это была самооборона, а лось пытался отравить Рашкина Новичком.

Беллингкэт опроверг это заявление, отметив, что Новичком был отравлен сам лось.

Глава СНБО Данилов заявил, что лось был украинцем.

Суд в Нидерландах обязал Россию вернуть труп лося на Украину.

537

Урок литературы. Вовочку вызывают отвечать. Он просит отличника Петрова ему подсказывать. Вовочка отвечает про Пушкина. Получается так себе. Вовочка, чтобы произвести впечатление, решает блеснуть знаниями и произносит фразу из умной книжки (к сожалению, полностью он ее забыл): - Когда Пушкин написал "Бориса Годунова", он был так доволен, что даже воскликнул: "Ай да Пушкин, ай да бычий х*й!". Дети начинают смеяться, учительница от удивления открывает рот, Петров сигнализирует: - "Не-ет!". Вовочка жестом показывает "спокойно!" и выдает второй перл: - Ай да Пушкин, ай да в жопе х*й! Дети ржут, учительница роняет указку, Петров сигнализирует: - "Не-ет!". Вовочка пытается спасти ситуацию: - Ай да Пушкин, ай да му*озвон... Дети сползают под парты, учительница стоит красная, как рак. Петров подсказывает: - "Сукин сын! Сукин сын!". - Точняк! Х*й поймешь, что этот сукин сын сказал...

538

Новая учительница знакомится с классом: - Как твоя фамилия? - Иванова. - А твоя, мальчик? - Петров. - Твоя? - Вы знаете, я стесняюсь своей фамилии. - Ну хотя бы скажи на какую тему, а я отгадаю. - Ну, то что в рот берут... - Хуев, что ли? - Да нет! Ложкин!

540

После обвала Шулявского моста мэр Киева заявил в интервью Гордону: «Каждое утро я молюсь, чтобы с мостом Патона все было нормально, потому что он также находится в аварийном состоянии».
Как заявили в своё оправдание Петров с Бошировым, они всего лишь проехались по нему один раз.

541

Москва, Рублевское шоссе, инспектор ДПС останавливает Бентли, превышение скорости трехкратное, Бентли останавливается, приоткрывается наглухо тонированное стекло. Гаишник под козырек: - Инспектор Петров, ваши документы. Из Бентли высовывается рука с пятитысячной купюрой, инспектор прячет ее в нагрудный карман. - Всего хорошего, постарайтесь больше не нарушать... Bз окна появляется следующая купюра того же достоинства. - И, будьте внимательны, через два квартала еще один экипаж... Снова пятитысячная... Испектрор вглядывается в номер машины: - Я здесь работаю вторник/четверг с 8 утра и до 15:00, я ваш номер запомнил, в эти дни можете ездить спокойно... снова купюра в пять тысяч... - Счастья, здоровья Вам, умных детей, успехов в бизнесе, чтоб собака на конкурсах побеждала и т. п. Снова рука с купюрой... Инспектор некоторое время стоит в замешательстве, затем прокашливается и произносит: - СТИХ! ПУШКИН! Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ!

542

Брат вернулся из армии. Рассказал, что с ним служил молдаванин по
фамилии Ниху. Казалось бы, что такого? А вот каждая поверка в этой части
превращалась в бесплатное развлечение. Представьте: "Иванов! - Я!
Петров! - Я! Ниху!..."

544

Я, молодой геолог, должен доставить из Москвы в Питер довольно много экспедиционного снаряжения и прочего груза, т.к. экспедиция вылетает в Якутию из-под Питера. Отправлять транспортной кампанией неудобно и хлопотно, поэтому решаю отвезти снарягу на машине. В моем распоряжении имелось на тот момент «яйцо на колесиках» - японский микроавтобус Тойота Таун Айс 1996 г., и права, полученные полгода назад. Опыт вождения уже есть, но ко всем неожиданностям на дороге еще не адаптировался. Чтобы не удлинять путь, решил выехать пораньше и пройти Москву насквозь через центр, пока нет пробок, а не ехать вокруг по МКАДу.
Итак, начало 2000-х годов, начало июня, около 4 часов раннего утра, Москва…
Живу на юге Москвы, поэтому пошел на север с целью попасть в начало Тверской улицы, а с нее уже на Ленинградский проспект и далее прямо до Питера. Начало Тверской – за Красной площадью, а с юга к ней подходит Большой Москворецкий мост (который начинается на Васильевском спуске и идет через Москву-реку на Большую Ордынку). Вот с нее я и приехал… Машин нет, народу нет, солнышко встает, спать еще хочется… Съезд с моста возле храма Василия Блаженного довольно странный на мой утренний взгляд, куча бетонных блоков и знаков стоят как попало и пытаются объяснить всем своей конфигурацией куда можно, а куда нельзя. Я решаю эту задачу в рамках своих возможностей, проезжаю прямо и поворачиваю направо, попадая на улицу, которая мне визуально знакома, но названия которой я не помню. Улица пустая, симпатичная, идет почти туда, куда мне надо. Еду не спеша, пытаясь понять, куда попал и куда она меня выведет. Проезжаю ее почти до конца и вдруг попадаю на светофор, который стоит почему-то задом ко мне, а за ним стоят машины в ряд, но почему-то во всю ширину улицы – И ВСЕ СМОТРЯТ НА МЕНЯ! Останавливаюсь чинно перед светофором, пытаясь осознать, что пошло не так, как вдруг сзади раздается приближающийся рев сирен, ко мне подлетают две гаишные машины и блокируют меня, одна спереди, вторая сзади. Из них выскакивают четыре гаишника (светофор все еще работает, машины все еще стоят и смотрят на меня), берут меня на абордаж, вытаскивают из моего микрика, забирают ключи, закрывают машину, сажают в заднюю машину, а передняя с одним водителем-гаишником остается возле моей. Машина со мной разворачивается и под сиреной несется обратно к Васильевскому спуску в сторону Кремля. В это время светофор переключается и за нами едут все машины, которые стояли за ним. Все это занимает менее минуты и только возле Кремля до меня наконец-то доходят две вещи: 1) улица, по которой я ехал, имеет одностороннее движение; 2) меня похитили гаишники и дальнейшая моя судьба непредсказуема.
Гаишники в машине зажали меня на заднем сиденье с двух сторон, молчат, но смотрят со странной смесью уважения, сожаления и удивления. Подлетаем с сиреной к началу моста возле храма, там стоит еще одна машина гаишников. Меня в нее сажают на пассажирское сиденье спереди, захлопывают дверь и возле нее встает гаишник, чтобы я не сбежал. Спереди за рулем сидит огромный мужик в форме, с погонами майора. Он что-то дослушивает по рации, поворачивается ко мне и с огромным удивлением оглядывает. Молча. Я в футболке, под два метра, стриженный налысо, весь мокрый (жарко, хоть и ранее утро).
- Ты кто такой и откуда взялся? Документы есть? – спрашивает.
Отдаю ему документы, представляюсь хрипло.
- Ты понял, почему ты у меня тут сидишь?
Говорю, что начинаю догадываться, но где накосячил – пока не понимаю.
- Ладно, - говорит, - поехали, покажу.
Заводит машину, мы выдвигаемся в начало моста и он едет по моей траектории, попутно объясняя мне, где и что я нарушил. Объясняет все спокойно, доходчиво, но в голосе его чувствуется все еще нерассосавшееся удивление перед человеком, которому он все это рассказывает. Когда мы доехали до моей машины, он закончил фразой:
- Итак, четырнадцатое твое нарушение: остановка перед светофором с его обратной стороны на улице с односторонним движением. Это твоя машина? Показывай, что везешь.
Говорю, что ключи у вашего коллеги. Оставшийся охранять мою машину гаишник по взмаху его руки открывает микрик. Майор долго молча смотрит с разных сторон на забитый под завязку салон с лопатами, генератором, кучей баулов, ящиков и т.д. После чего так же молча разворачивается, и мы вместе возвращаемся на исходную позицию возле храма.
Остановившись, он всем корпусом поворачивается ко мне и спрашивает:
- Ты понял, что я тебе рассказал и что ты сделал?
- Теперь понял…
- Повторяю: в сердце столицы, почти на Красной площади, на глазах трех изумленных экипажей машин ГАИ и лично моих глазах целого майора ты 14 раз нарушил Правила, и был остановлен только после погони в начале улицы Варварки, на которой одностороннее движение (я, про себя черт, так вот как улица называется!). Как ты думаешь, что тебе за это будет?
Раннее июньское утро постепенно начало превращаться в моих глазах в мрачные вечерние сумерки… На вопрос майора у меня совершенно на автомате был сформулирован единственный ответ:
- Насколько я понимаю, в данной ситуации вы меня даже до Лобного места не доведете, а расстреляете прям здесь, всеми тремя экипажами? Можно я хотя бы буду стоять лицом на восток: последний раз на солнышко посмотрю, да и вам целиться удобнее будет?
Майор замер, вглядываясь в меня, потом хмыкнул и говорит:
- Ты не волнуйся, мы не промахнемся, все хотят в тебя в упор по обойме засадить.
Сумерки в моих глазах превратились в кромешную ночь.
- Прежде чем мы тебя к стенке поставим, скажи, что за барахло у тебя в машине? Его после расстрела куда девать?
Я начал рассказывать, что везу экспедиционный груз в Питер, там то-то и то-то, сам из МГУ, геолог…
- Куда планировали лететь, что делаете?
Понимаю, что он хочет, чтобы я перед смертью немного успокоился и принял должное возмездие за вопиющие нарушения без нервов.
Начинаю рассказывать, что работаем мы в Восточной Арктике, изучаем вечную мерзлоту, подземные льды, в тундре, там мамонты, носороги и т.д. Как только я дошел до мамонтов, майор меня прервал:
- Подожди.
Высунулся из машины и своим ребятам:
- Так, все кто свободен – подошли сюда, открыли правую дверь и слушаем, что он говорит!
Дальше я часа полтора рассказывал про мерзлоту Якутии, мамонтовую фауну, тундру современную и тундростепь древнюю, наши в ней работы и т.д. Мне задавали вопросы (!), причем не только майор, но потом и гаишники! Я отвечал, мы спорили (!) про то, сами мамонты сдохли или им древний человек помог… Гаишники слушали с неподдельным интересом, я почти забыл, что это лекция перед расстрелом.
Когда все вопросы прояснили, майор говорит:
- Иванов и Петров (фамилии изменены, я их уже не помню), отвезите его к машине и проводите до начала Тверской, чтобы он больше никуда не заехал!
Я, в некотором офигении:
- А как же мой расстрел?!
- Пока откладывается! Дело у тебя интересное, в нем от тебя больше пользы будет, чем в виде корма червям! Но больше не нарушай, будь внимательнее! Удачи!
Я, все еще не приходя в себя:
- Спасибо!
Гаишники, пока везли меня к машине, сказали, что не иначе как где-то с обратной стороны Земли на Америку астероид упал: майор в их отделении слыл страшным монстром и не зря его ставили на контроль дорожной ситуации на самых ответственных участках. А что с ним сегодня произошло – непонятно, потому как за мои нарушения мне действительно светил расстрел. Они проводили меня с мигалкой аж до Белорусского вокзала, поставили на вылетную магистраль и только удостоверившись, что я поехал в нужном направлении, развернулись и ушли обратно.
А я ехал и не мог поверить случившемуся. До сих пор уважаю мамонтов и их соратников по тундре, за то, что они были, и что их судьба до сих пор интересует даже полицейское начальство. Осенью я несколько раз приезжал на Васильевский спуск, хотел подарить майору зуб мамонта на память, который привез с полевых работ, но так его и не встретил. Фамилию он свою не назвал.
Правила я с тех пор стараюсь не нарушать, а под лобовым стеклом у меня болтается небольшой кулончик в виде мамонта, привезенный из Якутска.

545

- Петров Иван Петрович? - Да. Что вам нужно? - 30 лет назад дорогу от вашего дома занесло снегом, ваши родители не смогли поехать в кино, остались вдвоём, и спустя девять месяцев появились вы? - Да, но откуда вы зна - Мы дорожные службы. Мы устраняем последствия того снегопада. Долго же мы вас искали. (звуки выстрелов)

548

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов