Результатов: 5908

4501

My name is Bond…

Существо было мелкой черненькой собачкой породы тойтерьер. Из тех, для которых не только дератизация, но и деинсектизация по сути смертный приговор. У него были тоненькие ножки, вертящийся хвостик и выпученные, почти рачьи, глазки. И да: имя ему было Бонд. Или, учитывая размеры, Бондик.
Выражения страха, радости, злости, удовольствия демонстрировались крупной дрожью и иногда тявканьем. Здоровье собак имел слабое – мог жрать только один (не дешевый!) вид собачьего корма – иначе его тут же тошнило. Визиты в собачью поликлинику были делом обычным: хозяевам даже предлагали приобрести абонемент к ветеринару. Они же предпочитали разовые акции, из-за чего собачье техобслуживание многократно превышало его первоначальную стоимость. Видимо, поэтому услуги разного рода герасимов вежливо отвергались и кабысдох мирно жил на свете уже девятый год.
В общем, состоял Бондик из одних недостатков. Хотя, пожалуй, нет. Одно достоинство у него все же было. Мужское. Если вы можете представить себе торпедоносец второй мировой войны (это когда под самолетом подвешена торпеда размером с сам самолет и единственной целью самолета является уничтожение вражеского корабля этой самой торпедой), то вы можете себе представить всю мужскую силу этого агента 007. По сути, вся собака существовала исключительно для транспортировки ЭТОГО. Такому оснащению позавидовали бы пограничный пес Алый, Мухтар и собака Баскервилей. Да что они – Дэниэл Крэйг, Пирс Броснан и сам Шон Коннери были бы в восторге! Вот только применить оружие не было случая: калибр пса мелковат, да и война все никак не начиналась. Но неожиданно началась.
Собачка тоже была мелкой. Не такой, как наш супердог, но сравнимой. И в положении была соответствующем. В окружающих домах звери в основном были крупными и то ли по причине жалости, то ли плохого зрения, внимания на нее не обращали. А она готова была сдаться кому угодно. Даже без объявления войны. И настал звездный час Бондика.
Страсти пылали. Орудие Бонда в полной боеготовности выглядело устрашающе. Собачка даже не выбросила белый флаг – она с ним пришла. Но… Оказалось, что обладание ядерным арсеналом и полная капитуляция противника еще не гарантируют победы. Боеголовка тыкалась в кусты, бордюры, в собственные живот и подбородок (да, он доставал и туда), просто в воздух, но цель так и не была поражена!
После полутора часов безуспешных атак бойца невидимого фронта у собачки нашлась хозяйка. Ее успокоили, сказав, что девственность подопечной не пострадала. А незадачливого разведчика тут же предложили переименовать в Дзюбу. Ну или, учитывая размеры, в Дзюбика.

4502

Заехал перед работой в парк перекурить электронную, прости осподи, сигарету. По случаю ранней утренней жары парк был пуст, кроме шашлычницы - там на свежем воздухе под тенью могучих лип расположилась за общим столиком компания из нескольких женщин Востока, галдя на своем языке. Подивился я их одежде - закутаны с головы до пят, как в фильме "Белое солнце пустыни". Потом подумал, что для защиты от солнца это самое то одежда, проверенная веками и Каракумами, которые Москва сейчас из себя в сущности и представляет. Любоваться этой компашкой было особенно нечем - дамы что-то ели и поэтому хоть лица были видны, но ничего особенно красивого - лица как лица в масштабах столицы. Среднеазиатской наружности, от 20 до 35 где-то. Младшенькая очень даже ничего, назначил бы ее любимой женой - меланхолически подумал я и пронесся мимо на верхнюю площадку парка, где тоже была тень, но еще и дуло. Клумбы всякие, руины, в общем люблю перекуривать там, где всё прекрасно. Это помогает курить меньше, потому что таких мест очень мало.

Закурить мне, однако, не дали - только взгромоздился я на эту площадку, пошли звонки. Разъяренно шагал я между клумб, любуясь с высоты утками. Только закончил, полетели утки и потянусь женщины Востока. Они закончили свою пирушку и растянувшись в долгую процессию, шли к клумбам. Трое добрались первыми и принялись оживленно совещаться, застенчиво поглядывая зачем-то в мою сторону. Наконец от них отделилась самая бойкая, младшенькая, и на почти чистом русском языке попросила их сфотографировать всех вместе. Я кивнул, взял ее смартфон и принялся командовать:
- Доброе утро, барышни! Задние, ну-ка подтягиваемся, скоро уезжаю! Теснее! Еще теснее! Зря не улыбаемся, теперь улыбаемся!

Щелк, критически гляжу на результат. Девушки очень разного роста, две головы торчат нелепо и загораживают розы. Слегка переставляю девушек местами, охотно слушаются. Соображаю про солнце.
- Девушки, вы вообще не там встали. Солнце - оно вон где! Пойдемте к другому краю клумбы.
И пошел туда. Клумба была большая, девушки гуськом засеменили следом. В движении стало заметно, что у них у всех под этими дурацкими балахонами прекрасные фигуры. Я одобрительно улыбнулся им ни с того ни сего, они заулыбались в ответ. Почувствовал себя товарищем Суховым. Понял, что счастье - это когда вокруг много стройных баб и все они тебя беспрекословно слушаются. Восток дело тонкое, конечно, и малопонятное, но он знает толк в жизни. Хрена ли мне эти перекормленные или доведшие себя до истощения москвички. Их объединяет одно - строптивы и сварливы. Еле ноги волочат, сгорбившись над своими смартами. А тут красота - семенят бойко, улыбаются весело!

4503

Послевоенный детдом, тётя Клава, "Лягушка-путешественница"

Она выросла в послевоенном детдоме.

Книг у них было мало.
Воспитательницы вечерами читали им вслух перед сном.
А у Гали была тяга к чтению.

И вот вечером почитали им не до конца "Лягушка-путешественница".
Наступило время "отбоя", воспитательница закрыла книгу, выключила свет и вышла из девочковой спальни.

Галя выждала какое-то время, встала с кровати, нащупала книгу на столе, проскользнула в коридор.
Посредине коридора горела тусклая лампа дежурного освещения. Рядом - почти до самого потолка, возвышалась стопа уложенных матрацев.
Галя забралась на них - поближе к лампочке, дочитала про лягушку-путешественницу до конца, потом начала читать сначала. Там и уснула.

Уже глубокой ночью ей приснились немцы, она во сне заплакала, закричала. Память об оккупации и раньше, и потом отражалась в её снах.

На её слезы прибежала дежурная нянечка тётя Клава. Сняла её с матрацев, успокоила, привела в свою комнатушку. Выкатила из печи печеную картошку - накормила, отпоила чаем, отнесла вновь уснувшую на руках в спальню.

Через 25 лет Галя в рейсовом автобусе присматривалась к женщине напротив. Подошла:
- Извините! А Вы не тетя Клава?

Та, всматриваясь в лицо интеллигентной молодой женщины ответила:
- Да. Меня Клавдией зовут.

Галя продолжила:
-А вы не помните Галю Шкапа из детского дома?
Та радостно отвечает:
- Помню, конечно! А где она сейчас?
...
Из автобуса они вышли вместе. Долго не могли расстаться. Потом Галя с подругой-детдомовкой приезжала к тете Клаве в гости в деревню.
На детдомовских встречах тетя Клава была в числе почетных гостей.
,,,
Сейчас разговаривали с мамой о чтении, о книгах, и она вспомнила эту историю.
Фамилию тёти Клавы она сейчас не припомнила.

О педагогах, обо всем персонале детского дома Воскресенского химкомбината у мамы самые светлые и благодарные воспоминания.

4504

Парень показывает на мониторе фото румынской телеведущей Кристианы Дочиану, где она с глубоким декольте (у неё почти все фото такие) и комментирует:
- Так вот, если внимательно посмотреть всё-таки на лицо, то можно заметить, что она больше похожа на немку.

4505

geralt:
У нас третий кот имеет какие-то физиологические особенности — он все дела делает в лоток, но по маленькому попадает почти исключительно на пол. Причем ругать кота не за что, он сам ЦЕЛИКОМ в лотке. А что писает наружу — ну вот как-то так получается. Снайпер. Что мы только ни делали, какие только лотки ни меняля — бесполезно. В итоге мы махнули рукой и поставили рядом с лотком поддон, который просто каждый день моем.
Так вот, сходив по маленькой и написав в итоге в поддон, Тортик (изначально его планировали назвать Тором, но парень оказался трусоват) каждый раз начинает скрести обои в попытках закопать нассаное, причем на морде у него написано — "какая же тварь тут нагадила, а?"

4506

Мишка - он ветеринар от бога. У него частный дом, участок под охраной двух его друзей - ротвейлера и алабая, выброшенных дачниками и спасенных Мишкой в одну из холодных зим. Он с ними вообще не разговаривает, они удивительным образом понимают хозяина без слов по одному движению глаз или нахмуренному лбу. Бог и царь для этих под центнер весом собачек.

Надо сказать, что Мишка сам обладает какой-то удивительной магией для животных. Принимает на дому. Любое визжащее и тявкающее существо, оказавшись в холле его приемной моментально превращается в застывшую и послушную куклу, с которой можно делать все, что угодно. Так как участок большой, места много, то соседские дачники, люди весьма известные и уважаемые, частенько приносят своих питомцев на передержку. Никаких проблем. Выслушав о режиме и времени питания этих оскароносных и аристократических скотинок, Мишка загружает холодильник их припасами и отправляет хозяев на их заслуженный отдых. Первый день аристократ получает миску геркулеса на воде в качестве завтрака. Презрительно отворачивает морду. Мишка говорит Ага и прячет миску в холодильник. На следующий день достает миску с кашей из холодильника. Аристократ еще более презрительно смотрит на варево. Опять Ага и миска идет обратно. Больше недели никто из аристократов не выдерживает этой процедуры. Через неделю он со счастьем на морде ест геркулес и носится по двору в поисках вкусных и полезных одуванчиков. Через две недели у него проходят все диатезы аллергии недержания и стая мопсов и бульдогов носится по поляне, управляемая рыком алабая и ротвейлера. Вернувшиеся загорелые хозяева не узнают своих питомцев, но через месяц весь псиный запал на ЗОЖ сходит на нет и опять они едят за завтрак только пропаренную говядину под соусом дюшамель. Но, что любопытно, когда их привозят обратно, они моментально вспоминают любимый вкус геркулеса на воде и команды алабая и ротвейлера. Мишка - он не злой, он просто ведет себя как самый главный в стае. Акелла - это он. И это правильно. Животные они много чего понимают, только не говорят. Однажды Мишка решил ради эксперимента спасти поселковую дворнягу, укушенную лисой и заболевшую бешенством. Почти неделю он не отходил от собачонки, делая ей капельницы, массажи кишечника, клизмы, промывания. Весь собачий бомонд ходил на цыпочках, буквально заглядывая в глаза Мишки - ты делай, мы не будем тебе мешать. И он вытащил эту собачонку. Правда у нее осталось поражение цнс, она ходит как будто под шофе, но жива и здорова. Лежит на горке и дает сигнал главным псам о приближении посторонних. Они реально говорят между собой.... Сложно сказать, почему у Мишки не складывается личная жизнь. Но давайте пожелаем ему найти свою половину, которая примет и полюбит всю его семью и его лохматых друзей.

4507

История про настоящего ученого.

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

4509

Впервые оказавшись в Риме весной, слабо поняла величие города. Уставшая, с ОРВИ, с ужасом смотрела на толпы на мопедах, окружающие каждую машину. Еда по расписанию, кругом развалины, жара, но все одеты лучше, чем возможно при такой температуре. Пиджаки и чуть ли не сапоги в мае, а мы как с галер.
Ватикан. Там все так скромно. В галереях сгружены обломки веков, тома истории на каждой полке, но есть сады и даже фонтан.
В Риме куда ноги ни понесут, упираешься в церковь или здание нереальной красоты. С какого-то момента перестаешь удивляться и привыкаешь к архитектуре, на которую приятно смотреть.
Летом решили поехать на море, сняв виллу. Рыдала и смеялась, смотря на забетонированные три-четыре сотки, биде, наверное, выпуска 70-х годов и душ на балконе. Кондиционеры? Мадам, веер в руки и на балкон. На пляже шезлонги по принципу пятки к носу, а ключ от туалета у бармена. Такого спасателя я не видела больше нигде. Там почти все местные, все свои. Мамашки, встретившись после трудового года, запустили детей в море и сцепились языками. Парень работал чуть ли не нянем, разнимая дерушихся и вытаскивая из-под воды побежденных, периодически безуспешно пытаясь воззвать к материнской совести. Но мамашки знали, что он свой, а, значит, мелких не бросит. До появления на пляже чьей-то свекрови треп продолжался непрерывно.
Каюсь, итальянские свекрови раньше внушали мне мистический ужас. Действительно, взрослые мужики, спрашивающие мнение мамы по любому поводу, на Руси явление редкое. В Италии свекровь слышно и видно всем. Обычно сразу. Мнение о них кардинально изменила этим летом. На пляж пришла итальянская семья. Гранд-маман видно и слышно стало сразу, всё пришло в состояние ахтунга, она разбудила всю округу. Но. Трое обалденных детей. Настоящие, не запуганные, не замученные, не задерганные дети. Ведут себя как должны вести дети, и видно, что и любят, и уважают, и не рискуют быть объектом её недовольства. Разумно не рискуют.
Может быть, правы именно итальянские свекрови, которые с детства следят за тем, что делают их сыновья и внуки? Может быть, лучше пару раз устроить своему чаду гранд-скандал, чем потом с ужасом или с садизмом (на Руси обычно с садизмом) смотреть на исковерканные девчачьи судьбы. Может быть, надо пару раз запереть дома, чтобы думал, что делает.
Не знаю и никогда не рискну утверждать, как правильно, но то, что итальянские семьи разумно большие, дружные и классные, это точно.

Любовь итальянцев к старым вещам удивительно сочетается с страстью к дизайну и утонченности, изысканности. Господин Саакашвили много всего наворотил, но при нем в старом Батуми итальянский архитектор построил удивительной красоты площадь с окружающими её зданиями. Войну Саакашвили начал, много всего испортил, но беспризорные животные в Батуми учтены и накормлены. Сложно во всём быть всегда неправым. Иногда что-то ведь и получается.

Почему на пост-советском пространстве обязательно надо противопоставлять Россию и Европу?
Почему либо-либо? Не понимаю, почему при задекларированной духоскрепности, морали и нравственности, геев в Москве, наверное, больше, чем во всей Европе, а взявшихся за руки пенсионеров, дедушек и бабушек, не стесняющихся ни друг друга, ни своего возраста, так мало.

Почему до сих пор надо противопоставлять католиков и православных? Это вопросы канонического права, в котором хорошо разбираются единицы. Для остальных есть свобода совести, но чем католический собор духовно опаснее мечети, представляю себе слабо.

Что плохого в американских инвестициях? Зачем этот дикий показательный карательный процесс над господином Калви? Чтобы напугать? Освоенным "патриотами" бюджетом первую экономику мира?

В сети появилась информация, как супер современно собираются застроить бывший аэропорт в Саратове. Город уникальной двухэтажной купеческой архитектуры. Если есть время, посмотрите, во что превратился там особняк Столыпина. Как мало осталось исторических зданий в надлежащем виде. Зато "патриоты" фактически прогнали из города немецкое консульство. "Победили" без войны, хамством и наглостью.

В мире всего несколько кусочков, островков истории. Лондон застроили, влепив в центр колесо. Будапешт пока держится, но в бетоне периодически что-нибудь да встроят. Эйфелева башня в ограждениях как и Красная площадь. Такое впечатление, что исторические архитектурные памятники жгут кому-то глазки.

Может быть, Италия пока держится, не цементируя и не бетонируя газоны, именно потому, что там до старости политики боятся, что мама идиотом назовет и по жопе веником врежет. Пусть хотя бы маму побаиваются. Хрущев не взорвал многие церкви в Курске именно потому, что маму боялся. Она ему прямо карой Небесной пригрозила. Всего на одну область, но припугнулся. Хотя бы так.

4510

Решил понастальгировать, просматриваю старые истории. Вот эта https://www.anekdot.ru/id/708900/ про настоящего русского, напомнила другую:

В 90-х на наших корпоративах и семейных мероприятиях практически всегда выступали цыгане. Во-первых, это была дань моде, во -вторых - мы с ними плотно работали, давали заказы на разные выступления, поэтому ценник был божеский, и у гостей вещи были на месте:) Вместе с табором, хотя артистов этих табором было назвать сложно, стабильно приезжил мужик, который несмотря на цыганскую одежду, на цыгана ну совсем не был похож, да и пританцовывал в заднем ряду как то очень скромно. На вопрос папы, зачем он нужен и кто это, был получен оригинальный ответ:
- Понимаешь, сейчас время непростое, никогда не знаешь, на кого нарвешься. А нас почти всегда с медведем заказывают. Медведя купить несложно, а вот обучить в случае чего - дело непростое. Так вот, иногда бывают весьма специфические гости на мероприятиях, которым, скажем так, отказывать себе дороже - ладно, если потанцевать с мишкой хотят - некоторым принципиально нужно с ним выпить за уважение. А для мишки это повод в момент охмелеть и уснуть- реакция организма у него такая. Ты когда нибудь в нулину пьяного толстого друга домой тащил? То то же. А теперь представь себе каково тащить пьяного медведя, когда вокруг пьяные гости. Так вот этот мужик- он у нас ответственный профессиональный медведеносец.

P.S. Я, когда услышал эту историю, представил себе сына этого мужика: Чем батя то занимается? Да медведя бухого у цыган таскает....

4511

Как истинный букинист, книги для чтения я в основном не покупаю, а беру почитать в обмен на что то свое, с последующим обменом впечатлениями и восторгами от прочтенного. Недавно попалась оригинальная книжица - История богатств и состояний в российском государстве. Прочитаешь - сразу поймешь что к чему и почему. Реально, отпадают все вопросы по сегодняшнему состоянию дел. Менталитет же формируется поколениями, и поменять то, что формируется за много веков, крайне сложно. Если коротко изложить основные мысли:
- Начиная со становления Руси Все без исключения ключевые богатства создавались исключительно за счет близости к власти. Даже крестьянин, ставший очень богатым купцом, зачастую богател на господрядах и активно давал на лапу кому нужно.
- Крайне редко богатство держалось на протяжении нескольких поколений, почти всегда оно либо делилось, либо ( что чаще) проматывалось наследниками
- Об "олигархах" былых времен помнят только если они оставили после себя крупные объекты культурного наследия ( кто из вас сходу вспомнит Второва или Стахеева - а ведь Третьяков по сравнению с первым был просто мелким коммерсом, говоря нынешним языком)
- заработанные или наворованные деньги тратились на роскошную жизнь, при этом о системном накоплении богатства вопрос стоял нечасто
- реквизиции и конфискации - куда же без них! От этих форм отъема собственности в той или иной степени пострадало большинство крупных состояний, опять же начиная с древнейших времен.
- вывод денег за границу начался ещё сильно до Меньшикова, так же как и распродажа культурного наследия.
- к вопросам о сносах зданий, которыми так грешат наши столичные власти - здания сносились ВСЕГДА, причем чем глубже копнуть тем более ценные памятники были снесены. Сколько сейчас в столице боярских палат? Думаете их снесли при Сталине? А вот и не угадали... и не при Лужкове с Собяниным. Пораньше, сильно пораньше.

К чему это - да к тому, что когда говорят, что вокруг творится полный пипец- я понимаю, что на самом деле Просто Ничего Не Поменялось:)))

P.S. Книжка чудесная, всем советую. Обменял на "Страну Хризантем" Келлермана.

4512

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

4513

В дверь серверной постучали. Ёлки, и тут достали! Специально ведь смылся по-тихому, чтобы в охотку повозиться с "железом" и отдохнуть душой от желающих загрузить своими проблемами мои проц и память. Отряхнув пыльные руки, нажал нужную кнопку на стене. Электронный замок бодро щёлкнул, и щуплая фигура робко наметилась в "предбаннике" гудящего улья с сердитыми электрическими пчёлами.

Усевшись за стол, я вопросительно воззрился на гостя. Паренёк что-то смущённо бормотал под нос - поверху которого умоляющие глаза изо всех сил пытались донести суть какого-то печального эпизода в жизни их владельца. Сил у глаз было маловато, шумело громко, и смысл доносился плохо. В ответ на приглашающий жест было предпринято несколько отчаянных шагов, и наконец соединение установилось. Выслушав страждущего и несколько облегчив его муки обещанием непременно помочь занемогшему компьютеру, я попрощался.

Пока искал под крышкой стола кнопку открывания дверного замка, страдалец почти бегом добрался до порога и беспомощно ткнулся в закрытую дверь. Озадаченно повернул ко мне взгляд - и внезапно тот озарился Пониманием! Парень повернулся к двери и постучал в неё. Я не стал его разочаровывать и незаметно нажал как раз нащупанную кнопку.

Хотелось верить, что одним верящим в чудеса человеком на свете стало больше.

4514

Жена говорит мужу: Может, купишь мне вибратор? Зачем? Просто так попробовать, а то дожила почти до седых волос, а не пользовалась. Ну, давай. А тебе искусственную, как ее там... вагину! На фига она мне?! Ну, чтоб была. Я, к примеру, устала... а у тебя есть замена! Ага, а если мы оба устали, то нажали на кнопочки они там е*утся втихаря, а мы спокойно спи-иим себе...

4515

xxx:
Как-то после окончания первого курса меня на лето устроили "по-знакомству" к какому-то средне-дальнему родственнику в шлакоблочный цех. Подсобой ясен-пень. Мол и деньгу хоть малую, но поимеешь, да и зарабатывать ее своим горбом научишься (то, что я половине группы за деньги писал рефераты - это работой в понимании "РАБОТА" не считалось). Месяц я там отпахал, предвкушая з/п (приблизительную сумм я знал) и планируя что себе купить. Через месяц я получил сумму, равную стоимости проезда туда-сюда на месяц. На вопрос "А где остальное?" было отвечено "Остальные деньги я отдал твоим родителям, они с пользой их потратят, а ты еще маленький для распоряжаться финансами". На следующий день я на работу не вышел.
Дома же мне было отвечено, почти то же самое, мол ты их на всякую фигню потратишь. На мою претензию "Я заработал - я и распоряжаюсь ими (тогда я планировал половину все таки оставить на хозяйство)" ответ был: вот получишь паспорт - тогда и будешь деньгами распоряжаться.

На следующий день я на работу не вышел по причине того, что уехал из дома в соседний город (где учился). Поселился у друга на съёмнике, с его братаном старшим по шабайкам строительным начали ходить, кое-чему я за пару месяцев и научиться успел.
И вот тогда я понял чем отличается "Быстро, дешево, качественно - вычеркни лишнее" (девиз шабаёв) от "Ебашь за копейки до упаду на дядю" (буквально).

4516

Жил я когда-то в Колорадо, прекрасное место, самолеты приземляются быстрее обычного - аэропорт там на 1700 м, горы заснеженные прям вот в городе почти, воздух свежий, если только с не жить рядом с нефтеперерабатывающим заводом на 36-м хайвее...

А, как только приехали, повел я свою тогдашнюю японоведку в ресторан среднего пошиба, Applebee's, кажется. Заказали мы там стейк, форель, гарнирчик какой-то полезный и нежареный, бутылочку местного рислинга нам в ведерке со льдом принесли...

А рядом большой круглый стол и за ним американская пара с детишками, колу да айсд-ти потягивают из литровых примерно, ведерок тоже еду ждут...

В общем принесли им пищу какую-то, они приступили, а нам нашу лощеный такой, интеллигентного вида официант в бабочке принес немного позже. Подлил в бокалы, мы потихонечку позвякивая приборами, начинаем это все употреблять, а официант стоит, как вкопанный, у меня за спиной. Я тогда как-то не очень в их ресторанных обычаях разбирался, думаю, мож, чего не так, поворачиваю голову и уточняю вполголоса, что мол, не так?

А он так, слегка повернув голову в сторону соседей, у которых к тому времени на столе был полный раздрай: разбросанная картошка, разлитый кетчуп, мятые обертки от бургеров тихонько отвечает:

- You're so civilized!

4517

Сентенция

Как-то раз, случилась у нас на пароходе частичная смена экипажа. Дело было летом и грузились мы тогда в одном из портов Прибалтики. Новый капитан, по фамилии Степанов, и матрос Шурик прибыли на судно в один и тот же день.

Первым на пирс въехал матрос Шурик. Его привез вытянутый, как такса, лимузин в сопровождении длинной кавалькады свадебных машин, школьного духового оркестра и поддельного хора цыган с чучелом белого медведя на колесиках. Ярко-алая роза, вдетая в петлицу итальянского пиджака матроса Шурика, идеально сочеталась с его бабочкой на шее.
Несколько позже к судну подошел и капитан Степанов. Он был в нелепой оранжевой панаме, серой брезентовой ветровке и еле-еле тащил за собой два огромных клеенчатых баула с вещами.
- Это что? – спросил Степанов у портового докера, мотнув головой в сторону праздничной толпы у парохода.
- Нашего Шурика в рейс провожают! – гордо ответил тот.
- Сегодня у него свадьба?! – удивился Степанов.
- У Шурика? – докер улыбнулся, - Нет, конечно!

Подойдя к трапу, вновь прибывший капитан с удивлением обнаружил чучело медведя на месте вахтенного. Медведь, стоявший на задних лапах, был с повязкой дежурного на левом ухе, и рацией, периодически шепевшей из распахнутой пасти чучела.
Неожиданно, хор цыган, громко и фальшиво, запел: «Пей до дна, dear mister seaman, пей до дна, Шурик ты наш дорогой!» и Шурик выпил.
- Что здесь, черт возьми, происходит? – Степанов сурово посмотрел на матроса с пустой рюмкой в руке.
- Это? – Шурик оглянулся вокруг, - Спешил на судно. Поймал попутку – оказалась свадьба!
- А вахтенный где?! – сменный капитан злился все больше и больше.
- Здесь я! Внутри медведя! – раздался голос из чучела.
- Что вы там делаете?! – зарычал Степанов.
- На вахте у трапа стою, - ответило чучело.
- Но почему внутри белого медведя?! - окончательно взбеленился новый капитан.
- Так свадьба же! Вот медведь и белый! - объяснил вахтенный.
Степанов открыл рот, на мгновение замер, потом выдохнул и закрыл рот, так ничего более и не сказав.

Наверху, на палубе парохода, загудел электромотор судового крана и на пирс спустилась грузовая сетка.
- Товарищ капитан, - матрос Шурик, широко улыбаясь, обратился к Степанову, - Давайте сюда ваш багаж. Мы его сейчас быстренько на борт погрузим!
- Не надо! Я сам! – зло ответил тот и, тихо матерясь, начал карабкаться вверх по узкому трапу, толкая один баул перед собой, а другой волоча позади себя.

Ему почти удалось подняться на борт, когда его передний баул, зацепившись углом за леер ограждения, качнулся и полетел вниз, увлекая за собой капитана вместе со вторым его баулом. Клубок из серой ветровки, клеенчатых баулов и оранжевой панамы выкатился с трапа судна на причал и там распался на четыре составные части. По неестественно вывернутой ноге неудачливого бауловладельца было понятно, что у сменяемого капитана в этом порту подмены уже точно не будет.

- Около восьмидесяти процентов производственных травм в торговом флоте происходят на трапе судна, – менторским тоном сказал матрос Шурик и, залезая в грузовую сетку, продолжил, - Вот я, к примеру, трапом стараюсь вообще не пользоваться! Только не в первый день в рейсе!
Закончив свою нравоучительную сентенцию, Шурик, подняв голову вверх, крикнул: «Эй, на кране! Давай там вира помалу!»

Спустя полчаса, когда парамедики, приехавшие на вызов, фиксировали Степанова на носилках, наш капитан, ставший в этом порту бессменным, наклонился к своему несостоявшемуся преемнику и сказал:
- Повезло вам! Ой, как повезло! Так быстро и так легко отделаться от матроса Шурика! Класс! Не то, что в должность, вы даже и на палубу судна умудрились так ни разу и не вступить! Только с матросом Шуриком познакомились и всё - сразу в госпиталь!

4518

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

4519

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

4520

xxx: Не знаю, связано ли это с зубной пастой, но порой я в принципе от минета почти ничего не чувствую, а иногда наоборот, самые приятные ощущения, которые ни с чем не сравнить
yyy: возможно, тут прямая зависимость от роли

4522

Решил почитать отзывы на один товар в сети, прям зачитался, какой слог.
Ссылка внизу, а для тех кто не хочет идти по ссылке:

Отзывы: Мухобойка электрическая Rexant 70-0410 черный/красный

Эдуард
28 июля 2020
Достоинства
- Это весело
- Это работает
- Это питается от 2 батареек, которые работают очень долго
- Я бы за такой кайф дал бы и 1-2к денег)

Недостатки
- Не нашел

Комментарий
Если вас достала та самая муха, которая по утрам, никак не отстанет от вас, пока вы пытаетесь выспаться. Если в вашей жизни существуют комары, которые стебут вас, пролетая над ухом ночь, в момент когда вы почти заснули — то это оружие решит ваши проблемы в лучших традициях сицилийской вендетты. Каждый из этих поганцев ответит за свои провокации и неуважение, если у вас есть эта чудо-сабля!


Тимофей
21 июня 2020
Достоинства
Отлично помогает против мошки и мух

Недостатки
Не обнаружено

Комментарий
Крутейший девайс для использования на даче.
Сидя в уличном туалете, представляешь себя Зевсом- метаешь молнии в приставучих летучих.
Больше не нужен телефон в туалете, не надо читать состав освежителя. Стань вершителем судеб для насекомых!!! При касании сетка пальцем ни каких неприятных ощущений.
Кошка теперь при виде мухобойки отбегает на другой конец дачи.


Arnoldych
6 августа 2020
Достоинства
Легко попасть по мухе. Иногда это бывает печально для мухи.

Недостатки
Далеко не каждый раз попадание по мухе заканчивается уничтожением последней. Рекорд — 3 раза подряд наносил электротравму одной и той же мухе. После каждого раза она спокойно улетала.

Комментарий
Увлекательное развлечение. Реально истребить мух нереально. В лучшем случае травмированная муха падает на пол, где ее все равно надо добить менее наукоемким способом.

4524

- Владимир Владимирович, только от ковида в стране умирает уже почти 1К в сутки. Цены на продукты растут без остановки. На не продукты тоже. Это всё на фоне нищенских зарплат и пенсий. Что делать?
- Срочно создавайте комитет празднования 650-летия Куликовской битвы.
- Гениально.

4525

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

4526

Начальник собирает сотрудников в понедельник на планерку.
- Сегодня понедельник, сами понимаете, трудный день, сегодня надо отходить от выходных, особо не напрягаться, во вторник как обычно надо начинать раскачиваться для работы, вот в среду нужно хорошенько поработать, четверг - это уже почти пятница, а пятница - это пятница, короткий день и все такое... Есть у кого вопросы?
- До каких пор будет продолжаться эта х**ня со средой??!!

4527

1967 или 68 г., Ташкент. На районе один подрастающий идиот норовил стать "смотрящим" и пытался "нагнуть" мирных жителей. Оно "думал", что для этого должен побить или запугать всех или почти всех. Карьера его на этой ниве неожидано быстро прервалась, т.к. он, по глупости, первой жертвой выбрал моего отца - милого, доброго, круглолицего, ростом 165 см, человека( все окружающие об этом узнали на следующий день).
После той "встречи", "пацан", вечером, пытался расказывать, что сегодня "сделел" "одного мужика". Пока выяснилось, что это мой отец, гадёныш исчез (и он больше никогда не появлялся в нашем районе).
Вернувшись домой, я спросил отца, не цеплялся-ли к нему тот хулиган? Отец начал хохотать и сказал, что нечто двуногое что-то пыталось, но он его быстро и сильно "переубедил". Утирая слёзы от хохота, папа сказал: он не знал, что я рентгенолог и в окружном госпитале каждый второй день "занимаюсь зарядкой с штангой" - весь день в положении сидя, на рентгеноскопии "тягяю" рентгенаппарат, который весит около 180 кг (правда, есть усилители, немного облегчающие эту работу), потому мускулатура рук, спины и шеи - огого. Я ему дал пару раз, а потом он вырвался и убежал. Куда 17-летнему дохляку тягаться с мужчиной в полном расцвете сил?!
Гопники, пусть вас не обманывает мирный вид Людей, вы всегда имеете реальный шанс получить хорошую ответку...

4528

Все началось давно, так давно, что были еще колхозы. В одном из таких колхозов в отделении на ферме работал Серега. Хотя может быть и не Серега, но имя мне нравится, поэтому пусть так и будет. Серега был скотником. В его ведении была дойная ферма и нестандарт. Так он его называл, быка-производителя, с кличкой Мишка. Почему нестандарт, спросите вы? Потому что Мишка был килограмм шестьсот или больше весом и среди коров выделялся как гулливер среди лилипутов. Серегу это бесило. Сильно бесило, ведь стоял Мишка на такой же привязи как и коровы, но при этом высовывался в центральный проход на полтуловища и мешал Сереге на «шастике» развозить корм. Либо отступал назад, когда его этим «шастиком» таранили с разгону, вставая ногами на заднюю площадку и мешал пройти со скребком. В общем бил Серега Мишку, то «шастиком» это трактор такой Т-16, то скребком, то вилами, то чем нипопадя. Мишка басовито мычал, глаза его наливались кровью, но была цепь крепка, а Серега быстр. Все так и было до одного дня. В этот день, а точнее поздний вечер, Серега шел по ферме с обходом, намереваясь после него сбегать домой и что то ему не нравилось. Что, он не понимал, но какое то беспокойство наполняло его изнутри.
-Блин, а где Мишка? - вдруг сообразил он, - где этот бычара-нестандарт!? - в этот момент, сзади что то звякнуло и Серега повернувшись охренел. Мишка стоял в центральном проходе. Цепь была, но на полу. - Наверное осеменаторы не закрепили, - мелькнула мысль, но бык уже бил копытом и глаза наливались кровью. Бежать можно было только в одну сторону, противоположную от быка и Серега рванул. Мишка походу тоже. Цепь сзади звенела, слышалась тяжелая поступь и такое же тяжелое дыхание. Какую скорость набрал Серега, судить трудно, но был бы на Олимпиаде, стал бы призером.
-Хорошо, ворота для проветривания открыты — мелькнула мысль и Серега ломанулся на улицу, совсем не придав значения, что там выгребная яма, заполненная навозной жижей. Куда он и погрузился. Что это даже хуже чем бык, который вовремя тормознул, он понял после нескольких движений, тщетно пытаясь зацепиться за склизкие бетонные стены. - Вот так и сдохну в говне! - понял он, когда набухшая одежда тянула его вниз и подступала безысходность. - Ты прости! - только и смог крикнуть он. Не хотелось с грехами уходить из этой жизни и Мишка подошел к краю ямы, как бы прислушиваясь. Потом мукнул и мотнул головой. И цепь, длинная цепь свешивающаяся с его шеи скользнув по стене ямы, упала Сереге почти в руки. Он схватился за нее как муравей за спасительную соломинку, - давай, Миша! - прохрипел он. И бык стал пятится назад. Когда Серега вытащенный на проход, обессиленный отпустил из рук цепь, бык больше не обращая на него внимания повернулся и побрел на свое место.
С этого дня ситуация изменилась. Мишка, из «нестандарта» переименовался в «братана», вместо тычков и ударов, отодвигался с прохода поглаживаниями и вкусняшками.
-Ты мне жизнь спас, а это больше чем братан! - поглаживая быка по огромной башке, приговаривал, Серега. Беда подкралась незаметно.
-Скоро сдадим на мясокомбинат! - заявила заведующая. - Стар уже Мишка для осеменения, да и осеменаторы говорят, что пора на искусственное переходить!
-Кто стар?! - опешил Серега, - да он в самом расцвете сил. Не веришь, сама попробуй. Я постоянно это вижу. Да он знаешь какой производитель!
-Вопрос решенный, хватит тут ерунду морозить. Сказано на мясокомбинат, значит туда и поедет! - поджав губы , произнесла заведующая. Наверно обиделась на приглашение на пробу. И Серега понял, что уговоры бесполезны и рванул на центральную усадьбу.
Просидев рядом с секретаршей битых два часа, он все же попал к председателю.
-Нельзя Мишку на мясокомбинат, это братан мой! Он меня от смерти спас! - с порога начал он. Председатель посмотрел на него непонимающе. Выяснив, что Мишка это бык на ферме, он произнес:
-Братан, не братан, а людям надо деньги выдавать. Да и действительно, стар он уже. Но если хочешь, купи. По приемочной цене отдам. Деньги есть? - Серега замялся, денег у него таких действительно не было.
-Я займу или в рассрочку можно? - взмолился он, - я отработаю.
-Ждать не могу. Вернее я то могу, люди не поймут, мне за уборочную надо рассчитываться. Так что если денег нет, поедет твой братан на мясокомбинат. И разговор окончен.
У Сереги оставался один выход и он им воспользовался.
-Надо дергать братан, - отцепляя цепь произнес он, - бежать надо, заколбасят тебя! - И Мишка отвечал, мукая с пониманием.
Шли они всю ночь. Полями, перелесками, дорог не выбирали, было только направление. Когда забрезжил рассвет, уткнулись в какую то деревеньку. Серега постучал в первую попавшуюся избу. Дверь отворила бабулька.
-Мамаша, тебе производитель нужен? - выдохнул Серега.
-Мене? На кой?! - опешила та, опасливо, но смотрела на Серегу заинтересовано, окинув его взглядом с головы до пят. Тяжело вздохнула и добавила — стара я уже для производства-то, но у нас в деревне и молодух полно. Ты то парень видный.
-Да я не для себя спрашиваю, для братана. Бык-производитель тебе нужен — кивнул он за спину. Мишка стоял смирно невдалеке.
-Да на кой!? - опасливость бабки сменилась на какой то страх, когда она посмотрела за Серегином кивком.
-Ты пойми мать, его хотят на мясокомбинат отдать, а он мне больше чем братан, он мне жизнь спас! Я ведь за бесплатно предлагаю - и Серега поведал свою историю.
-Сейчас люди скот на пастбище будут выгонять, пойдем поговорим. Я бы взяла, да сено косить уже не в силах. Помогут, оставим. У нас сгодится, хороший производитель, хороший приплод. Не то, что эти местные недоростки, что и на корову запрыгнуть не могут.
Народ согласился, обещая бабке помочь сеном и комбикормами.
-Я к тебе обязательно приду, братан! - прощаясь с быком, произнес Серега. И на перекладных отправился в обратный путь. К деревушке, что они вышли, была другого района. - И это хорошо, - подумал Серега. Но хорошо было не все. На ферме его ждал участковый и главный зоотехник.
-Где бык?! - поперли они нахрапом.
-Не скажу. - уперся Серега.
-Под суд ведь пойдешь. Тебе дома не живется что ли? На зоне сгнить хочешь? - напирал участковый, - А быка мы все равно найдем!
-Да мне плевать, я братана спас, а вы как хотите. Ищите.
Суд был довольно скорым. Не любили при советской власти расхитителей народного имущества. Прокурор напирал. Адвокат мычал. Серега молчал. И полтора года «химии» с возмещением заработал сполна. Судье видимо тоже колбасы не хватало.
Полтора года пролетело кому то быстро, а кому то долго. Но срок Серегин кончился и попер он не домой, а в ту деревушку. Нашел бабкин дом и постучал в двери. Бабка его узнала.
-На племянников с племянницами приехал посмотреть? - улыбнулась она.
-На каких таких племянников? - опешил он.
-Ну если Мишка твой братан, значит они тебе племянники. Вон там пасется сегодня стадо. И Мишка там и вся твоя родня. Иди смотри. Потом приходи чаю испить.

4529

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

4530

Рассказ одного старенького ученого - москвича.
В довоенное время он с родителями жили в двухэтажном доме на Патриарших прудах. Дом был коммунальный - комната на семью. Угловые две комнаты занимала большая семья во главе с благообразным старичком. Как оказалось это был дореволюционный хозяин всего дома, которого революционные времена и жилтресты "уплотнили". Хозяин в те времена работал сторожем гимназии. То есть сторож гимназии вполне себе был в состоянии иметь в собственности отдельный особняк. Что удивляться про уровень жизни в царские времена у инспектора гимназий в Симбирске по фамилии Ульянов. Многие не в курсе, что в довоенные времена в Москве существовал энергетический лимит на все жилые строения. На весь дом приходилось не более 5 киловатт-час электроэнергии. Поэтому лампочка в туалете была минимальной мощности и жильцы строго настрого следили за каждой секундой ее пустопорожнего включения. Отец рассказчика был не простым инженером, а главным механиком на заводе Динамо и жизнью в коммунальной квартире был вполне доволен, ибо занимал почти 40-метровую комнату на втором этаже. Пока наш рассказчик, пацан тогда, не спросил на общей кухне - а почему при царе простой сторож мог жить в целом доме, а сейчас при совецкой власти его папа-руководитель завода - должен жить в коммунальной квартире где часто нет света? В общем и их уплотнили - переселили с семьей в маленькую комнатку на первом этаже. Переехали они из нее уже во времена массового строительства при Хрущеве. А до этого так и жили с желтой лампочкой в туалете. Правда вокруг их двухэтажки стали строить дома для чиновников и генералитета, те так называемые сталинки. Которые окружили их домик и закрыли напрочь свет. О том, какой "замечательный" народ заселялся в эти дома напоминают скрюченные пальцы на руке ученого. Их перебил мальчишке прутом один из элитных совецких новоселов. Просто так, потому что он имел погоны и малиновую фуражку. Сейчас принято ругать москвичей за то, что они типа зажрались и жируют на шее российской провинции. Хочется вспомнить слова песни:
Видишь, там на гоpе Возвышается кpест: Под ним - десяток солдат, Повиси-ка на нем...
А когда надоест, Возвpащайся назад Гyлять по воде, гyлять по воде..

4531

Наставник молодых

Первой моей работой была работа официантом. Было три бармена (по очереди, редко вдвоём). Они же наставники официантов. Расскажу про одного из них.

Мужик неплохой с виду, но по факту редкостный гандон, был у него заскок. Он считал что любой проходит через косяки, это норм. Но он сам, максимально беспалевно и хитрожопо (как он считал), подстраивал косяки для официантов-новичков. Такой блин учитель.

Случай первый. Моя третья или четвертая смена. А тут ручка сдохла в самый не подходящий момент. прошу у бармена ручку - говорит что нормальный официант держит всё в голове. Память у меня хорошая, так что соглашаюсь и держу всё по памяти. Прошло пару часов. Один стол решил рассчитаться, выписываю счёт, позиций много, сумма внушительная, типа пиво такое - 12 шт, такое - 8 шт, 3 таких салата, 2 таких и так позиций штук десять. Компания говорит что часть позиций не их, и платить не будут, типа я ошибся. Бармен говорит что я не прав, он хорошо помнит они заказывали и просит у меня блокнот. На слова что он сам говорил всё запоминать - открещивается, делает меня крайним и начинает пугать штрафами. Вмешивается владелец ресторана, я ему диктую на диктофон весь заказ по хронологии. Директор отпускает стол по счету который назвал бармен и идёт проверять всё по камерам. Итог -

Со слов бармена я вписал столу 3 лишних пива и два лишних кофе. На самом деле я запомнил всё почти идеально, всё что я перепутал - один американо с эспрессо (по цене одинаково). На камере видео как бармен подначивает одного со столика меня наебать. В итоге разницу платит бармен. Оправдывается что так меня хотел научить всё записывать

Случай второй. Жёсткая запарка, полный зал, я опять один. Один столик заказывает соки, картошку и салат Цезарь. На кухне передают что нет салата (имеется в виду сама зелень, компонент). Стол ругается, идёт к бармену, просят отменить весь заказ. Бармен что-то с ними говорит (я не слышу), а мне говорит "я им блять капусту накрошу" и уходит курить. Его нет минут 15. Стол опять ругается, на кухне салата нет, короче стол уходит. Буквально через минуту в зал заходит бармен с Цезарем из капусты, приплыли. Опять вмешался хозяин ресторана. Оказывается бармен реально сам зашёл на кухню и накрошил им в тарелку капусту, типа не заметят. При этом пытался доказать что всё это сделал я сам. Разборки, камеры, бармена штрафуют. На вопрос хозяина ресторана - а нахрена бармен сам придумывает меню и шарится по кухне - нет ответа.

Случай третий, самый эпик. Под закрытие бармен выходит на улицу покурить. Прибегает с пакетом, ставит под стойку и назад на улицу. Оказалось что там он начал выебываться на мимопроходила, скинул пакет и пошел бить ему морду, а тот прохожий оказался полицейским, бармена забирают в отдел. Прошел час. Ресторан закрывается и начинается инвентаризация (внезапная, но узнали с вечера). Считают без бармена бухло, не сходится. За мусорным ведром нашли пакет с бутылками и чеком, с учётом этих бутылок уже почти нормально сходится. На следующих день заебанный директор встречает бармена и увольняет одним днём. Бармен пытается перевести стрелки, говорит что это мой пакет и вообще его подставили. На что хозяин ресторана просто даёт тому что-то и приказывает охране выкинуть бармена нахер. Вскоре узнаём, что в пакете была ещё и скидочная карта на имя бармена, а по приказу хозяина ресторана охранник пошел в магазин где всё покупалось (раньше там работал) и через другого охранника посмотрел кто покупал алкоголь. На камере чётко виден тот бармен

Я тут пишу сухо, но каждый раз когда палили бармена (а это было раз 10 только при мне) всё это сопровождалось кучей истерик, криков, воплей и принятием горстей таблеток. Вроде серьёзный дядя, а такой истеричка. И почти все проблемы нашел просто на ровном месте. Что ни смена с ним - не знаешь что и делать - ржать или плакать.

4532

Возвращались мы с другом однажды из тира, лет нам было по 10-11. Северный город, почти полярная ночь, и вокруг ни фонаря, ни светящегося окошка. Но светло - звезды, месяц, и белейший снег до горизонта. И тишина... После тира, можно сказать, "ватная", в хорошем смысле этого слова. Только валенки наши скрипят по тропинке.
И решили мы с дружком "споймать", значить, эту самую тишину. Упали на спину в сугроб, уставились на звезды, и затихли. Ощущения до сих пор помню, это вам не "пьяные вертолёты", там реально в космос унесло.
И вот, откуда ни возьмись, на расстоянии полметра от морды, абсолютно бесшумно, над нами проплывает (нет, не сиреневый туман) - огромная полярная сова. Размах крыльев был такой, что могла бы обнять нас обоих. Я видел глаза и клюв, а друг клялся, что видел Когти.
Ну, полежали мы ещё минут двадцать безмолвно, потом поскрипели до дому.
P.S. Друг позже рассказал , что в первое мгновение подумал, что это ночная рубашка старшей сестры за ним прилетела(?). И признался, что от страха слегка писькнул в штаны.
P.S.S. А я не признался.

4533

> Нет времени искать свой поезд - прыгай на первый попавшийся )

Вот вы смеетесь...
Едем как-то из Москвы в Питер. Одна девушка опаздывает. Звонит:
- Как поезд стоит, как обычно?
- Такой-то путь, нумерация оттуда-то, прыгай в последний вагон!
- Нет, ты скажи, он как обычно стоит?
- Блядь, это Ленинградский вокзал, тут почти все поезда едут до Питера, откуда я знаю, что для тебя обычно?!

А в другой раз они с подругой таки сели не на тот поезд. Их по ошибке посадили в вагон, а выяснилось, когда на те же места другие люди пришли. К тому моменту их настоящий поезд уже отправился.

Вокзалы она тоже путала) Черт, я, кажется, знаю, почему мы перестали компанией ездить в Питер)

4534

У меня есть друг по фамилии Медведев. Мужик он умный, образованный, даже остепененный. Со своеобразным чувством юмора. Нередко собираясь домой, говорит, что пора в берлогу. Медведица ждет, да и медвежата скучают. Мы в своем коллективе уже привыкли к его условным обозначениям. Как-то купив электрошвабру, в длиной коробке, к тому же обернутую в бумагу, был остановлен полицейским патрулем. Было это недалеко от его дома. До этого он успел принять пару кружек пива. Спрашивают, а что несете. Докладывает, что сложное электронное изделие, полагает, что его медведице понравится. Патруль напрягается. А что за медведица. Да живет в моей берлоге, уже двое медвежат есть. Встречный вопрос был почти гениальным: Мужик, ты что в цирке работаешь? Домой он попал нормально. Показал надпись на коробке.

4535

Кстати, про ос.
У меня как-то в вентиляции, которая в сквозной дырке в стене, поселились осы. Второй этаж (почти под крышей), снаружи дома просто так не достать,- вентиляционная дырка там прикрыта пластмассовым плафоном, а ежели изнутри - то всё разбирать надо и всю техначинку из стенки доставать. Звоню "охотникам за вредителями". Они: "Осы? Да, это к нам. В вентиляции? - Нее, это не к нам."
Звоню в вентиляторную фирму, которая ставила технику. "Вентилятор разобрать? - Можем. Осы? - Не-не, мы не по этой части".
Ну не блин?
Разворошила "Гугл", нагуглила, что в гнезде такого размера должно быть от 30 до 40 особей. И подумала, что, поскольку осы прилетают к гнезду всегда по одиночке, с некоторыми интервалами, то с таким их количеством справиться можно.
Из типичных женских видов вооружения (скалка, мухобойка, тапок, сковородка, пылесос) я выбрала последний. Взяла пылесос, включила, открыла окно, которое почти рядом, высунулась немного, подставила трубу к отверстию в вентиляции. Это было похоже на «Родину-Мать», которая скульптура, только я смотрела в сторону моего «меча». Сосед напротив вышел с мусорным ведром, да так и остался на крыльце. Он тоже посмотрел туда, куда я указывала трубой от пылесоса, но ничего стоящего внимания там не увидел и задумчиво закурил.
"Блмп" - первая оса резко сменила маршрут, уйдя в черную дыру. Одна… Две… три… Я старательно считала. После 32 они перестали прилетать. ­
В вентиляторе больше никто не жужжал, кроме него самого, и полеты прекратились. Но там внутри осталось осиное хозяйство: дом, пристройки, - и я снова позвонила вентиляторным специалистам.
«А, это где осы?» - Осторожно осведомились они. Я сказала, что никаких ос нету. «Точно?» - «Точно». - «Ну ждите, мы пришлем специалиста. Какой этаж?» - «Второй».
Специалист подкатил на автомобильчике типа газели, разрисованном логотипами фирмы и техническими деталями. Наверное, от вентиляторов.
Я спустилась его встретить и показать снаружи, где торчит пациент, то есть вентилятор. Он обозрел место работы и говорит: «Так тут высоко!» Я с готовностью кивнула: я ведь врать не буду, сказала, что второй этаж, - значит, второй!
«Так тут лестница нужна!» - догадался специалист. Я опять кивнула. Специалист был выше меня, но не выше первого этажа. А там второй. Почти под крышей. «Ну, несите», - милостиво разрешил вентиляторный гуру. «Гениально, - подумала я. Этот приемчик, как добиться желаемого, надо взять на вооружение.» И пошла к соседу. Используя новое знание, я его спросила: «Лестница есть?» - «Есть!» , - сказал он.- «Ну, несите!», - профессионально сказала я. Приемчик сработал на ура, добытую лестницу приставили к стене дома, и специалист полез туда, где из стены торчал плафон вентилятора.
Я тем временем вернулась в дом, открыла снова окно и оказалась лицом к лицу со вскарабкавшимся дядей. Он осмотрел место работы, аккуратно отцепил плафон, положил его на подоконник и стал хлопать себя по карманам, ища чего-то. Я метнулась в другую комнату и приперла ящик с инструментами. Но дядя искал не отвертку. Он вытащил мобильник, сфоткал осиное гнездо и стал тыкать в кнопки телефона, явно уже куда-то постя это фото и делая к нему подпись. Потом он вынул гнездо, чего-то там поскреб, закрыл обратно крышкой и стал спускаться.
«Давайте гнездо уже, - говорю, - я его выкину.» - «Зачем? - удивился специалист, - я его с собой заберу, в коллекцию!» Он довольно быстро ретировался, и я не успела его спросить: в коллекцию Застрявших В Вентиляции Предметов и Зверюшек? Или в коллекцию осиных гнёзд? Периодически думаю об этом и представляю то одно, то другое…
Я вот что хочу сказать: это был, в некотором роде, лайфхак, так сказать, полезный совет. Типа — как избавиться от ос. Но учтите: это не работает с шершнями. Во-первых, они гораздо быстрее соображают и объединяются в отряды, создавая весомое численное преимущество, а во-вторых, взятые в плен шершни потом ужасно воняют из пылесоса, и пылесборник надо выбрасывать своевременно.
Соблюдайте ТБ. Дружите с соседями. Берегите себя.

4536

xxx:
Пловы с дыней и бананами ДЕЙСТВИТЕЛЬНО существуют. Нужно просто погуглить.

Плов с бананами я даже ел когда-то. Но то история из серии "за дело берётся профессионал". Дедуля знакомых, из таджикских краёв, заценил бананы, брал просроченные, вялил их (как курагу) и, кроме прочего, делал с ними и плов.

Дедуля был почти неграмотный, плохо понимал по карте, откуда эти бананы ("вай далыко-о-о), но когда брался готовить... умники отдыхали во всех смыслах.

4537

xxx: Ща проходя мимо телика слышу полные страдания и ужаса вопли, а на их фоне - деловую бодрую речь диктора.
xxx: Думаю, что за цинизм уже - человек орет явно от чего-то ужасного, а ты трындишь как ни в чем не бывало...
xxx: Ха! Никакого ужаса и страдания - это фехтовальщица радуется награде.
yyy: lol: Почти как Шарапова)
xxx: Только Позднякова!

4538

Некоторое время назад я пыталась похудеть. Так вот чтобы вызвать у себя отвращение к еде я использовала вместо тарелки собственную обувь. Снимала кроссовок со своей ноги, накладывала в него еду как в тарелку и ела из него. Наступало отвращение, комок подкатывал к горлу, но я через силу заставила себя съесть все до конца. Потом пошла в туалет и вдохнула запах из второго своего кроссовка для того чтобы меня вырвало. После этого на еду не могла смотреть два дня, на третий день съела немного еды, но с тех пор хотелось кушать очень немного. Благодаря этому похудела почти на 5 кг за три дня и до сих пор контролирую свой аппетит.
(с) с просторов Интернета

4539

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"

4542

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

4543

Ворчать старики Вяткины начали сразу как только увидели гостей. Первым делом им не понравился Анин наряд.
— Это кто ж тебя так, внученька? — запричитала бабушка, увидев дырки на её джинсах, — собаки чтоль тебя драли?
— Как словно без матери растёшь, — метнула она косой взгляд в сторону невестки.
Вышедший на крыльцо дед тоже ахнул.
— Ты это, Нюрка, ты давай не стесняйся, скидывай штаны-то, ща бабка быстро заштопает.
— Это гранж, деда, — фыркнула Аня, — стиль такой, ничего вы не понимаете.
Дед недовольно нахмурился, но сдержался увидев Бурова. Буров был институтским однокашником их сына Михаила, но если Мишка трудился программистом в крупной торговой сети, то Буров пошёл дальше, в науку. Худой и растрёпанный он и походил на какого-то полусумасшедшего профессора из фильма про злодеев.
— Он уже докторскую пишет, а сам где-то в оборонке работает, — шепнула невестка Тамара старикам, — нейросвязи какие-то им материализует.
Вяткины уважительно посмотрели на Бурова и больше ничего не спрашивали.
Сам Буров вёл себя скромно, в разговоры особо не влезал и всё больше молчал, поблёскивая стёклами толстых очков.
Лишь время от времени он доставал из кармана блестящий приборчик похожий на калькулятор и быстро пощёлкав кнопками что-то записывал в небольшой блокнот.

Обедать решили сесть в беседке, так и не дождавшись внучки, что залезла на чердак, где связь по её мнению была получше. Там она сосредоточилась на экране своего телефона почти не обращая внимания на звавших к столу взрослых.
— Поела б хоть по-людски, — сердился дед, — антенна скоро на голове вырастет!
— Да ладно, не ругайся, попозже поест, — вступился за дочь Мишка, — ну поколение такое, не могут они без телефонов...
— Мы же смогли, — возразил дед, — жили же как-то, книжки читали, мечтали о чём-то...
— Мы о другом мечтали, а сейчас все блогерами хотят быть или звёздами инстаграмма. Всё энергию и время на интернет тратят, лишь бы...
— Верно! — Буров так неожиданно вскочил из-за стола, что все вздрогнули, — все мечтали... а ведь это тоже энергия... и если ещё учесть временной коэффициент...
Он взволнованно прошёлся вокруг беседки не замечая никого и вдруг, словно что-то вспомнив, почти бегом направился в дом.

Вот тут-то всё и произошло, как только он ушёл.
Вроде бы сперва как громыхнуло. Или скорее даже сверкнуло, как в грозу молния.
А может и молнии никакой не было. По крайней мере единого мнения в этом вопросе впоследствии так и не получилось. Это дед потом говорил про молнию, остальным же привиделось какая-то дымка и зеленоватое мерцание, когда к ним снова вышел Буров.
Когда всё рассеялось, стало заметно, что в образе собравшихся произошли просто потрясающие изменения.
Дед стоял в космическом скафандре с надписью СССР на гермошлеме. За лицевым стеклом были видны его выпученные от удивления глаза, которыми он смотрел на свою супругу.
Перед нею, одетой уже в белоснежный халат, стояла тележка с нанесённой спереди полукругом надписью МОРОЖЕНОЕ. Верхний лоток был открыт, оттуда шёл пар и виднелись аккуратно уложенные батончики эскимо. Бабка ошарашенно поправила накрахмаленную косынку на голове, достала один серебристый батончик, развернула его и осторожно откусила.
Их сын Михаил Вяткин, сидел на капоте невесть откуда появившейся, наглухо затонированной чёрной "девятки" с лежащей на панели барсеткой. На нём была кожаная куртка-косуха с выглядывавшей из-под неё толстой золотой цепью, спортивные штаны с лампасами и кроссовки "Адидас". На всех присутствующих он смотрел тоже удивлённо, но нагло, по-бычьи наклонив вперёд бритую голову. В руках Мишка умело вертел чёрные чётки-"змейки".
Его жена Тамара выглядела ещё необычней с высоким начёсом на голове, в перламутрово-розовых лосинах, кожаной мини-юбке и на высоченных каблуках. Кроме того она беспрестанно жевала резинку и выдувала пузыри накрашенным ртом, игриво поглядывая на почему-то совсем не изменившегося Бурова.
К счастью, их дочки не было видно.
— Слышь ты, овца, — сказал Мишка супруге каким-то странно-гнусавым говорком, — ты чё на него пялишься, ты меня провоцируешь что ли? Нет, ты, скажи, ты чё меня провоцируешь?
— Отстань, — Маринка громко расхохоталась и подойдя к Бурову кокетливо ему подмигнула, — моё дело на кого пялиться.
— Тьфу! — плюнула бабка и подняв деду экран гермошлема дала ему откусить эскимо, — так и знала, что она проститутка, прости господи.
— Я не проститутка! — окрысилась невестка, перестав от возмущения жевать, — Я вообще-то ведущий специалист! И, между прочим, на хорошем счету! Мало ли кто кем хотел в детстве стать!
Тут все присутствующие переглянулись и оглядели друг друга как-то по новому.
— Погоди-ка... — Михаил встряхнул головой и подняв к лицу правую руку осмотрел сидевшее на его среднем пальце огромное золотое кольцо-печатку, — так это твой... кварковый перенос?
Буров лишь пожал плечами.
— Ты ж говорил, что это невозможно, что это принципиальный запрет, как вечный двигатель у физиков, как...
— Я и сам ещё не очень понимаю, — Буров сунул руку в карман и осторожно вытащил свой прибор, — реноватор же на зарядке стоял, а я решил периоды по поколениям выставить, может напряжение прыгнуло и вот...
Мишка озадаченно покачал головой, затем снова осмотрел свою печатку и угрюмо нахмурился:
— И чё, долго мне теперь пальцы гнуть?
Дед промычал что-то под гермошлемом и бабка достала новое эскимо.
— Если увеличить выход в пьезорезистивном инверторе... — задумчиво сказал Буров, — но надо батерейки поменять для начала.
— В "Околице" у нас батарейки, — выдохнул дед, сумевший приоткрыть гермошлем, — до конца проулка и налево.

Мишка с Буровым вышли на улицу, но тут же невольно остановились.
Над соседским забором торчал высокий флагшток по которому ползло бело-синее полотнище военно-морского флага. Откуда-то из глубины двора звучала мелодия "Варяга".
Они переглянулись и не сговариваясь заглянули через калитку.
Флаг поднимал Серёга Глазырин, их сосед напротив. Дотянув флаг до верха он отступил на несколько шагов, отдал честь и замер приложив руку к фуражке с якорем.
— Пойдём, — сказал Мишка Бурову, — ну его нахрен, он с детства всё морем бредил.
— Значит охват шире, чем я думал, — задумчиво произнёс Буров, когда они прошли пару домов по улице, — и, не дай бог, радиальный.
И это его предположение вскоре получило веское подтверждение.
Стоило им повернуть за угол, как перед ними словно из-под земли вырос какой-то здоровяк в чёрной балаклаве и камуфляже с нашивкой ОМОН.
Мишка дёрнулся было в сторону, но спустя мгновение был профессионально уложен подсечкой в придорожную траву лицом вниз. Прижимая Мишку коленом к земле омоновец ловко выхватил и-за спины дубинку и замахнулся на Бурова.
— К забору встал быстро! И руки держи, сука, руки, чтоб я видел!
— Витька, ты что ли? — прохрипел снизу Мишка, — Отпусти, больно же, это я, Вяткин!
Омоновец убрал с Мишки ногу и приподнял маску.
— Тю, Миха, а я тебя и не узнал, думал братки какие заехали. Я ж теперь вроде как за порядком присматриваю. А ты чего, в блатные что ли сдался?
Мишка встал, отряхиваясь и покрутил шеей.
— Типа того... а ты, Витёк, значит, омоновцем в детстве мечтал стать.
— Точняк, помню раньше всё хотел... — Витька даже вздохнул, — да только батя сказал нахер ему надо мента ростить.
Он приладил дубинку за спину, полностью сдёрнул маску и почесал затылок.
— А сегодня, не поверишь, только в котельную на смену собрался, как что-то вдруг словно перещёлкнуло и я уже в форме...
— А жена как? — спросил Мишка, — тоже поменялась?
— С Иркой вообще беда, — снова вздохнул Витька, — она ж в школе в Москву всё хотела на актрису поступать, а стала учителем. У неё и сегодня уроки в расписании, а она только и делает что переодевается, да вон, сами посмотрите..
Витька дёрнул задвижку на двери, и они зашли во двор.
Ирина стояла на крыльце дома в накинутой на плечи кружевной чёрной шали с бледным и каким-то нервным лицом. В красиво вытянутой руке в длинной перчатке дымилась тонкая сигарета.
Увидев гостей она порывисто к ним повернулась и спросила несколько приглушенным голосом:
— Вы знаете, что я думаю о Бергмане, обо всех этих его полутенях и откровениях?
Мишка с Витькой переглянулись и промолчали.
— И что же? — осторожно поинтересовался Буров.
— Мне кажется, я смогла бы у него сыграть, это как раз мой стиль, моя сценическая техника.
— Вы полагаете...
— Это несомненно, хоть и по многим причинам невозможно. — она изящно стряхнула пепел в сторону, — Но главная драма в том, что я здесь, здесь в этой глуши с тонким культурным слоем и абсолютно чужим мне по уровню человеком!
— Я щас тебя к колодцу пристегну, — пообещал Витька и звякнул наручниками на ремне, — выровняешься.
— Двинем мы, — сказал Мишка, — нам в магазин успеть.
Больше по дороге они никого не встретили. Пусто было и в самой "Околице", лишь продавщица Нинка Галкина одиноко сидела в своём углу.
Увидев вошедших посетителей она озабоченно прищурилась и крикнула:
— Следующий!
Мишка сразу заметил, что Нинка тоже изменилась - на носу у неё появились очки, а её обычный сиреневый сарафан сменил белый халат и такая же докторская шапочка.
Буров подошёл к кассе и Нинка привстала из-за прилавка.
— На что жалуетесь? — она взялась за висевший на шее стетоскоп и послушала его грудь. — Что конкретно беспокоит?
— Да, вроде ничего... — опешил Буров.
— Самый типичный для терапии случай, — фыркнула Нинка, — ничего не болит, ничего не беспокоит, а потом мы уже и не болезни лечим, а последствия. Ну, так что же, молодой человек?
— Сплю плохо, — нерешительно сказал Буров, — просыпаюсь часто, а ещё...
— Буров! — не выдержал Мишка, нервно крутанув чётки, — ты чё, в натуре, повёлся-то, какая она тебе докторша!
Буров вздрогнул и пришёл в себя:
— У вас батарейки есть? Пальчиковые?
— И пальчиковые есть и мизинчиковые. — Нинка сердито посмотрела на Мишку, — А вам, мужчина, хорошо бы почки проверить, синячки у вас под глазами...
— Давайте две, — Буров достал бумажник.
— Сто восемьдесят за две штуки, сейчас я вам выпишу, — Нинка пробила на кассе чек и строго посмотрела на Бурова, — вот, возьмите, завтра покажетесь.

— Дурдом на выезде, — протянул Мишка, когда они вышли наружу, — ты, давай врубай рысью свой хреноватор, мало ли, может кто снайпером хотел стать.
— Боюсь самому мне теперь нельзя, — Буров помедлил, — я уже использовал первичный преобразователь,
— Так давай я щёлкну, — предложил Вяткин, — говори куда жать.
— Тебе тоже нельзя, — Буров вставил батарейку и захлопнул заднюю крышку — есть риск самопроизвольного разрушения симметрии...
— Слышь, ты чё подпрыгиваешь? — рассердился Мишка, — Ты меня провоцируешь что ли? Диктуй конкретно чё делать!
— Понимаешь, я всегда хотел стать учёным, — сказал Буров, — С детства хотел и стал. И поэтому обратный магнитный момент при низких энергиях меня и не затронул, следовательно...
— Ты давай не мороси, — поморщился Мишка, — проще с людьми общайся.
— Проще говоря, нам надо найти такого же, кто стал тем, кем мечтал. Думаю сигнал всё же был линейным, направленным вдоль улицы. Кто-то обязательно собой остался.
Мишка ненадолго задумался.
— А пошли сразу к Андреичу, — предложил он, — Андреич тут типа председателя, пусть собрание объявит, сразу и вычислим.
Дом председателя с виднеющейся зелёной крышей был совсем рядом, на другой стороны улицы. Они дошли до ворот и Мишка уже поднял руку к звонку как вдруг где-то совсем рядом раздался резкий приближающийся звук сирены. В тот же миг в конце улицы показалась красная пожарная машина с включенными синими маячками. Распугав всех окрестных собак она на большой скорости промчалась мимо Мишки с Буровым оставив после себя лишь облако пыли.
— Дела... — присвистнул им вслед Мишка, — это ж Андреич рядом с водилой и сидит, в пожарники по ходу в детстве метил.
Он задумчиво оглядел улицу.
— Можно тогда до Михеева дойти, это фермер тут местный, у него по идее полдеревни работает, да и сам мужик дельный...
Дом фермера был, наверное, самый большой в селе, возвышаясь двумя этажами над всеми соседскими крышами.
Массивные чугунные ворота были приоткрыты и Вяткин просунув голову громко поздоровался. Никто не ответил и они вошли внутрь.
Во дворе никого не было и они прошли дальше, за дом, откуда доносился какой-то шум.
Супруга Михеева в голубой униформе стюардессы стояла в дверях свинарника и старательно вещала, не обращая на доносившееся громкое хрюканье:
— Дамы и господа, в целях безопасности полёта просим вас не пользоваться личными компьютерами и телефонами во время взлёта и снижения нашего...
Увидев Вяткина с Буровым она приветливо улыбнулась и, поправив на голове пилотку, вытянула руку в белой перчатке:
— Аварийный выход, граждане пассажиры, находится прямо и налево.
Самого фермера, одетого в чёрный берет и куртку, заляпанную красками они обнаружили на заднем дворе возле бани.
Михеев стоял спиной к ним замерев перед мольбертом с натянутым пустым холстом и казалось дремал.
Вяткин откашлялся:
— Иван Сергеевич, нам бы пообщаться...
Михеев вздрогнул и резко обернулся.
— Тише! — он взмахнул рукой с зажатыми в ней кистями. — Поймите же наконец, что только живопись может почти буквально изображать тишину, и как покой и как некую высшую гармонию образа...
Он замолчал, подозрительно осмотрел гостей и нахмурился.
— А вы вообще кто? Вы мне мешаете, вы закрываете перспективу и вообще выйдите из мастерской! Немедленно!
— Чё понту по ним ходить, — сказал Вяткин, когда они снова оказались на улице, — сам же видишь, мы тут все переопылились.
— Но кто-то ж должен был мечтать попроще, — сказал Буров, — поприземлённей что ли...
Мишка внезапно остановился.
— А пошли к депутату! — показал он на стоявший впереди домик с висящим над крыльцом флагом, — вот уж кто всегда хочет на халву прожить! У него тут в администрации приёмная, щас зайдём и спросим как с гада.

Сельский депутат Александр Ворюшкин оказался у себя. Высокий и худощавый, со спутанными лохматыми волосами и всклокоченной бородой, он стоял у открытого окна держа в руках стопку смятых и исписанных листов бумаги.
Увидев гостей он нисколько не удивился, а казалось даже обрадовался.
— Вот, послушайте из последнего... посвящается ей, — он загадочно откашлялся и тщательно завывая продекламировал:

Сидишь и смотришь в кактусы как Эмма Бовари
а помнишь целовалися мы в поле до зари
дурманили нам головы душистые хлеба
и плыли облакастые июльские неба

— Неба? — переспросил Мишка и не выдержав засмеялся, — все семь сразу?
Ворюшкин же совершенно не обидевшись достал из стопки новый листок и кратко объявил - Хокку!

Гвоздь измены я бросил
на лунную дорогу
плачет сакура
но работает шиномонтажка

— Гениально, — похвалил Буров и покосился на Вяткина.
— Ладно, почалили обратно, — безнадёжно махнул тот рукой, — бесполезняк дальше тему мылить...

По дороге домой они услышали отдалённые раскаты грозы, а вскоре прогремело совсем рядом и хлынул сильный, по-настоящему майский ливень. Когда они основательно промокнув уже дошли до своего переулка, дождь закончился также резко, как и начался. Сосед Серёга Глазырин в полосатой тельняшке сидел на своём заборе и глядел вниз, в сторону речки в большой морской бинокль.
— А ты чего мокнешь, Серёг? — спросил его Мишка, на что тот лишь отмахнулся, гордо заявив:
— Это не дождь, а морская пыль.
К приходу Мишки с Буровым во дворе ничего не изменилось, все только переместились от дождя в беседку.
Тамара красила ногти пурпурным лаком, а дед доедал очередное эскимо.
— Шоколадное поступило, — сообщила бабка, — по одиннадцать копеек...
— Урааа! — внезапно донеслось с чердака.
Аня кубарем слетела по лестнице и радостно хохоча принялась скакать вокруг беседки.
— Что случилось? — поинтересовалась Тамара, — шубу подарили?
— Я там на сено легла и заснула, а когда проснулась, смотрю... — Аня помедлила и победно выпалила, — а у меня теперь миллион подписчиков! Вау! Как я и мечтала!
Мишка вопросительно посмотрел на Бурова, и тот удовлетворённо кивнул в ответ.
Аня перестала прыгать и удивлённо осмотрела всех присутствующих
— А вы чего все так вырядились? Косплеите что ли? Мааам, пааап?
— Ничего, — Мишка толкнул Бурова локтем и тот вытащил из кармана свой прибор, — греби, тьфу, то есть иди сюда, Анечка, нам тут надо одну кнопку нажать.
Аня подошла и неуверенно пожав плечами осторожно поставила палец на красную кнопку.
Все замерли.
— Поехали! — прогудел из-под гермошлема дед и махнул рукой.

(С)robertyumen

4544

История эта случилась несколько лет назад. Ходил в психиатрический кабинет одного небольшого областного городка (для диспансера тот городок был мал, а для того, чтобы уже похвастать психиатром в штате своей больницы — в самый раз) парнишка.

Вернее, целый парнище: пудовые кулаки, косая сажень в плечах, рост метра под два, а то и больше, ликом вылитый Валуев — словом, настоящая находка для палеоантрополога. А если встретить где-нибудь в лесах — чистый восторг для посвятивших свою жизнь поискам йети.

Коля (назовём его так) донимал психиатра просьбами отпустить его в армию. А то, мол, неудобно как-то: все соседские пацаны отслужили или собираются, а его, видите ли, не пускают. Да он бы там... Да он бы им всем... Доктор охотно верил: в Колиных ручищах даже ручной пулемёт Калашникова смотрелся бы как-то игрушечно, тут скорее какой-нибудь «Утёс» или «Корд» был бы в самый раз. А можно было и вовсе ничего в руки не давать и давить врага харизмой и добрым взглядом. Но увы: на областной медкомиссии Колю развернули, сказав, что такой разительный дисбаланс росто-весовых показателей и ай-кью просто фатален для любого противника. Нельзя так с заклятыми друзьями. И даже с террористами нельзя. И даже с запрещёнными в Российской Федерации организациями. Негуманно. Так что пусть Николай побудет негодным к военной службы в мирное время. Как оружие последнего шанса. Вот если вдруг война — тогда да, тогда его сразу расчехлят. А сейчас езжай-ка ты домой, парень.

Доктор на все просьбы как-нибудь стереть в личном деле ненужную буковку и написать «А годен» лишь разводил руками — дескать, ну никак невозможно. Ну сотрёт он буковку, ну другую напишет. Ну даже вместе с Колей прокрадётся в архивы ОВВК (опустим сцену оваций тех многочисленных зрителей, которые придут посмотреть на этот цирк) и выкрадет оттуда акт его освидетельствования. Но умище-то твой, Коля, куда девать? Да и запомнили тебя тут надолго. Ты уж лучше того. Найди себе работу по душе. Только, умоляю, не водителем маршрутки: ты видел ту маленькую кабинку?

Коля надолго задумался. На целых два месяца. А потом, аккуратно вписавшись в дверной проём, появился в кабинете снова. И поделился своей радостью: нашёл, доктор! Нашёл я своё призвание! Чую, говорит, в себе неукротимую тягу людям помогать. Поэтому решено: поступаю в медицинский, буду вашим коллегой, представляете, как будет здорово?

Доктор представил. Потом зажмурился и постарался развидеть светлый образ Коли в белом халате. Когда не получилось, он плюнул и утешил было себя мыслью о том, что экзамены тот просто завалит. Потом вспомнил про баллы ЕГЭ и целевые наборы и снова напрягся: ведь при Колиной усидчивости, да с хорошими репетиторами наскрести нужное количество для поступления в какой-нибудь провинциальный ВУЗ можно. А ещё есть и платные места. А сказать честно «Коля, ты дебил» — пусть даже это не оценочное суждение, а вполне себе диагноз — ни у кого из приёмной комиссии просто нет такого дефицита инстинкта самосохранения. А ведь, поступив, Коля имеет некоторые шансы доучиться — из-за той самой усидчивости. Прецеденты уже были.

И доктор понял, что медицину надо спасать. А то, понимаешь, заклятых друзей, террористов и запрещённые в Российской Федерации организации от Коли уберегли, а медицине отдуваться? Но как? Как развернуть этакую махину, этакого паладина сил добра с дальним светом в глазах, пусть даже этот свет — просто рефлекс с задней стенки черепной коробки? Майк Хаммер сказал бы, что действовать надо тонко, но доктор решил, что в этой ситуации нужно ещё тоньше.

И поведал Николаю, что лучшие специалисты получаются из тех, кто движется по карьерной лестнице с самых низов. От обезьяны к слесарю четвёртого разряда... тьфу ты, забудь, Коля, это вырвалось! Ну как в твоей любимой армии, если расти от солдата до генерала. Или как на заводе — от работяги до инженера, а там, глядишь, и до начальника цеха. Вот и тебе, чтобы прочувствовать все тонкости медицинской службы, начинать нужно с санитара. Заодно пока латынь подучишь.

Коля радостно согласился и пропал аж на полгода. Появился он, как всегда, фактурно и объёмно, и доктор вновь вспомнил, какой же, в сущности, маленький у него кабинет. Оказалось, в санитары Колю взяли очень даже охотно. Аж в областном городе. Аж на спецбригаду, которую к тому времени ещё и не думали сокращать. С гордостью отметил, что его там очень хвалят и ценят. Говорят, что добрым словом и вязками можно справиться на вызове с большинством буйных пациентов, а если применить к ним Колю, то обычно хватает просто доброго слова.

— Латынь тоже учу, как вы и советовали! — сообщил Коля. — До слова «copulatio» дошёл. И знаете, что, будущий коллега?

— Что? — осторожно спросил доктор, чуть не икнув на «будущем коллеге».

— Мне теперь понятно, чего это в «Ромео и Джульетте» те две семьи между собой воевали.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился доктор, забыв от любопытства даже про пугающую перспективу обрести такого коллегу.

— Ну вот сами посмотрите, — охотно развил мысль Николай, — Семья Монтекки. Нормальная фамилия, правда, не знаю, что она там могла означать, но почти как «Монте-Кристо» звучит, то есть внушительно и гордо. Правильно?

— В целом согласен, — не стал спорить доктор.

— А теперь вспомните фамилию Джульетты и её родителей! — радостно воздел нехилый такой указующий перст будущий коллега.

— А что не так с фамилией? — хитро прищурился доктор, уже начиная понимать, к чему ведёт собеседник.

— Копулетти их фамилия! Это же от слова «copulatio»! То есть, целый род — и все поголовно... ну в общем, на «ашки» заканчиваются! Да если бы меня так кто обозвал, я бы уже пять минут как дрался! А тут — вся семья! И девчонка та несчастная. Ну кто в здравом-то уме своего сына на какой-то там «ашке» женит! Это же смех на всю Верону! Опять же девушка с такой фамилией, как бы намекающей на низкую социальную ответственность...

Доктор хотел было поправить, что фамилия у Джульетты, на минуточку, «Капулетти». И что можно было бы вспомнить про Овидия и Луиджи да Порта, про Данте и его «Божественную комедию», из которой да Порта взял эти фамилии, про гвельфов и гиббелинов, про «Замковых» и «Шапочкиных»... но потом посмотрел на сияющего Колю и вспомнил фильм «Гардемарины, вперёд!». Тот момент, когда Гаврила говорит Никите Оленеву — мол, спиритус вини эста фини, при вашем телосложении яд! — а тот отвечает: дескать, латынь при твоём телосложении — яд. И, вздохнув, промолвил:

— Поразительно. И это всего лишь третья буква алфавита. Коля, ты это занятие не бросай. Кто-нибудь из вас просто обязан победить.

4545

Супруге композитора Соловьёва-Седова приходилось в жизни непросто, годы проходили в суровой борьбе с пьянством. А тут и свадьба дочери грянула. Основное действие прошло на даче в Комарово. Всё было под контролем. Ну, или почти всё. Потому что после свадьбы Василий Павлович начал сильно уставать.
- Что-то я притомился. Пойду в сад, яблоньки окучу, - говорил он жене.
- Иди, Васенька, иди, - соглашалась Татьяна Давыдовна. - Только с участка не уходи. Имей в виду - час ранний, магазин закрыт.
- Татьяна! Как ты могла подумать?!
Минут через 30 Василий Павлович приползал, что называется, "на бровях".
Оказывается, в разгар свадьбы дочери, под шумок, он зарыл под каждую яблоню по три бутылки коньяка. Талантливый человек талантлив во всём!

4546

xxx:
Вычитывала подстрочник и чуть в обморок не упала - переводчики тоже культурой имен как-то пренебрегают, дословно имя героя - Хугуес! Мать вашу!

yyy:
в одном из последних (тьфу-тьфу-тьфу) сборников Нила Геймана в русском переводе фигурировал известный теолог Томас Аквинас. Вообще переводчик не заморачивался, по ходу.

zzz:
Вот ведь тьфу, понимаешь. Даже я, человек с почти профильным образованием, Фому Аквинского не сразу признал...

aaa:
А чего заморачиваться? Публика дура. Ей что Иоанн Креститель, что баптист Джон - одна фигня.
Из лично прочитанного помню песню "Прекрасная Грейс" (в девичестве псалом "О, благодать!") и незабвенный мозаичный закон (в оригинале закон Моисеев,который "око за око").
Впрочем, далеко ходить не надо: смотрим в святцы и находим там 25 марта святителя Григория Двоеслова. Который вообще-то римский папа Григорий I Диалог.

4547

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

4549

Я волком бы выгрыз бюрократизм...
В соответствии со знакомым всем жителям больших городов (и наверное, малых....не знаю, просто в сознательном возрасте там не жил) регламентом, превратившимся уже в традицию, освященную временем, в нашем квартале и, соответственно, доме, отключили горячую воду. Ну, отключили и отключили, не привыкать. Две недели можно как-то перекантоваться с помощью тазика с теплой водой, тем более что погода установилась в режиме давно грозящего, но пока не очень-то и страшного глобального потепления. И все-таки, отсутствие горячей воды в квартире чревато рядом мелких, но крайне неприятных своим количеством и повторяемостью бытовых проблем, не говоря уже о лишних затратах времени.
Но вот, наконец, настал долгожданный и глубоко выстраданный день Ч. Естественно, никто не ждал, что горячая вода польется из крана немедленно после того, как заветный листок календаря будет оторван - все-таки, не в Германии живем. Хотя и у нас такое иногда случается - сам я ничего подобного не помню, но как будто кто-то рассказывал. Как и ожидалось, ни в час Ч, ни в последующие часы ничего не произошло. Ну что же, мы народ терпеливый, будем ждать. Часы ожидания плавно перетекли в дни - один, второй, третий. Пора было звонить и задавать извечный русский вопрос - что, в натуре, творится? По усталому голосу дежурного я понял, что был не первым, и даже если не 1001, то наверняка одним из последних, кто проявил то, что дипломатами принято называть "глубокой озабоченностью". Ремонт идет, ждите. Как только так сразу...А я что могу?
Проблема достигла такого уровня накала, что даже местная власть в лице ЖЭКа поняла, что необходимо узнавать у вышестоящих инстанций и доводить до народа правду, сколь бы горька она ни была.
В результате чего на стенах дома появилось объявление следующего содержания (привожу почти дословно, во всяком случае суть послания передана один к одному):
Организация по ремонту теплосетей сообщает, что в настоящее время занимается ремонтом теплосетей, которые нуждаются в ремонте, и горячая вода в дома будет подана сразу же после того, как ремонт теплосетей будет произведен в полном объеме.
Подпись: Организация по ремонту теплосетей.
Я понимаю, что любая история из жизни, сколь бы правдива она ни была, нуждается в легком флере вымысла или преувеличения, хотя бы просто потому что..ну, пусть потому, что так принято.
Но тут, мне кажется, нечего ни убавить ни добавить.
Хотя по-моему, лучше бы им просто написать: а пошли бы вы все на....Достали!
Так хоть было бы понятнее, да и намного честнее!

4550

Предупреждаю сразу: нижеследующее, скорее всего, вызовет острую боль в седалище у феминисток и прочих ...ок.
Для контекста: живу в Канаде. Сын десяти лет от роду - играет в футбол. Их команда таких же десяти- и одиннадцатилетних пацанов - стабильно побеждает своих сверстников, посему тренеры все время ищут способы напрячь их, задать им, так сказать, задачку потруднее. Для чего - устраивают им игры с ребятами более старшими. Если вдруг кто забыл или не знает: в подобном возрасте даже дети-одногодки могут очень существенно отличаться по росту-весу, а уж с разницей в год-два-три - вообще может быть различие в два раза. Да что там, даже в нашей команде - есть лоси под метр 50, а есть совсем маленькие, в пуп им дышащие. Но: все играют вместе, стараются. Кто быстрее бегает - тот в нападении, кто больше массой - тот в защите, чтоб задержать прорвавшегося нападающего противника.
Вчера была очередная игра - против аж четырнадцатилетних, правда - девочек. Надо сказать, женский футбол в Канаде прет, вон наши девчонки даже олимпийскими чемпионами стали. Секций для девочек - чуть ли не больше, чем мальчишечьих. И играют они там на очень достойном уровне. Короче, когда мы, родители, узнали - то решили, что сыновьям нашим придется непросто. А когда пришли на поле - то вообще мамадорогая! Какие там девочки-подростки - взрослые тетеньки под 80 кг весом (на глаз, разумеется) и ростом под метр 70. Куда нашим против них-то? Да еще наши самые рослые да быстрые - как назло не смогли прийти на игру.
В общем, мы морально приготовились к разгрому - сели вдоль поля наблюдать.
Первый мячик наши вкатили в ворота противника - минуте на пятой. Спокойно, как на тренировке - обыграли защиту, пошли в отрыв, обманным движением запутали вратаря... Второй повторил путь первого - еще через пять минут. До перерыва - а играли два тайма по полчаса - было 4:0. У наших ворот - которые, кстати, защищал мой сынулька - было несколько опасных моментов, но, честно говоря, ничего, с чем бы он не мог справиться.
После перерыва мой сменил вратарскую одежду на майку нападающего - и почти сразу же отличился. Видно было, что игроки и той и другой команды устали. У девчонок пара-тройка бегала довольно резво - остальные же, как мне показались, кокетничали а-ля "как я выгляжу, когда собираюсь ударить по мячу, ха-ха-ха". Пара защитниц - просто стояла на своей половине поля, пока остальная команда пыталась в очередной раз штурмовать наши ворота.
Наконец, когда на воображаемом табло было 7-0 в нашу пользу - наши еще раз сменили вратаря. Малыш Джонни - ему 8 лет, но росточком он с пятилетнего, вот его и поставили. С очевидным намеком: ребята, ну забейте уже нам свой гол престижа хотя бы! Не помогло: гол действительно был, но опять в ворота девочек. После него, наконец, прозвучал финальный свисток.
Какова из всего этого мораль? Ну, во-первых, не стоит делать далеко идущие выводы из одной-единственной игры. Ни в коем случае не утверждаю, что наши бы заведомо выиграли у любой девчачьей команды, даже старше их на пару лет. В конце концов, может просто был их день.
Однако, с другой стороны - может быть все-таки правы те, кто говорит, что у женщин и мужчин - разные предназначения в жизни? И не стоит пытаться стать тем, кем тебе природа не предназначила быть... Из наших соперниц, я уверен - вырастут замечательные жены, матери. Хозяйки дома, воспитательницы детей. Надеюсь также, что они найдут себе в спутники правильных мужчин, которые будут знать свое место в жизни: добытчика, защитника, пахаря. Если оно так сложится - уверен, и общество от этого выиграет тоже!
Я понимаю, есть определенная категория женщин - которым просто обидно, что власть - не у них, что они - не главные по статусу. Что это - есть фундаментальное ущемление их прав. Хотя вот мужики, допустим, не могут сами воспроизводить потомство - и как-то смирились с этим. Может и женщинам стоит сделать то же самое?