Анекдоты про полсекунды |
Новый русский открыл фотосалон и дал объявление: "Приглашаю
фотомодель для эротической съемки. Оплата наличкой на месте. За час работы
- 20 тысяч баксов".
Набежала куча длинноногих, отобрали одну, весь вечер снимали во всех
позах. Приходит новый русский:
- Ну что, фотограф, сколько наснимал?
- Сто двадцать кадров.
- А выдержку ставил какую?
- 1/500 секунды.
- Ну ты, девка, в натуре и на полсекунды не наработала:
|
"Новый русский" купил фотосалон. Дал объявление в газету: "Требуется
фотомодель на эротику. Час работы 10.000 баксов!"
Пришло много претенденток, отобрали одну. Фотографировали ее 3 часа.
Потом выходит хозяин, объявляет:
- Расчет на месте, наличкой. Слышь, фотограф, сколько раз щелкнул?
- Сто двадцать кадров.
- Выдержку какую ставил?
- Одна пятсотая секунды.
Хозяин поворачивается к фотомодели:
- Ну, ты, в натуре, и на полсекунды не наработала...
|
|
Hовый русский откpыл фотосалон и кинул объяву: "Пpиглашаю
фотомодель для эpотической съемки. Оплата наличкой на месте.
За час pаботы - 20 тыс. баксов".
Hабежала куча длинноногих, отобpали одну, весь вечеp снимали
во всех позах.. Пpиходит HР:
- Hу шо, фотогpаф, сколько наснимал?
- Сто двадцать кадpов.
- А выдеpжку ставил какую?
- 1/500 секунды.
НР - девке:
- Hу ты, бл$дь, и на полсекунды не наpаботала..
|
|
Чесслово, сам видел...
... Зоопарк. Весна. Первый лучик медленно набирающего силу солнышка,
пробиваясь через расположенное где-то на крыше обезьяньего вольера
окошко, обогревает поставленную для каких-то обезьяньих надобностей
корягу. Ну, там ещё лесенки, канаты и другие разные коряги есть, но
лучик падает именно на эту.
У вольера столпился народ - в основном, почему-то, молодые мамаши с
детьми. Веселятся, хохочут, в ладоши хлопают, рожицы корчат, в общем -
полнейший восторг…
Ах, да, на коряге лежит здоровенная горилла. Самец. Ну, то есть, видно,
что самец. Вольготно лежит, даже вальяжно - задней лапой за корягу
держится, другую на соседнюю ветку закинул, одной из передних лап глаза
прикрывает - типа "ох, и устало меня ваше внимание, дайте солнышком
насладиться" а остатней лапой, простите, яйца время от времени чешет.
Иногда лапу с глаз слегка сдвигает - смотрит, не утих ли восторг. Восторг
в эти моменты вспыхивает с удвоенной силой.
Судя по количеству собравшегося народа, шоу продолжается уже довольно
долго. Впрочем, вскоре и заканчивается - горилла отворачивается,
изображает всем видом "а ну вас всех..." и заваливается спать. Но не
тут-то было, ага. Основная масса народа расходится, но одна девушко-
блондинко требует продолжения шоу. Стучит по стеклу вольера, корчит
рожи, хлопает в ладоши - покоя, в общем не даёт. Горилла поворачивается,
с натуральным раздражением смотрит на девушко и... с паузами по
полсекунды трижды хлопает в ладоши. Отворачивается. Блондинко и
окружающие - в тихом ахуе.
|
|
Наступал вечер воскресенья. Все ехали с дач. Плотным потоком с
максимально возможной скоростью. Дорога эта у нас узкая, полоса туда,
полоса оттуда. А я один ехал им навстречу, потому что сегодня у меня,
как назло, дело срочное было там, вдалеке, откуда все ехали. Потому и
шустрил. Туда. Старался, как мог, пришпоривал «лошадей».
Понятно, мешал всем встречным играть в обгонялки, игра-то сложная у них.
Многоходовая. Вечерний тетрис на дороге, или у кого огурцы сопреют уже в
машине. Обгоняют тех, кто от усталости почти спит, слегка навалившись на
газ. Тех, кто огурцом старательно перебивает запах. Тех, кто
развернувшись полубоком, доказывает теще, что шашлыки сегодня все-таки
были, но ее просто забыли разбудить. Знаю всё, сам участвовал. Но мне
сегодня срочно надо в ту сторону, где росли их огурцы. Так бывает.
Изредка.
Вообще, я уже больше тридцати лет за рулем. Не хвалюсь. Факт. Зрение
сейчас уже лучше вдаль, чем писать вам мелким шрифтом. Поэтому, я даже
видел эту «шестерку», когда она нагло ввалилась в дачную толпу с
примыкающей грунтовки, из колхоза «Пиздец коммунизму».
А дальше вдруг всё пошло по плохому сценарию. Не успела она вклиниться,
как тут же вышла на обгон этой «гусеницы». Прямо на меня. Ну да, все
тянутся, ждут, пока я мимо просвищу, а этот вышел. Гонщика Петрова,
наверное, по телеку пересмотрел. Сорок машин впереди, и столько же за
ним. И огурцы неторопливо подпрыгивают на ухабах. А я лечу навстречу.
Когда я рассмотрел его мятое лицо за рулем, как-то сразу осознал, что
дядя этот торопится явно не в «Макдоналдс».
Я сейчас, когда сажусь за руль один, всегда чувствую в организме
наступление какого-то ледяного спокойствия. Правда, правда. Понимания,
что у меня всегда будет хотя бы полсекунды, чтобы изменить плохую
ситуацию на дороге в свою пользу. Оно не сразу появилось, потом уже.
Доказывать это особо лень, просто скажу, что все аварии, в которых мне
не повезло ранее бывать, заключались в том, что меня били стоящего.
Т. е. пока я двигался, какие-то варианты были.
Так вот. Еду я, и едет он. Лоб в лоб.
Да, тут необходимо сделать еще одно лирическое отступление. Не знаю как
вам, уважаемые автолюбители, а мне на узких загородных дорогах без
разметки частенько попадаются навстречу машины, которые считают, что
они должны ехать по дороге ровно посередине. Я все как-то раньше
уступал, двигался, иногда цеплял обочину, дырявил там колеса, даже юзил
на песке, и только потом понял. Надо их переучивать. Личным примером.
Теперь в такой ситуации я точно так же ставлю свою машину посередине. И
«штурвал на себя». А там у кого стальнее нервы. Жив, слава богу, до сих
пор. Ни одного Гастелло мне еще не попалось. Вспоминают правила все.
Ну и здесь было примерно так же. Сейчас уже, мне кажется, я опять еще
разгонялся, чтобы окончательно поставить в тупик этого самонадеянного
колхозника. Он заметался. Попробовал вернуться в свою полосу, но какой,
там плотно ехали домой огурцы. А я в это время уже внимательно, одним
глазом, рассматривал свою обочину на предмет, куда мне придется от него
уходить. Но, не успел.
Чем кончилось? Метров за двадцать «до», он ушел на мою обочину. Как еще
сообразил, сука. Я остался на дороге, весь обдатый его пылью и мелкими
гравешками. Он даже не тормозил. Так и мелькнул мимо по параболе.
Наверное, подарил свои тормоза какому-нибудь колхозному комбайнеру,
чтобы тот хотя бы ночью домой приходил.
Так вот, к чему я вам это все рассказывал. Да к тому, что если б у меня
в машине сидела моя семья, или хотя бы кто-то, то это я, ровно за
двадцать метров «до», ушел бы на обочину. А вот тогда бы мне и
полсекунды уже не помогли.
|
|
Рассказывал мне фотокорреспондент одного из тульских масс-медиа.
Поставило ему (как самому опытному) руководство сложную задачу: сделать
юбилейный портрет тогда ещё тульского губернатора Стародубцева (мир его
памяти). А тот характеризовался мягко говоря большой подвижностью. По
тех. заданию кадр должен был быть естественным и удачным.
Тот фотокорреспондент что сделал. Поставил новейший на тот момент
фотоаппарат с автоматическим затвором на шаг в полсекунды и "отстрелял"
всю плёнку за раз. Из нескольких десятков кадров он отобрал один,
который и сдал руководству. А полученную премию отдал в качестве штрафа
за перерасход дорогостоящей плёнки. Так что истинное искусство и
естественность требуют жертв.
|
|
Правила техники безопасности пишутся если не кровью, то синяками как минимум. Их хоть гвоздями в бошки вбивай, но идиоты, нарушающие их были, есть и будут. Как дело Ленина.
Тихий вечерок, бреду с псом и задумчивым настроением.
Подхожу к калитке (забор из чугунной решетки, т.е. прозрачный и все видно) ведущей из школьного двора на улицу и тут мужик на скутере, мирно ехавший себе по дороге, видимо, решает немного срезать и почти не сбавляя скорости заруливает в калитку. До которой мне два шага и полсекунды.
Я шарахаюсь влево, а пес вправо…
А посередине – поводок!!!
Поводок попадает на уровень шеи мужика, его СНИМАЕТ со скутера, который поехал дальше и смачно роняет жопой об асфальт.
Я на одном дыхании выдаю половину матерного запаса, а потом смотрю что с придурком.
Диагноз: ссадина на горле от поводка, разбитые руки и коленки, отбитая жопа и потерявший весь товарный вид скутер. Срезал, блин, сто метров по пешеходной территории…
Говорят, у нас испокон веков две беды – дураки и дороги. А я давно заметила, что когда встречаются дурак и дорога – проблемы гарантированы со стопроцентной вероятностью. Даже если дурак на велосипеде.
|
|
Весной 1975 года советский сухогруз вернулся из заграничного рейса на 3 дня раньше срока. Дело было вечером, и, когда команда закончила обмывать успешное завершение плавания и разошлась по домам, в городе царила глухая ночь.
Старпом Кузюкин жил, можно сказать, в двух шагах от порта. Да и принял он умеренную - так считал он сам - дозу горячительного. Словом, совершив небольшую прогулку пешком, через десять минут старпом вошел в родной подъезд, поднялся на четвертый этаж и нажал кнопку звонка.
Вместо любимой супруги дверь открыл сосед. Сосед был в одних трусах. Более того, он нагло спросил у Кузюкина, какого Х... ему здесь надо.
Бравый старпом озверел. На то чтобы спустить соседа с лестницы и вообще вышвырнуть из подъезда у него ушло едва ли не полсекунды. Затем, ворвавшись в квартиру, моряк растолкал мирно спящую молоденькую девушку, заехал ей в глаз и велел переночевать в коридоре, а утром убираться к маме. Вместо коридора девица помчалась к телефону и вызвала милицию. Старпом кипел праведным гневом, но силой трубку не вырывал - один раз ударил, и хватит. Тем временем, неверная супруга называла адрес. Квартира сорок. Старпом Кузюкин вздрогнул, ибо сороковая квартира находилась на третьем этаже, и в ней-то и проживал побитый сосед. Похолодев и мгновенно протрезвев, старпом метнулся к выключателю. Вспыхнул свет... Отсидев 15 суток старпом выставил жильцам сороковой квартиры огромный "кабак".
|
|
Хабр
Levor: tc удобная вещь для сетевых тестов. На позапрошлой работе троллил танкистов из хелпдеска, ставя 30% потерь на игровые сервера.
JDima: Я бы выставил двухстороннюю задержку в полторы секунды с джиттером в полсекунды. Ну ладно, сверху польем соусом полпроцентом потерь (при таком RTT это будет убийственно).
MetallicAt: Эмуляция управления танком через спутник :)
JDima: Преимущество такого подхода по сравнению с 30% потерь им реально удастся залогиниться и войти в игру. А дальше начнется хардкор. Можно предположить, что при такой задержке их будут рвать в клочья все подряд.
|
|
Вот пуля пролетела и ага...
Приходит еж в паспортный стол и говорит:
- Я хотел бы фамилию сменить.
Его с большим удивлением спрашивают:
- А какая у вас фамилия?
Еж (гордо) : - Быстрый!
- А какую вы хотите?
Еж: - Вжжжжжжжжжжиииииик!...
С большой радостью читаю комментарии в соцсетях. Чуть какой пост о о войне и тьма народу скандирует о своей воинственности.
Мол, вот только позовет Родина и они сразу! Всем! Пиздюлей! В обе руки с горкой! И никто не уйдет обделенным! Пиндосам проклятым! Чуркам ебаным! Хоронить заебемся! Игил эту сучью(ее дом трубу шатал!) запретим на территории РФ и маму ее выебем! "Так громче музыка играй победу, мы победили и враг бежит,бежит,бежит!!!"
Один герой на полном серьезе написал, что готов разделить судьбу генерала Карбышева. То есть наглухо отморозится по зову Отчизны.
Облегченно вздыхаю я, начитавшись подобного. Есть все же в стране здоровые силы, готовые защитить мой спокойный сон! Это не может не радовать.
Правда, некие сомнения все же гложут.
Наполеон же говорил, что главное условие успеха- это практика. Ну то есть во всем нужна сноровка, закалка, тренировка.
Потому иногда интересуюсь у заходящихся в грозных криках соотечественниках- мол, в каком полку Измаил брали? Сколько зарубок на прикладе?
Ответы расплывчаты. Самые вежливые вспоминают про деда, остальные переходят на "ты" и про меня такое...
Сиквел Карбышева так вообще...Я всего-то спросил, последователь ли он Порфирия Иванова? Часто ль в прорубь ныряет и в холодильнике ночует? Так разгорячился в ответ пассионарий, что поливай его немцы водой на морозе-шипел бы и парил с час, не меньше.
Заметил, что голосов фронтовиков в общем уверенном хоре не слышно вовсе. Одни штафирки белобилетные или штабные, если и служил.
А вот у побывавших под обстрелом энтузиазму поменьше...
Я сам, к счастью, интернациональный долг никому не отдавал. Потому что не занимал. Пришлось, правда, сильно повертеться.
Но под обстрелом побывать довелось. Незабываемые впечатления.
Первый раз в меня пальнули по любви.
90е.
Чреслобесием влекомый, шлялся я тогда в бар ЦДХ, обильный самками. Интеллектуал, либерал и сибарит, эстет и сластолюбец.
Ходил в розовых шелковых костюмах. До сих пор стыдно. Униформа успешного сутенера средней руки, надо признать, мне весьма шла. Я это недавно понял, когда с фонариком под одеялом фотки тех лет рассматривал. А то жена засмеет же.
И вот выхожу я из машины, весь из себя томный такой, защитник угнетённых, истребитель несогласных, ставлю туфель из кожи питона на бренную землю, и тут над головой:
-ДА-ДАХ!!!! БДЗЫЫЫНЬ!
Пришел в себя уже на лету.Куда вся вальяжность подевалась? Внутренний сайгак расправил копыта и я вспорхнул. Буквально. Перепрыгнул с места через ВАЗ 2109.
И столкнулся нос к носу с киллером. Похоже, мне пиздец. И тут...
Блядь, он что ствол уронил?! Что за цирк?! Где такого альтернативно-одаренного душегуба мне наняли?
Пока убийца, сдавленно матерясь, ползал по асфальту в поисках орудия преступления, (кажется он еще приговаривал- "Погоди...минуточку...я сейчас") -я таки прислал ему ногой в чан. Раздался всхлип, ассасин повалился мордой на грунт.
Так, пистолет- ТТ -цап, пригодится, куда тушку тащить? В кусты? Что там в армии про разведдопрос в конспекты писал?...Пассатижи вроде есть в машине, леска тоже, сейчас разберемся кому это я в кашу наплевал...
Переворачиваю тело.
-Кеша, ты?
-Мумымуа...
В прострации сажусь на тушу забитого убивца. Ноги подкосило от изумления. Закуриваю. Кеша? С пистолетом? Этот толстый желеобразный интеллигентный очкастый еврейский кнур? Жертва любвеобильной бабушки и музыкальной школы ? Человек с лицом ослика Иа? Картина мира трещала по швам.
Тело слабо зашевелилось.
-Слышь, Каракозов, что за выходки?
-Ннннина...
-Чего нинадо? А меня браконьерить надо? У тебя лицензия на отстрел есть? В период гона? А?
-Ниина тебя любит сказала.
-Какая Нина?!
-Моя.
Начинаю припоминать эту Нину. Сисястая такая барышня, что вечно глядела на меня грустными глазами недоенной коровы. С немым укором.
-Ты идиот? Я ж с ней не знаком !
-А она сказала, что будет твоей!
Рассеянно пытаюсь засунуть сигарету в рот и обнаруживаю, что не докурил прежнюю. Люди пообразованней меня назвали бы это состояние когнитивным диссонансом. Без меня меня женили. И чуть не грохнули.
Что я сделал Кеше? Ни-че-го.
Встал и побрел в ЦДХ. Где молча и сурово цапнул роковую Нину за жопу и поволок в машину. Так же, не говоря лишнего слова, выполнил ее предсказания. Ничего особенного, как выяснилось. Сиськи, конечно, о-го-го, но похудеть бы не мешало. Я б за такую жизнь не отдал. Поторговался бы точно.
Выкинул судьбоносную из авто и поехал искать Бегемота. Мне нужно было срочно нажраться.
ТТ, кстати, ожидаемо оказался китайским говном. Собственно, ничего другого от этого опездола я и не ждал.Еле продал долларов за 500 какому-то идиоту.
...
Второй раз был суровее.
Опять 90е.
Еду по Ленинскому и вижу, что возле "Гаваны" два черта замешивают третьего ногами. В 90е довольно обыденная картина. Припарковываюсь. Люблю наблюдать за подобными сценами. Мнить себя стратегом, видя бой со стороны.
У опиздюливаемого оказывается довольно знакомая шевелюра. Длинный хаер, за который его таскают. Блядь, это ж Дэн!
Не сказать, что дружбан, но знакомы по преферансу в кофейне. Как-никак родная душа. Придется вписаться. Вынимаю бейсбольную биту, и неторопливо крадусь к живописной троице. Сзади.
Пробиваю первому битой по коленке. Готов. Черт воет на асфальте, нянча больную ножку. Сломал-не сломал, не знаю, но месяц точно от этого типа можно неприятностей не ждать. Поворачиваюсь ко второму и столбенею. Тот вытянул ствол. Калибр на слона,не меньше. Выстрел!
Не понял что произошло. Я как то дернулся, и у меня подмышкой пролетела красная яркая звезда. Но это я потом вспоминал. А в тот момент мозг выключился, включились ноги. Через полсекунды я уже уворачивался от машины на Ленинском. Через три- пуля меня б уже не догнала, наверное. Казака в поле -легко. А испуганного еврея-вряд ли. Родной район враз перестал быть знакомым. Я летел сквозь неведомый пейзаж.Ветер свистел в ушах. Картинки помню смазанно. Вот я с треском ломлюсь через кусты. Вот за мной увязалась стая собак, но быстро отстала. Выдохлись. Самая упрямая шавка вывесив язык хрипела рядом еще минуты две. На лай у нее дыхалки не хватило. Неожиданно навстречу вылетело метро. Новые Черемушки. Люди отпрыгивали с моей траектории, как кузнечики. Бабы заливисто визжали. За спиной, вдалеке, слышался печальный милицейский свист. В его тоне преобладали ноты безнадежности.
Вот старуха , запрыгнув на скамейку, вопит "Крест тебе, сатана!!!" и осеняет себя знамением.
Очнулся где-то во дворах между Варшавкой и Севастопольским. Долго блуждал. С удивлением обнаружил в руках бейсбольную биту.
Теперь понятно, чего от меня народ шарахался. Амбал на такой скорости, с битой, да с такими выразительными глазами...
Выйдя на свет обнаружил в кожаной куртке обугленную дыру. Сантиметра три в диаметре. Долго думал. Потом дошло,что в меня пальнули из сигнальной ракетницы. СПШ-44, вероятнее всего. Стало обидно. Он же однозарядный! То есть весь этот марафон был зря. Я мог совершенно безнаказанно сделать из стрелка отбивную. Но. Мозги включились только через 5 километров.
С досадой обнаружил, что порвал джинсы. Пополам. Очень быстро бежал, патамушта. Не думал, что это возможно.
Машина, к счастью, не пострадала. Еле доплелся до нее. Час шагал обратно, прикрывая мотню. А туда-минуты за три долетел, как мне показалось.
На следующий день встретил Дэна. Лицо его выражало посильное восхищение. Ну насколько вообще что-то может выражать лицо, которым били об асфальт.
-Ну ты дал, старичок! Мы с гопотой так и охуели. Тот, кому ты ногу сломал аж выть перестал. То ты тут, а то-хуяк! и нету.
Мелькнул на разделительной и исчез. Дематериализовался. Гопники так деморализованы были твоим уходом по-английски,что аж меня не тронули. Дождались "Скорой" и уехали. Но ты спуртанул! Я блябуду тебе в спринтеры надо идти. Честь родины на коротких дистанциях защищать.
-На коротких? Я до Болотниковской доскакал темпа не сбавляя!
-Да ты стаер! Тогда на средних.
-Ага. Если б на старте в спортсменов стреляли из ракетницы у нас бы такие результаты были... Без всякого допинга.
-Не говори!
К чему я это написал? К тому, что на диване сидит и пишет "Мы смело в бой пойдем!" один человек. А пальни у него над ухом-и поскачет наметом, помет роняя, совсем другой.
Но зря.
Тот кто был под обстрелом и так это знает. А тем, кто не был, но убежден в собственной храбрости ничего не объяснить словами.
А вот стволом-легко. С одного выстрела все поймут. Не приведи Господи.
|
|
Начало 2000-х. Двое молодых людей, я и мой хороший друг, решили выпить пива, в пятницу, поздним вечером, вполне себе нормальное желание. Пиво тогда продавали круглосуточно, только беда была в том, что денег наличных не было, а карточки в ларьках до сих пор не принимают. Делать нечего, пошли к банкомату. Самый обычный банкомат с доступом с улицы. Получаю деньги, и в тот момент когда банкомат выдал купюры чья-то рука попыталась их схватить. Моя реакция отстала на полсекунды, а вот друг дал грабителю плюху, хорошую такую плюху, до нокаута и полной отключки. Милиция, скорая, потерянный вечер. Сидим в отделении, я пишу заявление, грабитель-неудачник тут же, в наручниках, и молодой лейтенант его спрашивает, мол чего ты полез к двум крепким пацанам, понятно что получил бы в морду. Грабитель обиженно так: "А раньше-то все получалось!" Лейтенант потер ручки.
|
|
По ящику смотрю новости с субтитрами, одновременно на компе читаю анекдоты. Субтитры, естественно, не совпадают идеально с текущим изображением. На полсекунды отрываюсь от компа, на экране вещает Зюганов, улавливаю слово "комсомол", а глаз выхватывает из субтитров "200 лет со дня..." Первая мысль: комсомолу пока только 100 лет. Вторая, злорадная: ага, пальчик промахнулся при наборе.
Однако субтитры выползают дальше до конца - это, оказывается Марксу в этом году 200 лет.
|
|
Hовый русский откpыл фотосалон и кинул объяву: «»Пpиглашаю фотомодель для эpотической съемки. Оплата наличкой на месте. За час pаботы — 20 тыс. баксов»». Hабежала куча длинноногих, отобpали одну, весь вечеp снимали во всех позах.. Пpиходит HР:
— Hу шо, фотогpаф, сколько наснимал?
— Сто двадцать кадpов.
— А выдеpжку ставил какую?
— 1/500 секунды.
НР — девке:
— Hу ты, бл*дь, и на полсекунды не наpаботала..
|
|
Традиционная преамбула: сейчас я снимаю в Краснодаре квартиру в пятиэтажном доме на втором этаже, а где-то наверху живут два собачника. А во дворе ежедневно бывает множество кошек, тоже в большинстве случаев не бесхозных.
История: сегодня утром собрался я ехать в Новороссийск. Спускаюсь - на первом этаже один из дворовых котов, всем видом показывающий, что ему надо на свежий воздух. Открываю дверь... В этот же момент в дверь просовывается голова лохматого чёрного пса. Кот застывает. Я тоже замер от неожиданности, придерживая дверь. Через полсекунды немой сцены быстро и одновременно происходят три действия:
1.) Псина ракетой влетает в подъезд, пытаясь попасть в кота и слегка отталкивая меня,
2.) Кот проскакивает у собаки между лап и почти что на бреющем полёте проносится через двор,
3.) Я перешагиваю порог подъезда и отпускаю дверь (думаю, про домофон уточнять не надо).
И самое-то главное - хозяин собаки по непонятной причине полностью отсутствовал. А что дальше делала собака, осталось для меня интригой...
|
|
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
|
|
