Анекдоты про продавать
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 516

501

Долина в бассеине с крокодилами, называемом русским шоу-бизнесом уже почти 40 лет!!!
Ее пытались обмануть дельцы от искусства бесконечно количество раз.
Ей в день по 100 раз звонят продюссерские центры с самыми "выгодными" условиями, и она всегда говорит одну фразу "звоните моему агенту/адвокату".
Она никогда не поставит свою подпись и даже головой не кивнет в знак согласия без разрешения адвоката.
Кроме того, она так часто пела на день города/ день милиции/ КГБ/ ФСБ/ армии и пр., что у нее в телефоне есть номера всех министров и олигархов, вплоть до Президента (и это не шутка)
Неужели кто-то верит, что Долина минуя все свои связи, своих агентов, юристов и пр, продавала бы свою квартиру??
Что она получив звонок от какого-нибудь майора ФСБ поджала лапки и побежала продавать квартиру???
Да она даже разговаривать с чинами ниже генеральских не стала бы.
Так что возбуждать уголовное дело за мошонку в отношении Кудельманши нужно.

502

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, [i]включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку[/i], при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале [s]КГБ[/s] МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

503

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

504

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

505

Мужик купил себе участок в Британской Колумбии (это канадская провинция) и начал на нём что-то строить. Дом, там, или что-то ещё. Пару раз копнул лопатой и нашёл пару старых черепов. Позвонил в полицию. Полиция пришла, сказала: это не наше, и передало дело местным индейцам. Индейцы пришли, сказали "о! это наши предки! и ваш участок - наша священная земля." Участок, к счастью, не отобрали, но местное правительство прислало археологов. Там пошли раскопки, медленные, как вся археология. И потом мужику прислали счёт 50K за археологические изыскания и 80К на всякие юридические расходы. По закону, если вы у себя на участке нашли что-то, предоставляющее археологическую ценность, все дальнейшие расходы на вас. Так что, если у вас нет лишнего бюджета на такую пиар-кампанию, не болтайте там. К тому же участок, который имеет хоть какой-то археологический интерес, моментально падает в цене.
Другая история была о том, что риелтора оштрафовали на 66К за умолчание об археологическом статусе проданного участка. Мужик купил его за 300К, а когда обнаружил, что не может на нём просто так взять и построить дом, стал продавать, а больше 200К за него никто уже не давал.

506

Жена время от времени в разных компаниях рассказывала как надо "продавать" свои бизнес-идеи на примере одного знакомого. Этот знакомый в самолёте на рейсе Мурманск - Москва смог разговориться с соседом по креслу и убедить его инвестировать в свою бизнес-идею и, таким образом, начал свой бизнес.

Однажды один из слушателей не понял, чем именно тут восхищаться, и жена с воодушевлением пояснила:
- Представь себе, человек смог убедить незнакомого человека вложить деньги в его проект прямо в самолёте и всего за 30 минут!
До этого раза в пересказах этой истории продолжительность полёта ни разу не всплывала. Я, слегка поперхнувшись, вмешиваюсь:

- Подожди, но Мурманск - Москва это 2 часа, а не 30 минут.
Жена на секунду задумалась и, уже без прежнего восторга:
- А я-то восхищалась его умением вести переговоры.

508

Однажды на рубеже 70\80 годов в доме моей бабки и деда появился рояль. Дело было так: мы подъехали к дому (на Черном море) и увидели как толпа отдыхающих, подобно муравьям, тащит по лестнице на веревках громадный инструмент. – Беккеровский рояль, - с гордостью сказала бабушка. - Наш близкий друг решил подарить. У него он только место занимает, а кому попало отдавать или продавать не хочет. Как организовал оправку из Ленинграда – ума не приложу.
Дед суетился, командуя разгрузкой. Затем повел всю толпу в сад, дабы тягловые набрали по пакету мандарин.
Я осмотрел инструмент с надписью "J. Becker , St Petersburg"
Под крышкой обнаружилась табличка "Для двора Его Императорского Величества Александра III".
Это был восторг. Я виртуозно играл Чижик-Пыжик. Со временем даже разучил "Шизгаду".
Шли годы. Однажды появившись в этом доме, я вместо рояля обнаружил слегка продавленные половые доски.
- Решили отдать в музей, - сказала бабушка. – Ведь он только место занимает. В деке завелся короед. Струны подтачивают мыши.
- В какой музей? Поехали. Хочу поностальгировать.
- Это очень далекий музыкальный музей. В горах. – отмахнулась бабушка.
Незадолго до ухода она попросила через родственников передать мне, что рояль в 90-ые годы она продала. Время было тяжелое. Порой не хватало на еду. А тут подвернулся собиратель музыкальных раритетов из Санкт-Петербурга. Как они организовали перевозку этой громадины до Северной Пальмиры в апогей смуты и бардака – ума не приложу. Но факт остается фактом: питерский рояль, отдохнув несколько дет на Черном море, вернулся к берегам Невы..

509

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

511

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

512

Берлин, Германия.

В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.

Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.

Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.

Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.

Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.

513

Жаркое лето, 80 годы. Подходит мужик к продавцу кваса: - Квас? - Квас. - Налейте стаканчик. И 3 коп. протягивает. - Да это бесплатный квас. - Тогда 6 кружек. Подходит второй. - Квас? - Квас! - Мне кружку. Дает 6 коп. - Это бесплатный квас. Мужик побежал за канистрой. Через пять минут шум, ругань, драка. Ну, милиция всех задержала и в отделении спрашивают у продавца: - Вы зачем купили бочку кваса и стали ее продавать бесплатно? - Да вот хотел посмотреть, как люди жить будут при коммунизме.

514

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

516

Не про Какраньшию, а про капитализЬм. Опять-таки - данный текст лишён всякой политической окраски, и посвящён эксперименту, или о том, реально ли чего-то заработать на дикороссах.
Многа букофф, и так далее, нервным беременным детям читать не рекомендуется. Если что забыла соблюсти - пардоньте, ничьих чувств оскорблять не желала. Просто история, которая, надеюсь, будет способствовать хорошему настроению. И, опять предупреждаю - в одну часть не поместится.

Дело происходило лет десять-пятнадцать назад. Я, как раз, с психом и нервами, уволилась из круглосуточного магазина, и находилась в полном душевном раздрае - будущее выглядело туманно-мрачным, так как идти работать в очередное ООО "Рога и копыта" или к ИП Кочерыжкиной уже не было никаких сил, ни физических, ни моральных, в красивом и тёплом офисе меня никто не ждал, чтобы платить мне стопицот денюжек, да и не бывает в офисах посменной работы, а из-за транспортных проблем вариант 5/2 с 8:00 до 17:00 меня никак не устраивал. И тут соседка предложила хитрожёлтый вариант:

- Ой, ну вот, ей-Богу, нашла из-за чего перья рвать! Скоро земляника пойдёт, а потом грибы, между делом скооперируемся, насажаем помидоров побольше, на пяти-то дачах, и торганём, и запасы сделаем! А к зиме видно будет, в какой-нибудь магазин или на склад всегда успеешь устроиться.

На тот момент выглядело заманчиво, лето перетоптаться, а в зиму опять мёрзнуть, то на складе, то за прилавком - в подкрепление к Валюхиным словам перед глазами тарахтела большая морозилка, купленная ею по итогам прошлого сезона, и я решилась. В общем, образовалась у нас "Бригада ух-работаем-до двух", в которую входила Валюха-прятельница с мужем, и я. Супруг мой скептически хмыкнул, выразил своё ценное мнение, что если не жрать каждый день икру с бужениной, то можем просуществовать и на одну его зарплату, и все эти скачки по лесам-полям мало продуктивны, и в целом не препятствовал.
И мы с Валюхой развели бурную деятельность. Рассады посадили с запасом - её ведь тоже можно продать, а семена по сусекам наскребли. В общем, забегая вперёд - рассаду продать не получилось, сами посадили двести корней помидоров и кучу всякой сопутствующей фигни, а тут и лесная земляника поспела. В общем, мы ринулись на сбор и продажу даров леса и поля.

Как утверждают ортодоксальные ботаники, лесные ягоды надо именовать клубникой, а полевые - земляникой, но у нас и те, и другие, называют без выкрутасов - ягоды, вот и я их буду так называть. Плоды это, действительно, разные, и на вкус, и на вид.

Стоит уточнить, что в те времена у нас дёргали часовые пояса туда-сюда, кому как заблагорассудится, и рассвет у нас тогда начинался в половине третьего ночи (или утра?), что было весьма некомфортно. Жаждущие ягод подрывались с рассветом (а охотников денюшки погрести в окрестных сёлах и деревнях было в избытке), седлали свои транспортные средства, кто копейку, кто мотоблок, а кто и велосипед, и со своими лопатами для гребли денЮХ с вёдрами, стаканами, корзинками, каретками наперевес, стройными рядами, выдвигались в лес с первыми лучами солнца. Закон джунглей - опоздавшему кость, чуть задержишься - все более-менее пригодные для сбора полянки уже заняты или ободраны.

То есть, распорядок дня выглядел так. Подъём - 2:15, соскребание себя с лежбища, туалет, чистка зубов - 10 минут. Чай в термосе и бутеры готовы с вечера. Далее - что-нибудь на себя напялить, не забыть спрей от комаров и клещей, корзинки и прочие ёмкости в машине хронически, и вперёд, в лес. На окушке туда добирались, для таких дел она идеальна, проходимость хорошая, бензина ест минимум, бешеная табуретка, одним словом. Как раз, пока до хорошего ягодного леса доедешь - вот и полностью взошло солнце. А дальше - на карачках, отбиваясь от лесной насекомой нечисти, пугая змей и ёжиков, примерно до 6:00 только ягоды и видишь, изредка прерываясь на глоток чая и укус бутера. Дальше домой, бегом в душ, ведь добычу ещё и умудриться продать надо, успеть, а продавальщиков на нашем мини-базарчике уже человек двадцать стоит.

И вот здесь начинается самое гнусное. Идёт какая-нибудь бабушка (лет на сорок выглядит), холёная, и вся в почти-брендах, с двумя внуками, и начинается тягучий диалог:

- Ой, а почему так дорого? Вы же в лесу ягоды за бесплатно собираете!!

Ну да, конечно, ока хоть и категорически экономная машина, но ездит, почему-то на бензине, зараза этакая, а пешком 15-20 км хрен пройдёшь, и тот же самый антикомарин почему-то не растёт на ветке в лесу, а без него - сдохнешь. Насекомое тварьё обглодает до костей, и не подавится. Там же, помимо комаров, есть и слепни, и осы, и шершни. И клещи! Да и время, потраченное на сбор совсем не фигня. Повезёт, если на жирную и не паханную полянку сразу наткнёшься, иной раз сто кругов нарежешь. Да и, в общем-то, кто сказал, что нужно трудиться бесплатно? Чтобы какая-то тётка с высоты своего дивана рассуждала о трудозатратах и себестоимости? Ягоды, может, никто из нас и не сажал-поливал-полол, но вот собирать их, продираясь через крапиву высотой в человеческий рост и прочие лесные "прЭлести" чего-то да стоит?

- А у вас что, ягоды немытые? (говорится брезгливым тоном и с удивлением)

Начинаешь терпеливо объяснять, что на жаре мытые ягоды и часа не пролежат, дадут сок и закиснут, а чуть дальше по тропинке есть обустроенный родник с чистой водой, и если очень надо поедать ягоды именно на прогулке, то можно сполоснуть и там, как раз по пути - так опять удивление, вроде того, что раз нам продать их надо, то могли бы мы и сами бегать в родник для каждого покупателя.

И таких претензий - тьма-тьмущая, и мелкие ягоды, и кислые, и какие-то не душистые, и неизвестно, где их собирали, а вдруг у дороги? А почему у нас ягоды уже в стаканы расфасованы, а не в ведёрке, чтобы покупатели могли выбрать? В общем, возвращаешься в 9 случаях из 10 с искренней ненавистью к человечеству в целом и двумя желаниями - что-нибудь сожрать, можно сырое, лишь бы без перьев или шерсти и не шевелящееся, и куда-нибудь уронить свою тушку, желательно горизонтально. И на пару-тройку часов выпасть из бытия, напрочь, внешние воздействия становятся фиолетовы, рядом может петь казачий хор, за стеной безумствовать человек-перфоратор, ансамбль "Вайнах" исполнять лезгинку в полном составе в соседней комнате, заснуть (скорее - тупо провалиться в сон) ничего не помешает.

Чтобы ошалело подорваться в середине дня, и галопом нестись в огород, лелеять помидоры и всякие перцы. Все обычные бытовые дела тоже не отменяются - готовка, стирка и уборка хоть и сокращаются до минимума, но никуда не деваются. В итоге - максимум в 21:30 организм выключается самопроизвольно. Про сериалы, соцсети и прочие новости даже не вспоминается, впечатлений и так хватает. Окончательно озвереть от этой чехарды не давало только то, что торговать ходили мы по очереди. Поэтому, когда закончились ягоды, и началась вишня - вздохнули с облегчением. Вишню мы сдавали оптом в санаторий, на компот, её принимали всякую - и мелкую, и крупную, и кислющую, и сладкую, любую, лишь бы не гнилую. По крайней мере, отпала необходимость торговать. Втроём мы ободрали совокупно пять наших собственных дач, потом пошли по заброшенным участкам. Ещё несколько бабулек и вахтовиков дали разрешение на сбор с их участков, короче, умудрились мы сдать полтонны вишни и центнер сливы. Втроём. После эпопеи с ягодами. А нас поджидали коварные огурцы, которые начали резко плодоносить в чудовищных количествах. Продавать огурцы вообще не вариант, нашим, местным, своих хватает, в санаторий не принимают, в город везти - больше бензина сгорит, чем огурцов продастся, соответственно, надо их закрутить. И лопать их, пока харя не треснет.

Где-то свыше оценили наши старания, и послали нам не то кислотный дождь, не то мучнистую росу, я не знаю, что это было, но все помидоры накануне созревания сгнили на корню, и не только у нас, а во всех окрестностях. Удалось продать четыре ведра помидоров и кое-что закрутить на зиму. Двести корней оказались бесполезны.
P.S. продолжение будет.

<< ← 67891011

Партнеры

Реклама