Результатов: 117

101

…Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Ну, легкомысленны... ну, что ж... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их... (М.А. Булгаков)

Итак – о квартирном вопросе. Большинству граждан нашей страны неоднократно доводилось принимать участие в процедурах обмена жилья – с целью улучшения условий проживания. Не миновала и меня сия участь. Изо всех обменов и переездов запомнился последний – по своей неординарности.

У нас было две комнаты в коммунальной квартире, вот в этом доме - https://myguidebook.ru/b/book/3078252337/48
Это был первый этаж, и сделав ремонт, я превратил две комнаты в приличную отдельную квартиру – заколотил чёрный ход на кухню, поставил стену – полностью отделившись от соседки (у неё тоже были две комнаты в квартире, но одну из них она переделала в кухню с ванной), проломил стену из санузла на лестничную площадку, сделав там прихожую, а санузел организовал в комнате для прислуги – за кухней, была на нашей половине и такая. Получился роскошный минидворец с окном во двор. Преимущество жизни на первом этаже – канализацию легко можно провести по подвалу, подсоединившись к общей линии через окно- ревизию.

Входить приходилось с чёрной лестницы, а не с парадной, но это никого не напрягало. Единственно, что у нас осталось общим – это телефон. Но по договорённости пользовались мы им нечасто и неподолгу – снимаешь трубку, если соседка говорит, сразу вешаешь. А она старается скорее закончить разговор, чтобы дать возможность поговорить нам. Ну и мы, конечно так же поступали. А с появлением сотовых это вообще стало неактуальным.

В подвале дома, под нами раньше была прачечная – к девяностым от неё не сохранилось ничего. Но когда делали центральное отопление, через подвал протянули трубы теплотрассы – из соседнего дома. Просто проломили два отверстия в капитальных несущих стенах, ограничивающих лестничный пролёт парадного входа, и протащили пакет труб.

Одно время подвал пытались приватизировать бомжи, но это я быстро прекратил, разбивши пару физиономий – им лень было пользоваться помойкой в качестве туалета, и для естественных надобностей они определили часть подвала. Когда пошёл запах, пришлось принимать меры. Я им пообещал, что продам в рабство в Среднюю Азию, если к вечеру всё не вычистят – поверили. Вычистили, и даже нашли какой- то ядовитый дезодорант – к вечеру по лестнице распространялся запах ёлки.

Почти десять лет мы прожили в этой квартире – не худшее время в жизни. А потом начались эти бестолковые события. В соседнем доме прорвало трубу отопления. Наш подвал был ниже уровнем, поэтому вода потекла к нам. Скоро в квартире установилась противная атмосфера повышенной влажности – довольно неприятное ощущение.

И покатилась эта дурная эпопея – соседний дом был не жилой, там находился один из офисов системы водоканала города. И им было решительно по барабану, что в подвале сыро. Пусть ремонтируют коммунальные службы. А коммунальщики валили всё на водоканал – их хозяйство, им и ремонтировать.

Я пытался по очереди уговаривать и тех и других, записывался на приёмы к разным начальникам – по восходящей степени важности. Писал заявления, пытался подключать общественность – всем было наплевать, потому, что сыро было только в нашей квартире.
Пару раз нарывался на крупные скандалы, нагло врал по телефону, разговаривая с разными чиновниками. Мне вначале обещали разобраться, потом обещали рассмотреть, потом стали перекидывать от одного к другому – лишь бы отстал, под конец только что в открытую на хер не посылали – так надоел. Меня уже узнавали в лицо коммунальщики, районная администрация и служба водоканала.

Кто- нибудь пробовал попасть на приём к генеральному директору Ленводоканала? Мне однажды почти удалось.

Самый высокий уровень беседы был с главным инженером администрации мэрии Центрального района СПб. Нормальный мужик – выслушал, обещал помочь. И, полагаю, даже попытался это сделать. Однако тупости бюрократов противостоять невозможно – эти дебилы вместо обещанного ремонта теплотрассы во всём доме, поменяли двери на чердаках и в подвалах – установив железные.

Звиздец. Это было последней каплей. Три месяца титанической борьбы дали в результате подобный пшик. Всё, полное фиаско – пришлось признать поражение в войне с администрацией. Но оставалась ещё и собственная инициатива- а в этом Русский человек непобедим.

Я купил мешок цемента, песка и обломков кирпичей в подвале было достаточно, а уж воды- вообще сколько хочешь. Часа за полтора я плотно замуровал отверстие в стене, через которое входили трубы. Единственно, что – это была несущая стена, разделяющая жилую часть дома и лестничную клетку – до самой внешней стены было не добраться – слишком тесное отверстие.

Через неделю подвал просох, и в квартире установилась нормальная жилая атмосфера. Я несколько раз лазил в подвал, проверять- нет ли протечек. Было сухо – сделал на совесть. Ура. Получилось.

А примерно месяца через два, в образовавшееся горячее озеро рухнуло перекрытие площадки первого этажа в парадном входе. Вот это был уже полный звиздец. С литаврами и торжественным салютом. Слава Богу- никто не пострадал – перекрытие провалилось самостоятельно, под собственным весом, а не под ногами жильцов – иначе без ожогов бы не обошлось.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Еду вечером домой, заезжаю во двор – что за демонстрация? У парадного входа стоит человек тридцать, руками размахивают, орут что- то. Поставил машину во дворе и пошёл любопытствовать. Впечатляющее зрелище – от открытой двери до начала лестничного пролёта метров двенадцать – и пола, как такового нет. Есть озеро горячей воды – до лестницы и лифта только вплавь. Вариться в кипятке, однако никто не желает – но скандал грохочет до небес- людям просто не попасть домой. От слова- совсем. Понятно, я скромно утаил свою роль в происходящих событиях.

Вопрос решили так – приехал какой- то чин, с его подачи со двора открыли дверь в дворницкую, и проломили стену, выходящую на лестничную площадку – хотя бы можно стало пройти к лестнице. А нас это не касалось – мы- то пользовались чёрным входом. Несколько дней всё население нашей части дома – семь этажей, двадцать восемь квартир – в основном коммуналки – ходили демонстрацией через дворницкую. Тропинку протаптывали.

Надобно отдать должное – теплотрассу отремонтировали и перекрытие восстановили полностью примерно за неделю. Страсти улеглись, всё успокоилось.

Но история имела неожиданное продолжение. Наша соседка – она не была в курсе истинных причин аварии, перепугалась настолько, что организовала срочный размен. Согласовавши с нами – мы в принципе тоже были не против переезда.

Ей (и нам) повезло – квартиру выкупил владелец сети ресторанов – с переводом помещения в нежилой фонд, под кафе. Соседка, довольная переехала уже через две недели, в её части квартиры поселились строители – делать ремонт, а у нас всё не срасталось – и не по нашим капризам.
То попались владельцы, которые задрали цену процентов на пятьдесят от стоимости квартиры, как только появились реальные покупатели, то жильцы не могли найти вариант встречного разъезда – а время идёт, Узбеки простаивают, пора освобождать площадь.

В конце концов мы договорились с нашим покупателем – разыграли спектакль в агентстве, которое вело сделку, сделали вид, что разругались, и отказываемся от переезда, владелец ресторанов отдал нам ту часть денег, которые причитались агентству (немало, 4000$), и мы нашли себе подходящее жильё не встречным обменом, а в прямой продаже.

Больше двадцати лет прошло, а всё равно приятно вспомнить… И да, мы несколько раз ходили потом в получившееся кафе – просто ностальгию почесать…

102

Суд Красноярска вынес решение : сеть ресторанов суши «ЁбиДоёби» должна сменить название

"Ёби с Доёби" на днях запретят ,
безграмотно эти названья звучат.
К счастью , исправят ошибку вот- вот:
«Еби с Доеби» им на смену придёт!

103

Я был в Кейптауне несколько раз, лет 15 назад. Тогда не так плохо все было, точнее, как обычно. Муниципальная полиция - негры, криминальная полиция - сплошь белые, двухметрового роста, с пестиком до колена в открытой кобуре, с наручниками и дубиной на поясе. Истинные арийцы. Негров на Waterfont не пускали, точнее пускали в одно кафе из двух-трех десятков ресторанов. Мы как-то в него зарулили по ошибке. Это история ваще-то :))
Короче, заходим. Мама дорогая! Black only. Нас пятеро, их человек тридцать-сорок. Танцы остановились. Чувствуется гробовое молчание, несмотря на продолжающуюся музыку.
Среди нас был один профессор, москвич. Отвлекусь, чтобы составить представление о нем.
Идет суд. В Москве. Среди "преступников" (человек 20), наш профессор. Был такой период в стране - за превышение скорости всех отправляли в суд. Судья монотонно, не поднимая глаз, зачитывает решения: "Иванов - три месяца лишения прав, Петров..., Сидоров... и так далее". Называет фамилию профессора, неожиданно поднимает глаза и шо же он видит... Мужчина. Лет 70-ти. Среднего роста. Очень сухощавый. Джинсы. Жилеточка. Седые волосы до плеч. Очочки. По-детски голубые глаза. Судья аж заикаться начал:
- Ээээ, как же вы так неаккуратно, у вас же наверное уже внуки есть?
- Есть, конечно, как же без них. Понимаете, я профессор, задумался. Знак не заметил, за скорость. не уследил...
Ога, задумался. На 50+ км/час... :))
- Будьте осторожнее в следующий раз, помните о внуках. Штраф 200 рублей.
Вернемся в Кейптаун.
Танцы стихли. Музыка продолжается. Негритянские братья и сестры на танцполе замерли.
Наш профессор не растерялся - подскочил к одной из сестер, точнее сестрищ, выше его на голову и шире раза в четыре в талии, обхватил ее насколько хватило рук, положил голову на грудь... Закрыл глаза, и полностью отдался медленному танцу.
Так и осталась в памяти эта картинка - огромная негритянка с глупой, но счастливой улыбкой на лице, две спички торчащие из шорт, мешком висящих на худой жопе профессора, и охуевшие глаза окружающих автохтонов, и не только их :)) Смолкнувшая музыка, общие аплодисменты и раскланивающийся профессор.

105

1995 год сулил нам, выпускникам специализированной, с углубленным изучением английского, невиданные перемены: как же, последний класс, а дальше, дальше… вся жизнь впереди, без опостылевших уроков - какое счастье же!
Впрочем, что греха таить, в последнем классе учителя не придираются, да и класс - дружный, дети стремительно уходящей в прошлое советской интеллигенции.
Нас четверо, так хотящих взрослости подростков.
Неплохо учимся, всем уже предопределены престижные ВУЗы, пробуем на вкус «настоящую жизнь». Но все мило и даже наивно. Водка только с закуской и только из рюмок. Пока родители на работе. Экономя на обедах, пытаемся покупать в первых открывающихся супермаркетах что-то дорогое, водку Кремлевскую, например. Но по вечерам - домой, никаких эксцессов… в школе мы достаточно популярны, ну что еще нужно для счастья?
Но время, время, время - летит неумолимо и вот он май «чародей, озорник, веет свежим своим». Так, кажется, Киса Воробьянинов пытался соблазнить наивную Лизочку.
Время последнего звонка, репетиции предстоящего выпускного, обсуждение меню, напитков…
Естественно, и речи не может идти о спиртном.
Тогда один из нас торжественно клянется, что водка на выпускном будет!!
Напомню, 1995, никаких ресторанов, выпускной отмечаем в актовом зале на пятом этаже классической Московской школы.
Сцена, огромный рояль перед сценой… во всю идут репетиции, а мы, четверо неугомонных, придумываем «план». Если водку пронести нельзя - значит нужно ее спрятать заранее, но так, чтобы никто не нашел. Несмотря на внушительные размеры, актовый зал не имеет «секретных» мест, все на виду.
Но недаром герои повествования неплохо учились, даже почитывали Эдгара По: хочешь что-то спрятать, оставь на самом видном месте!
ergo: работа закипела!
Позаимствовать из гаража папы приготовленный для дачных нужд кусок фанеры, ведерко черной краски, молоток, гвозди, кисточку - вопрос скорости: спасибо нашим хозяйственным родителям!
Сделать дубликат ключа от актового - еще проще: мы же репетируем, ну, пожалуйста, дайте ключ на дополнительную возможность все сделать круто, а сгонять к ближайшей будке с мастером на все руки - зря ли физрук нам вдалбливал основы спринтерства! И вот он - дубликат
Наконец два дня перед выпускным, пора!
И тут одному из нас приходит в голову логичная - странная - глупая - наивная мысль…
Нам нужен гудрон! Что это, зачем он нам - никто толком не знает, но слово «гудрон» завораживает, пахнет песнями Высоцкого, и чем-то таинственным.
1995 год, никаких домофонов, никаких препятствий для четырех юных рас…здяев залезть на крышу классической брежневской высотки и содрать нечто, напоминающее гудрон!
Ах, как мне хочется узнать истинное значение этого слова, но останавливает что- то; пусть это будет загадкой на всю жизнь..
Но, с кусками содранного с крыши чего-то черного мы спускаемся с крыши, выходим из подъезда на улицу и немедленно сталкиваемся с мамой одной из наших любимых одноклассниц!
А мы Иру пришли пригласить погулять, а вот этот гудрон, ну в общем мы не скажем вам, это сюрприз для Иры и вообще!
Ну как-то так
Через несколько часов, со всем необходимым, включая гудрон, мы сидим в актовом зале, где пилим, красим, вояем, а по итогу получаем «дно» рояля, в который благополучно закладываем снаряды в виде бутылок популярной тогда водки Абсолют
Итак, водка в актовом зале, теперь, главное, чтобы по воли случая никто на решил рояль кантовать…
А время лихое, время середины девяностых, открываются ночные клубы, бордовые пиджаки, милые стосороковые мерседесы..
А наша школа - милая старая школа - расположена аккурат напротив ипподрома, в котором - согласно веяниям эпохи - открылся ночной клуб Рояль..
чтобы не подошли к роялю, чтобы никто не догадался про рояль… так наш “мушкетер» бежал на выпускной с единственной мечтой спокойно достать водку
Молодой человек, можно Вас? Стекло бронированного мерседеса приспустилось и вальяжный лысый мужчина позвал нашего выпускника.
Молодой человек, вы местный же? А как мне пройти к Роялю???

Немая сцена дала бы фору всем постановкам Ревизора!!

А водку мы выпили, а потом закончили институты и стали вполне благополучными людьми…

Антонине Гавриловне Зайцевой, директору московской школы 39, всем ее Учителям поклон нижайший
От имени 11 Б

106

Два с половиной года назад перешел на новую работу. На предыдущей проработал 15 лет, но стали зажимать зарплату. На новом с зарплатой не поскупились, но вот с отпуском замялись.
Ты пойми, у нас таких отпусков ни у кого нет, не поймут люди. Могу предложить на неделю меньше чем на прежнем месте, это предел, - объяснил хозяин бизнеса.
Сошлись на этом, но я выдвинул условие, имею в год право на неделю за свой счет. И вот в этом году воспользовался своим правом, выскочили интересные спортивные сборы в Южной Америке на полторы недели.
Хозяин сначала попытался зажать - возьми отпуск в счет будущего года. Меня это не устроило, скрепя сердце он согласился предоставить административный, договор есть договор.
По приезду проверяю зарплату (раз в две недели), не удержали за отпуск. Ладно, может не успели, в следующую выдернут. Но и в следующую получаю почти в два раза большую, ага, рождественская премия типа советской тринадцатой. Поделился проблемкой с коллегой с предыдущей работы, тот говорит молчи, может проканает. А вдруг не проканает? Потом оправдываться, детский лепет типа не заметил? Пишу хозяину, так и так, ошибочка с зарплатой вышла, забыли удержать за недельный отпуск за свой счет.
Через полчаса перезванивает, мы тут посовещались, и я решил премировать тебя за хорошую работу дополнительным оплачиваемым недельным отпуском. Спасибо, конечно.
Потом засмеялся и пожелал хорошего отдыха в рождественскую неделю.Сам идет в отпуск, и менеджер нашего технического отдела вместе с ним. А больше я никому не подчиняюсь. Да и нашему менеджеру не особо, под хозяином хожу. В нашей корпорации двадцать ресторанов, менеджеров дохрена, а холодильщик на всю компанию я один. Короче, моя задача выезжать на экстренные поломки, а просиживать часы на работе меня никто не заставляет. Тоже неплохо, и контролировать меня некому и нечем, окромя результата. А за этим не заржавеет.
Ну а теперь вторая часть повествования. Уже не про мою кристальную честность, а про холодный расчет. Своего шефа я знаю как облупленного, он ничего не забывает. И недельную зарплату удержать наверняка не забыл. Дело свелось к элементарной проверки на вшивость. Я ж не пионер, чтоб такие подставы не просчитывать. И заодно появился повод втихаря без зависти коллег поощрить меня. Естественно, от меня в компании про эту «премию» никто не услышит, я думаю и наш менеджер не в курсе. Разве что главбух в теме, она же дочь босса.
Мораль сей истории? Да какая тут мораль? Будь человеком, и к тебе по человечески. Всех с рождеством! Merry Christmas!

108

Кологривые лошадки,
Что вы мчитесь безоглядки.

Из новостей:
Агент российского актера и звезды сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» Никиты Кологривого отреагировала на появившиеся в сети новости о том, что артист устроил дебош в одном из ресторанов Новосибирска. Об этом она сообщила в разговоре с RT.

Представительница Кологривого подтвердила произошедшее, а также отметила, что с руководством заведения, где звезда пытался подраться и швырял вещи, все улажено. «Другого комментария у нас не будет», — подчеркнула собеседница изданий.

«Как такового ущерба от его действий заведению не причинено, уронил пару тарелок. Охраны у нас нет, мы вызвали ее по телефону. Пока она была в пути, актера увели из бара его друзья», — рассказал ранее один из владельцев ресторана.

Накануне сообщалось, что Кологривый «очень сильно хулиганил» в ночь с 18 на 19 марта в одном из заведений города: он был пьян, нападал на сотрудников и приставал к женской половине коллектива.

Помимо этого, артист пытался склонить к близости одну из официанток, а после того, как она оказала сопротивление, УКУСИЛ ее за ногу. После этого дебошир начал заламывать девушке руки.

Позже в сети появилось видео инцидента с участием звезды «Слова пацана».

109

#22 19/03/2024 - 22:20. Автор: Нrеn0. -. Смотрю, как много у нас бутиков, ресторанов, казино по имени иностранных провинций и областей - Тоскана, Бордо, Невада, Бавария: Интересно, в Италии, Германии, Штатах, или Франции есть модные заведения с названием Поволжье, Оренбургский край, Еврейская автономная область или Волго-Вятский район?! ==. Нельзя перегружать мозги обитателей "цивилизованного запада" географическими изысками. Хватило простых и понятных Бистро, натыканных на каждом углу

110

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

112

Много лет назад были с семьёй на отдыхе в Анталии, Турция. В стоимость проживания были включены завтраки и ужины, а обеды устраивали себе сами. Сыну было полтора года, накормить его было проблематично, но картофельное пюре ел всегда и с большим аппетитом.
Присели мы в очередном пляжном ресторанчике, и решил я заказать сыну его любимое блюдо.
Мой английский был тогда на начальном этапе восхождения, но кое-как, с грехом пополам, стал объяснять официанту, что я хочу.
Официант долго и внимательно слушал, но, видимо, мой английский слабо пересекался с его английским. Он молча исчез и через минуту появился с шеф-поваром, точно таким, каких обычно рисуют для рекламы ресторанов.
Сложив руки на груди, шеф внимательно уставился на меня. Официант стоял рядом и приготовился слушать меня опять.
С помощью мимики и жестов я стал детально описывать все тонкости приготовления любимого блюда моего сына: берём картошку, моем её, чистим, варим в кипящей воде до готовности, сливаем воду, разминаем, добавляем молоко, масло и соль, размешиваем...
Написал я это гораздо быстрее, чем рассказал иностранцам на ломаном английском.
Не дослушав последнего пояснения, шеф, ткнув в плечо официанта, сказал: "Пюре!" и, не оглядываясь, удалился к себе на кухню.
Ржали не только мы, но и все, кто сидел вокруг и наблюдал за развитием событий.

113

Знаменитый горный маркетинг, оказывается, существовал задолго до современных пиарщиков. В одном из популярных ресторанов в Грузии владелец придумал такой хитрый ход для завлечения клиентов. Он развесил на стенах заведения портреты великих творческих людей.
И управляющий, круглый колоритный грузин с огромными усами негромко отдавал команды официантам:
- Три шашлык Толстому, два "Кахетинского" Пушкину!
Однажды в ресторанчик заглянули Никита Богословский и Сигизмунд Кац. Управляющий узнал, что его гости знаменитые композиторы. Он торжественно вскинул руки и провозгласил:
- Вах! Дарагые мои! Только для Вас! Лучший столик под партрэтом великого Чайковского! Это святое место! Он тут сыдэл, мой дэдушка его кормил! Вино наливал! Ми за этот столик никого не сажаем! Только вас, как самых дорогих гостэй!
Музыканты оглянулись и увидели, что за столом под портретом Петра Ильича спокойно сидит другой не менее огромный грузин и с удовольствием уплетает цыплёнка табака, запивая вином из глиняного кувшина.
- Как же так, любезнейший? - спросил Богословский. - Говорите, никого не сажаете, а это тогда кто?
Управляющий интимно склонился к композиторам и чисто по-кавказски объяснил:
- Панымаете, очен, очен прасыл!

114

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

115

Из моей личной коллекции стыда:
Как я боролся с нацизмом в китайском ресторане.

Есть ли в США нацисты?
Есть. Их очень немного, я лично не встречал ни одного, они влачат жалкое существование маргиналов, собираются в небольшие группы, с очень скромными средствами.
О деньгах.
Серия судебных разбирательств по гражданским искам их буквально разорили, у них отняли помещения и имущество.
Короче, очень маловероятно, что они на что-то способные, на какие-либо акции.
Беззубые правые радикалы, фрики — они сильно уступают левым радикалам, многочисленным и опасным громилам, типа БЛМ или Антифы . Мы все были свидетелями кровавых погромов и выжженных городов, те ещё ублюдки…
Вернёмся, однако, к нацистам: будучи маргинальной немногочисленной группой — им приходиться изрядно шифроваться, чтобы не получить по циферблату от негра или еврея.
Одной из достаточно известных шифровок является замена “ Hail Hitler” на цифру «88».
Хитрожопые нацики заменили восьмую букву английского алфавита, букву “H”, на цифру «88».
Таким образом, они салютуют друг друга не “ Heil Hitler!”, а НН или 88.
Один или два раза я видел эту цифру на бейсболке или на машине — и зная смысл — показывал носителям средний палец, мол, я знаю, что ты нацик, надо бы тебе морду отрихтовать, да Заратустра не позволяет!
Отвлекусь: самые большие враги цивилизации — взбесившиеся радикалы, неважно — левые они или правые, имперского толка или исламофашисты, методы у них у всех одинаковые.
А врагов надо знать, хорошо изучать и разбираться в их безумных идеях, моё мнение.
А вот и история.
Ни пивши ни жрамши — навещал отца в больнице, весь день провёл координируя разные специальности медицины.
Закончил хорошо за полдень, обнял отца, попрощался, прыгнул в машину и двинулся домой, где меня ждали собаки и суточное дежурства,
Обычно я ничего не ем — бодрее себя чувствую на дороге и в операционной, нету этой треклятой сонливости от полного желудка.
В тот день мною овладели усталость, жажда и голод — грозный триумвират, победный.
Так, надо съезжать с большака и поесть, может быть и подремать в машине.
Съехал.
Китайский ресторан, из более новых и навороченных, очень популярный, их целая сеть раскидана по всей Калифорнии.
Есть там и бар, дело невиданное для обычных китайских ресторанов. К нему и сел, чтобы столик не занимать.
Смотрю меню, еду выбрал, надо бы и пиво взять.
Открыл меню, небрежно просмотрел фирменные коктейли… и кровь бросилась мне в голову!! Имя у одного коктейля — 88!!!
Чего?!?!? Да, название коктейля « Хайль, Гитлер», никакой ошибки нет…
Играя желваками — Бармен, зовите менеджера!!
Он удивился( я ничего не заказал) — но позвал.
Она прибежала, в чём дело?!?

Ресторан полный клиентами — я попросил найти место поговорить наедине.
Да, пожалуйста, отвела в свой кабинетик.
( Её явно убедили мои побелевшие от ярости глаза.)
Каким образом нацистская символика очутилась в вашем меню?!?
А?!? Она ничего не поняла, даже после моего объяснения.
Молодая женщина не имела ни малейшего понятия— о чём это я?!?
Разговор зашёл в тупик, не читать же ей краш-курс по истории 20 века…
Тем не менее — она отнеслась к моему возмущению как к возмущению потенциального клиента — и обещала найти знающего менеджера из штаб-квартиры компании.
Оставил свой телефон и уехал, обозленный, есть расхотелось.
Кстати, и усталости как не бывало…
Звонок из компании застал меня дома, менеджер не обманула — звонил заместитель руководителя компании.
Неторопливо представился, спросил откуда я родом,чем занимаюсь.
Немного рассказал про себя: Бруклин, школа бизнеса, почти мой ровесник, дети, женат, перебрался в Калифорнию, звать
Алекс Шапиро, неожиданно.
А потом предложил перейти к делу, объяснить моё неудовольствие, поскольку он ничего не понял из сбивчивых объяснений менеджера ресторана.
Объяснил.
Как и полагается Шапирам — оказался весьма умным и понятливым.
И всё быстро объяснил: да, коктейль « Мартини-88» есть в меню.
Но никакого, ни малейшего отношения, к нацизму он не имеет.
88 в восточной нумерологии — счастливое число, «число ангела», символ процветания и счастья.
А вот у радистов это —« люблю, целую».
А в фильме Тарантино — это название банды якудзы, в фильме « Убить Билла»
Как видите, много разных значений, помимо вами упомянутого.
Он закончил свою короткую речь, высказав свои сожаления по поводу неудачного опыта в их ресторане.
Далее он поразил меня своим планом исправить название на « Счастливый коктейль 88» в меню, с коротким объяснением восточного значения этой цифры — профилактика будущих недоразумений. Шапиро справедливо рассудил: что случилось однажды — может случиться опять.
Мы попрощались и разошлись по своим жизням.
Врать не буду — я больше никогда не был в ресторанах этой компании, не приходилось.
Одно я знаю точно — денацификация отдельно взятого китайского ресторана завершена. О чём я и решил вам рассказать.
Так что лопайте спокойно, Шапиро всё держит под контролем.
И, мой вам совет, — никогда не торопитесь с умозаключениями.
Именно торопливость и легкая воспламеняемость привели меня к недоразумению.
Стыдному, надо признаться —и, похоже, что стыд этот с годами не проходит…
Michael [email protected]

116

Украли ящик водки, продали, деньги пропили... (Анекдот)

Приятельствовал с человеком, в конце 70-х после мореходки ходил помощником капитана. Рассказал мне историю.
— На разгрузке в Кронштадте мотористы спиздили два ящика коньяка. Как они коньяк шкерили, отдельная история. Как они в порту умудрились его протащить — ещё две. Так вот, коньяк они продали, а деньги пропили.
— Вова, не пизди, я этот анекдот про русский бизнес ещё в 82-м слышал.
— А в 82-м это и происходило.

Имя называть не стану, но личность "замечательная". И не именем своим, а тем фактом, что это он протаранил и утопил "Корюшку", один из трёх на то время плавучих ресторанов. За что был поставлен перед выбором — либо боцманом на "пассажира", либо катать фрукты-овощи из Астрахани. Выбрал второе.
Но это уже другая история.

117

Отец 30 детей, а хочет 50
И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания большой семьи Иван подошёл со всей ответственностью. Уже в 16 лет он встречался сразу с 7 женщинами, которые родили ему детей, но при этом не знали друг о друге. Как рассказывает Иван, каждой из них он снимал отдельную квартиру и долгое время жил на несколько семей. Благодаря частым командировкам ему удавалось сохранять такой образ жизни, не вызывая подозрений. При этом, знакомясь с девушками, Иван проявлял чудеса бескомпромиссности и на первом же свидании говорил, что ему нужно только одно — как можно больше детей. С теми, кто на это не соглашался, разговор был короткий.
Мужчина уверен, что причина расставания с его бывшими спутницами — в меркантильности. Под ней Сухов подразумевает ухаживания и подарки.
— Я подарки дарил, ухаживал… А за которыми жёнами я не ухаживал, они по сей день со мной. Я честно пришёл и сказал: «Я хочу, чтобы ты была со мной, хочу от тебя иметь детей. С кем в лоб говорил — все со мной живут», — рассказал Иван о своих правилах построения отношений.
Путём естественного отбора под одной крышей с Иваном на сегодняшний день остались 3 жены и 14 детей. Таким каганатом они уживаются в трёхкомнатной московской квартире: одна — для девочек, вторая — для мальчиков, третья — личный кабинет главы семейства. Это его храм, где он строит планы на дальнейшее размножение и может побыть в спокойствии. Спокойствие для него вообще крайне важно. Поэтому и жён он приучил к сестринскому отношению друг к другу. Вначале, когда я только познакомил их между собой, привёл, и мы начали жить, где-то была конкуренция. Каждая старалась быть лучшей для меня, и когда я увидел эту ситуацию — пресёк её быстро на корню, — объяснил Иван.
В трёхкомнатном коммунальном царстве, которое Сухов обустроил для своей семьи, действует строгий свод правил и законов: жёны не могут работать, так как это превратит их в «мужчин в юбке», им нельзя водить машину, выбирать имена детям, а уж о том, чтобы выйти куда-то без дозволения мужа, и мыслей быть не может!
Живя в семье Ивана Сухова, женщина также должна оставаться хорошей мамой и хозяйкой. Приготовить еду на 18 человек за 1,5 часа, сделать уроки со всеми и прибраться — стандартная программа на день, после которой девушкам также важно поухаживать за собой и встретить мужа в отличном настроении.
Распределением финансов в семье также занимается Иван. Какие продукты купить, в какой одежде ходить и чем сегодня заняться — финальное решение остаётся за главой семьи.
— Если жена идёт куда-то по своим делам, и она захотела, например, мороженку, она должна уведомить, сообщить и спросить, — рассказал Иван.
За несоблюдение правил может последовать незамедлительное наказание: отказ от покупок, похода куда-то и проведённого вместе времени.
К воспитанию мальчиков и девочек Иван подходит одинаково. Все они находятся на домашнем обучении, не пользуются смартфонами до подросткового возраста. Отец поддерживает желание каждого найти своё хобби, но и здесь для девочек действует ряд оговорок: нельзя заниматься в группе с мальчиками и ходить на плавание в открытых купальниках — только в буркини.
(Буркини — закрытый купальный костюм, созданный для мусульманок. Состоит из туники и легких брюк).
Иван также ввёл цензуру на фильмы и мультфильмы, которые будут смотреть его дети в определённом возрасте.
— Мои дети смотрят «Ну, погоди» (0+), «Гора самоцветов» (0+). Всякие современные мультики мы не смотрим. Мне не понравилось, что в них уже поцелуи и любовь-морковь показывают. Хотя написано в цензуре 12+. Я считаю, такое только в 16+, — уверен многодетный отец.
Среди критериев хорошо воспитанных дочерей для Ивана ключевую роль играет умение вкусно готовить, вести хозяйство, шить, вышивать и главное — хотеть детей и уметь о них заботиться. Естественно, такая хорошая жена не достаётся абы кому, поэтому все женихи (кстати, их Иван выбирает сам) проходят совсем не шуточный отбор.
— Приехали ко мне как-то много мужчин. Я задание на всех дал. Кто 10 ресторанов в Москве откроет, того и тапки. И вот один из них справился со всем этим. Сейчас один из больших рестораторов вообще в России. У второго было другое задание — надо было 5 тысяч километров проплыть, — рассказал Иван Сухов.
Под родительским крылом Ивановы дети долго не засиживаются. По ещё одному правилу, они должны выйти замуж или жениться по достижении совершеннолетия. Но пару раз мужчина сделал исключение и выдал замуж 16-летних дочерей.
Главная цель Ивана — завести как минимум 50 детей. Но на этом он останавливаться не собирается — мужчине важно продолжить род через потомство своих сыновей и дочерей. Стимул для этого Сухов тоже изобрел особенный: если кто-то из его детей выбирает пойти в институт, начать строить карьеру или жениться, но повременить с детьми, отец вводит санкции. Не даёт денег, перестаёт помогать, запрещает общаться с братьями и сестрами.
— Мы разговариваем и общаемся. Они мои дети, я их люблю. Но если какую-то помощь нужно оказать, то тут извините. Ты - взрослый человек, самостоятельный. Извини, никакой помощи от меня не будет. Это твоя жизнь, к братьям и сёстрам ты близко не подходишь. Всё! — говорит свое заключительное слово Иван.

123