Анекдоты про сообщение |
609
6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.
|
611
Полгода назад познакомилась с одним чуваком в тиндере. Вроде общение сложилось, было приятно общаться, чуть ли не всё свободное время переписывались. К сожалению, жили в разных городах, поэтому встречаться в реале до лета не было возможности, но пока что это нас не сильно волновало. Как-то чувак решил пропагандировать вегетарианство, но не был в курсе, что я уже готова к такой атаке:
Я: Ну вот, говоришь, что ты не ешь мясо и тебе нормально. А какая у тебя группа крови?
Он: Ну, вторая, а что?
- Вот. Люди со второй группой крови — это земледельцы, им нормально жить без мяса, но без хлеба никак. А у меня вот первая группа крови, я охотница, без мяса такая голодная остаюсь, как будто вообще не кушала.
- Ах вот оно что. Я-то думаю, почему это родители у меня никак не хотят отказаться от мяса, прям как ты и отвечают, что без мяса как будто не ели. А я могу на одном хлебе хоть весь день продержаться.
- Подожди, это как это, выходит, у тебя вторая группа крови, у родителей первая?
- Ага.
- Как это возможно? По-моему, ты путаешь что-то. Если у обоих родителей первая группа, то и у тебя должна быть первая группа.
- Да нет же, говорю тебе, у меня вторая, даже в паспорте так написано.
- Блин… Ну блин… Но не бывает же так, Саша, дорогой, пойми же. Когда у обоих родителей первая группа, то ребенок рождается с первой группой, а когда, скажем, у одного из родителей первая, а у другого вторая, то и у ребенка будет либо первая, либо вторая группа крови. То есть, по сути, чтоб у тебя была вторая группа крови, нужно, чтоб у одного из твоих родителей была первая, а у другого вторая группа крови. Ну или четвертая.
- Ты что, охренела что ли совсем? Хочешь сказать, что мама меня нагуляла?
- А может ты приёмыш? – попыталась я спасти ситуацию, осознавая, что в пылу спора я зашла слишком далеко.
- Какой приёмыш, ты с ума сошла что ли, мне все с детства говорят, что я точная копия дяди. Там наверняка бывают исключения.
- Не бывают.
- Ну, значит ты путаешь.
Дальше разговор прекратился. Он мне не писал около недели. Мне было так одиноко, так грустно, уже сама себя и так корила, и так ругала. Сколько извинялась перед ним, да без смысла, Саша не отвечал на мои сообщения вообще. Только пару недель спустя я получила от него сообщение, которое было полно отборного мата и ругательств в мой адрес. Единственное более-менее цензурное выражение там было «ты и сама, б…, не понимаешь, что ты ё…, натворила». И заблокировал меня везде.
|
|
613
Семинар женщин на тему "как жить в любовных отношениях с вашим мужем", женщин спрашивали, кто из вас любит своих мужей? Все женщины подняли руки. Тогда их спросили: Когда в последний раз вы сказали вашему мужу вы его любите? Некоторые женщины ответили сегодня, некоторые вчера, некоторые не помнят. Тогда женщинам сказали взять телефоны и отправить следующий текст: "Я люблю тебя, дорогой". Затем женщинам сказали обменяться телефонами и читать пришедшие текстовые сообщения: Вот некоторые ответы. 1. Кто это? 2. Ах, мать моих детей, ты больна? 3. Я люблю тебя. 4. И что теперь? Что случилось с автомобилем снова? 5. Я не понимаю, чего ты хочешь? 6. Что ты уже сделала сейчас? Я не прощаю тебя на этот раз. 7. ?! ? 8. Не ходи по кругу, просто скажи мне, сколько тебе нужно? 9. Мне это снится? 10. Если ты не скажешь мне, кому это сообщение на самом деле, кое кто умрет. 11. Я просил тебя не пить больше. Я удалюсь, если ты устала от меня. 12. Чего бы ты не хотела, ответ - нет.
|
|
614
xxx: Гы, на 2GIS появилась кнопка "вернуть 2004".
xxx:
Красит карту в какие-то коричнево-зелёные оттенки.
xxx: Хер знает, что оно ещё делает. Наш Усть-Засранск кроме цветов выглядит одинаково.
xxx:
Видимо, просто старая цветовая схема карт.
yyy: А опция 2007 делает схему чёрно-розовой?
xxx: Нет такой опции.
xxx: Никто не вернёт тебе твой 2007-ой.
yyy: Это идея. Нужно сделать такую опцию, а при её выборе выводить такое сообщение.
|
|
617
"П" - предусмотрительность.
Во время полета Гагарина советские газеты получили три конверта, один из которых надо было вскрыть по сигналу. В первом конверте было сообщение о благополучном завершении полёта. Во втором конверте было сообщение о гибели космонавта. В третьем конверте было сообщение на случай приземления Гагарина за пределами СССР.
|
|
621
Знакомая рассказала. В чат детсадовской группы приходит сообщение от воспитательницы: «Завтра у нас концерт ко Дню народного единства и фотосессия. Просьба одеть детей в народную одежду».
Мамы уже ко всему привычные. Фотосессия так фотосессия. Весь вечер шьют детям сарафаны и косоворотки, мастерят из бумаги картузы и кокошники. Утром воспитательница видит этот филиал ансамбля «Березка», офигевает и спрашивает, чего это всех вдруг ударило скрепами по голове.
Мамаши:
– Ольга Петровна, вы же сами написали: привести детей в народной одежде.
– Проклятая автозамена! Не «народной», а «нарядной»!
|
|
622
С момента выхода Battlefield 2042 игроки находят новые ошибке в шутере практически каждый день. Баги с текстурами и ошибки с нерегистрируемыми выстрелами далеко не редкость. Тем не менее, даже баги могут быть забавными. Один из игроков обнаружил, что с помощью ремонтного инструмента можно восстановить здоровье пингвину.
На зимней карте в Battlefield 2042, где бродят небольшая стая пингвинов, игрок может подойти к ним и восстановить здоровье. Используя газовую горелку, можно заметить, как здоровье животного восполняется, хотя их никто не трогал. Видимо игра воспринимает пингвинов, как поврежденное транспортное средство.
На удивление, такой баг привлек внимание игрового сообщества. Сообщение об ошибке успело набрать уже почти 2 тысячи положительных оценок на Reddit. Пользователи умиляются багу и призывают разработчиков оставить его.
|
|
623
Я сидела возле барной стойки, уставившись на свой стакан с виски,
когда огромный, угрожающего вида бугай подошёл ко мне, схватил мою выпивку и опустошил её одним махом...
- Ну, и чё теперь будешь делать? -
спросил он угрожающе, когда я расплакалась.
- Это худший день в моей жизни, - сказала я, – Я законченная неудачница. Я опоздала сегодня на важную встречу, и босс уволил меня. Когда я пришла на парковку, то увидела, что мою машину украли, а она ведь даже не была застрахована. Я оставила кошелёк в такси, в котором поехала домой. И приехав домой я застала своего мужа с другой женщиной. А потом моя собака меня укусила.
И вот, я пришла в этот бар, чтобы набраться смелости наконец-то и покончить со всем этим, я купила выпить, кинула туда таблетку, сидела, наблюдая, как растворяется яд и писала прощальное сообщение...
И вдруг Вы подошли, и выпили всё это! Даже тут мне не везёт. Ну да ладно, что мы все обо мне да обо мне? Вы-то как?
Текст (с) автор не известен.
|
|
626
Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.
Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.
Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?
То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.
Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.
Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.
– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»
Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.
Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.
Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?
В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?
– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.
Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?
|
|
628
Знакомая рассказывала - сидели они на днях девичьей компанией, старый новый год отмечали. Возраст присутствовавших дам как в недавней истории – от 30 лет и старше. Все с высшим образованием. Самая младшая пожаловалась, что у нее начались сильные головные боли. Подруги накидали ей советов, кому что помогает из лекарств. Света эта всё бережно записывала на бумажку.
Под конец одна из подруг решила сострить и заявила, что лекарств конечно много, но самое лучшее средство от головы - это конечно гильотина. Как и положено нормальной шутнице, у нее было при этом серьезное выражение лица - не самой же ржать над собственной шуткой. Остальные подруги эту бородатую шутку слышали ранее и потому не засмеялись тоже.
Света записала гильотину в свою бумажку и переспросила, гильотин или гильотина.
Все собравшиеся охренели, но вошли в ситуацию и хором заверили Свету, что действительно, это лекарство обладает моментальным действием и помогает всем. Бывает не во всех аптеках в наше нелегкое время, но если зайти в несколько, где-нибудь найти можно. Начать нужно с него, попробовать разик, и если не поможет, тогда уже спрашивать другие лекарства.
Ну Света и отправилась после вечеринки на поиски гильотины в ближайшие аптеки.
Первые аптекарши, дети природы из солнечных республик, исправно забивали название этого лекарства с бумажки в свои электронные каталоги. Выясняли, на какой полке у них стоит гильотина. С огорчением отвечали, что ее в наличии сейчас нет.
Наконец попался просвещенный бородач, который захлопал глазами и задал Свете уточняющий вопрос, а какая гильотина ей подойдет больше - более качественная французская или более дешевая отечественная. Света попросила показать обе.
Бородач ушел в складское помещение и оставался в нем с полминуты, предположительно чтобы проржаться. Вернувшись, он вежливо объяснил, что, к сожалению, обе гильотины имеют серьезные противопоказания, которые могут быть опасны для здоровья некоторых пациентов. Выдать без назначения врача ни одну из них он не имеет права. Рекомендовал Свете сходить к доктору за рецептом.
Она и пошла. По выходе из кабинета терапевта послала яростное голосовое сообщение на вотсап-форум подруг - что все они дуры и шутки у них дурацкие! В ответ посыпались смайлики, но и обиженные ответы, что сама дура. От пары подруг, которые не были на той пирушке и весело шутили в форуме на другую тему. Дня через три помирились, благодаря чему я и узнал эту чудесную историю.
|
|
629
сегодня с утра в банке. Пока сотрудница распечатывает мне бумаги на подпись, я со скуки прислушиваюсь к тому, что происходит у других клиентов.
Пожилая тётенька: ...и вот мне пришло сообщение о том, что я выиграла приз...
(я, про себя - ой...)
банковская девушка, которая с ней работает: И что же вы сделали?
ПТ: Там было сказано, что надо перейти по ссылке, и объяснялось, какой именно номер с карты надо далее ввести...
(я - ой-ой-ой!...)
БД (с нарастающей тоской в голосе): И что вы сделали?
ПТ: Я перешла. Там потом ещё один номер надо было ввести, я ввела, и потом пришло сообщение от вашего банка. Вот сейчас я к вам пришла разбираться, как ваш банк во всём этом участвует...
(я - ну вот, блин...)
БД (печально вздохнув, назидательно): Ну вы же понимаете, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке...
ПТ: Подождите, сейчас я закончу. Дело в том, что я сказала им про свою пустую карточку. Ну, я подумала, что если это мне должен прийти выигрыш, то им же для этого подойдёт моя пустая карточка, ведь так? И что я сейчас должна с ней делать?
(я - фух, отлегло :) )
БД (заметно повеселев): Замечательно! Сейчас мы можем просто заблокировать вашу карту.
|
|
633
xxx:
Вчера день не задался, нашла пса себе в Пскове, оказалось, что разводняк. Расстроилась. Полезла на авито смотреть собак, пока лазила, на пару объявлений написала сообщение, спросила цену. В итоге собаку не нашла, зато нашла мужика ) Второй день весь офис ржёт надо мной. Говорят, что знакомство в транспорте это полная херня, вы вон как Татьяна попробуйте на авито подержанных мужиков посмотреть ) или вот будут спрашивать вас, как вы познакомились, а ты такая: я кобеля себе искала на авито, вот нашла...
|
|
634
Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?
Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.
В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.
Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.
Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.
Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.
Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.
Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».
Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)
Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…
Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.
Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…
Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.
Восхищение спасателей
Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.
Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.
Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.
Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.
Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36
Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.
Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.
Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).
Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.
Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.
Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.
В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.
|
|
636
Когда известный специалист в области атомной энергии доктор Роберт Оппенгеймер, который следил за изготовлением первой атомной бомбы, делал сообщение членам комитета американского конгресса о процессе производства этого страшного оружия, его спросили: можно ли как-нибудь защититься от действия атомной бомбы?"
"Конечно", - с уверенностью сказал физик.
"А что же это за средство?"
Доктор Оппенгеймер медленно окинул взглядом собравшихся и с достоинством ответил: "Мир".
|
|
637
На новогодние каникулы того года мы с Елизаветой Михайловной навострили лыжи в сторону лыжной базы имени А. А. Кирпоноса. Так-то у нас свои лыжи есть, но я летом кое-что пилил на лоджии и отчекрыжил кусок лизиной лыжи. Поэтому с час мы тряслись в автобусе, и выйдя на улице Проезжей поспешили к самой базе. Но по дороге мы наткнулись на милую с виду кафешку №18. Мы решили зайти и подкрепиться перед походом. Умяв по порции рыбного пирога, мы продолжили путь к базе. На базе, получив лыжи, мы решили согреться кофе с «язычками»; не успев толком нацепить лыжи, я с низкого старта рванул к букве «М», благо находился в присяде.
Вскоре я получил сообщение: «Наверное, рыба была не свежая.»
«Или кофе на некипяченой воде сварганили»,- отослал я в ответ и тут же услыхал характерный звук принятого сообщения, донёсшийся абсолютно из недалека. Оказалось, Лиза находилась под буквой «Ж». Когда мы уходили, так и не покатавшись, уже начинало темнеть. Я обернулся: зажегшиеся прожектора освещали часть стены с буквами. «...поноса» -прочитал я. Теперь как ориентир в этой части города мы пользуемся названием «лыжная база имени поноса»
|
|
638
Один мой товарищ… намедни спустился с гор. Больше месяца – только солнце, снег и горы. Ну и лыжи, санки, рюкзаки и палатка. Каждый день отправляли сообщение через спутник – мол, прошли там-то, идём завтра туда. Спустились в цивилизацию – и первые его слова, которые я услышал по телефону:
– По последним данным разведки мы воевали сами с собой!
- Сеня, [продажная женщина]! Да эта ж песня старше тебя!
А теперь, собственно, сам анекдот…
В своё время компания, в которой работал мой другой приятель, не менее острый на язык, проводило некое мероприятие на более чем свежем воздухе. Обозные передвигались на подводах, арендованных у трехбуквенной компании, которая как бы государственная, по затратам, и как бы немного частная по остальному. Суть мероприятия – поездка-прогулка «пойнт-ту-пойт» (англ. – из точки в точку) на самодвижущихся тележках с максимальным усложнением пути, когда поездка превращается в перетаскивание (англ. task, он же challenge). Электронный мосх ща показывает 10500 км от первой точки до последней. Ну, а на самом деле было чуток поболе… Эх, много тележек полегло тогда!
Но самое интересное было в обозе, прозванном впоследствии «золотой поезд». Там были и специалисты широкого и полуширокого профиля, и седо-и-не-только-бородые летописцы подвигов богатырей-тележечников, виночерпии и обозные девки, способные больше чем на всё. А также приглашённые гости-знаменитости. Другой мой товарищ неожиданно для себя оказался среди них – как никак спелеолог номер один в мире (ну, хорошо – полтора, да!) да ещё и с характерной спелеофамилией. И неожиданно получил бонусом соседа - автора вышеупомянутой песни! Товарищ автора с детства немного, мягко говоря, недолюбливал, а тот ещё и был в самом разгаре борьбы со змием (нет, Георгий-победоносец тут не причём). Прознал автор что товарищ ходит в пещеры (спелеологи таки бывают в пещерах чаще остальных людей). И тут он начал объяснять спелеологу как в юности они со товарищи ходили в каменоломни в окрестностях славного города Ленинграда и как нужно выбирать плексиглас, что бы тот коптил поменьше и светил получше. Товарищ сдерживался до последнего – он не только спелеолог, но бывалоча и боксом занимался — это стоит отдельного рассказа. Но терпению пришёл конец, и товарищ не выдержал: - Боря, дай мне гитару! Я тебе покажу два новых аккорда!
|
|
640
На днях у друга взломали страничку. Ну и приходит мне сообщение, не можешь, мол, мне 2000 одолжить. А друг сидит напротив. Думаю, всё ясно. Отвечаю, что нахожусь не в городе, могу на карту кинуть, но у меня на счету только 1700, а переводы от 3000. Закинь мне 1300, мол, а я тебе 3000 отправлю. Просят номер карты. Скидываю. Через минуту приходит смс о пополнений счёта)))
|
|
641
Невеста, над которой все смеялись
Богачке и единственной наследнице немалого состояния Екатерине Луниной было почти тридцать, а она все еще была незамужней. По меркам ХIХ века она считалась безнадежным перестарком. Что поделать, все признавали: девица Лунина была некрасива. Почти безобразна.
Отец Екатерины, генерал-лейтенант Петр Лунин, если верить мемуарам Казановы, в молодости был очень хорош собой и отличался пренебрежением к общественной морали. Ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Как утверждает Казанова, он был "умным малым", который "не только плевал на предрассудки, но и поставил себе за правило добиваться ласками любви и уважения всех порядочных людей, с коими встречался".
Проще говоря, он не только ставил себя выше всяких предрассудков, но и не стесняясь гордился тем, что своими ласками мог пленить любого мужчину. Мать Екатерины, урожденная графиня Авдотья Хвостова, отличалась редкой некрасивостью и на похождения мужа смотрела сквозь пальцы.
Кате - единственной дочери, не повезло - внешностью она пошла в мать. А от отца ей досталась любвеобильность.
По описаниям современниц во внешности Екатерины было достаточно много непривлекательного: у нее были выпуклые глаза, короткие ноги, длинная спина, толстые бока и несоразмерно большая голова. Мемуаристы порой к Екатерине Луниной безжалостны, рисуя ее карикатурной и даже уродливой. Хотя по нынешним вкусам, она, судя по портретам, была не так уж дурна. К тому же, Бог наградил ее чудесным голосом "одним из лучших в Европе" и музыкальным слухом.
Екатерина училась в филармонической академии Болоньи и одновременно со званием первоклассной певицы была удостоена почетной награды - золотого лаврового венка. После Тильзитского мира она пела при дворе Наполеона и была своим человеком в кружке падчерицы императора, королевы Голландии Гортензии.
В Москве смеялись, вспоминая ухажеров Луниной - принца Карла Бирона, взобравшегося на раскидистое дерево напротив окна спальни Екатерины и пропевшего ей серенаду, и офицера Измайловского полка француза Ипполита Ожэ, пославшего Луниной страстное восторженное письмо на пятнадцати страницах. Письмо это ходило по Москве в рукописях.
Луниным принадлежал огромный особняк на Никитском бульваре, построенный по проекту архитектора Доменико Жилярди в стиле московский ампир.
Как анекдот ходил слух об императоре Александре I, проезжавшем по Москве ранним утром по Никитскому бульвару и увидевшем ночного гостя, вылезавшего из окна спальни легкомысленной девицы Луниной.
Вернувшись во дворец, царь якобы через обер-полицмейстера попросил барышню быть осторожнее: "Иначе у вас могут похитить все, что есть драгоценного..." Такое поведение могла позволить себе замужняя дама, но не барышня.
Отличаясь эксцентричным характером, Лунина в течение последних десяти лет уверяла окружающих, что ей всего 20 лет. Она стала комическим персонажем, над которым все потешались. По понятным причинам состоятельные и родовитые женихи сторонились Екатерины Петровны.
И вот одна из самых богатых московских невест утерла нос сплетникам. Вернувшись в 1817 году из Италии, она похвасталась обручальным колечком и предъявила публике красавца-мужа. Катенька познакомилась с ним в Италии. Граф Миньято Риччи был знатен и вел свой род с незапамятных времен, от лангобардов и Карла Великого, но беден.
Стройный, темноволосый, со жгучими глазами красавчик был моложе жены на пять лет. Причем пишут, что это был брак по любви - Риччи, как и многие, был покорен соловьиным голосом Екатерины.
Риччи был не только красив, хорошо воспитан, но и талантлив. Миньято Риччи быстро стал одним из самых желанных гостей в московских салонах: его каждый мечтал зазывать к себе, "на него" заманивали важных гостей, знакомством с ним гордились. Новоиспеченная графиня Риччи ездила по городу с визитами: ей не терпелось похвастаться мужем.
Дело было в том, что граф великолепно пел, считалось, что он может дать фору оперным звездам первой величины. Когда Екатерина Лунина с Миньято Риччи начинали свой дуэт, у сидящих в зале слушателей перехватывало дыхание. Один из первых визитов Екатерина с супругом нанесли ее подруге - Зинаиде Волконской.
Красавца-флорентийца посчитали охотником за внушительным приданым. Но супруги выглядели абсолютно счастливыми. Вскоре Екатерина забеременела. К несчастью, первая ее беременность окончилась неудачно. Граф и графиня находились в Париже. Екатерина получила известие от отца. Сумасшедший старик решил проверить, насколько дочь любит его и послал Екатерине ложное сообщение о своей смерти. От переживаний у графини Риччи начались схватки и ребенок родился мертвым.
Вскоре она снова забеременела. Долгожданная дочь Александра появилась на свет в 1821 году в Москве. Девочка не прожив и года, умерла. После потери двоих детей Екатерина находилась в депрессии и ее нервы были совершенно расстроены. В 1822 году умер отец Екатерины. На этот раз по-настоящему и вдобавок промотал немалое состояние.
Екатерину с мужем по-прежнему приглашали в лучшие дома Москвы: изысканная публика, запотевшие бокалы с шампанским, множество удивительных крошечных канапе, ароматное облако духов, чудесные арии и романсы супругов, держащихся за руки...
В какой-то момент, абсолютно уверенная в прочности своего брака, вернувшись из салона "царицы муз и красоты" Зинаиды Волконской, Екатерина Петровна спросила у мужа: "Как тебе хозяйка? Правда, необыкновенно мила?"
Риччи сказал как можно небрежнее: "По-моему, ничего особенного!" Екатерина удовлетворенно заметила, что муж равнодушен к чарам легендарной красавицы, разбивавшей с легкостью мужские сердца. Но Зинаиде Волконской такое безразличие итальянского красавца к ней показалось особенно обидным.
Тем временем, певческая карьера графини Риччи неожиданно стала близиться к закату. В 1820-е годы "артистическая звезда графини уже померкла, голос ее, хотя еще обширный, высказывался визгливостью и был не всегда верной интонации. Муж же ее пел с большим вкусом и методом, но басовый голос его был глух и несилен, отчего нельзя было ему пускаться на сцену. Граф Риччи был превосходным комнатным певцом и особенно хорошо пел французские своего сочинения романсы"- в декабре 1820 года московский почт-директор А. Я. Булгаков писал брату.
Волконская начала свою охоту на Риччи. Вскоре графиня Риччи из-за наступившей беременности перестала посещать мероприятия и граф ездил один. Волконская с удовольствием аккомпанировала Риччи в своем особняке на Тверской.
Они подолгу гуляли вместе и явно наслаждались обществом друг друга. Однажды, вернувшись от Зинаиды домой, Миньято сообщил жене, что уезжает с Волконской в Италию. Оба они были несвободны. В обществе назревал скандал.
Безуспешно ухаживавший за княгиней Волконской Пушкин проводил ее злой остротой: "ни дна ей, ни покрышки, то есть ни Италии, ни графа Риччи". Екатерина Петровна осталась одна. Ее последнее объяснение с мужем вышло трагическим: она бросилась за Риччи, но подвернула ногу и упала. Случился выкидыш.
После расставания с графом Риччи Екатерина жила с матерью в Москве на съемных квартирах. Из-за долгов они были вынуждены продать свой дом на Никитском бульваре Государственному банку. Летом они жили у родственников Голицыных-Прозоровских в их имении в селе Троицко-Раменское. Голос Екатерины испортился окончательно и ее пение никому было не интересно. Драгоценности, оставшиеся от прошлой жизни, были отнесены в ломбард.
А муж тем временем наслаждался любовью со своей ненаглядной Волконской в роскошном палаццо Поли, который Зинаида сняла. Нет-нет, в его мыслях проскакивало сожаление о том, что он так некрасиво поступил с Екатериной, сказав: "Прости, но я больше тебя не люблю!" Риччи отгонял грустные мысли от себя: Зинаида не любила, когда им овладевала меланхолия. А он не любил огорчать ее.
В то время, совсем далеко от солнечной Италии, в подмосковном Раменском Екатерина Петровна готовила комнату для маленькой девочки: расставляла игрушки, развешивала крохотные платьица и кофточки.
Лизочка Нащокина была внебрачной дочерью кузена Екатерины. Взяв девочку к себе, она воспитала ее как родную дочь. Она учила девочку итальянскому и французскому, игре на фортепиано, литературе и пению. И Лиза полюбила свою приемную мать всей душой.
Лизонька выросла красивой и благонравной барышней. Вскоре она вышла замуж за хорошего и обеспеченного человека - директора местной мануфактурной фабрики Федора Дмитриева. Его ждала блестящая карьера: он стал видным ученым, профессором, управлял крупными предприятиями.
Екатерина Петровна воспитывала семерых внуков и прожила 99 лет, пережив графа Риччи на 21 год. Лиза и ее дети заботились о Екатерине Петровне.
Граф Риччи остаток жизни провел с графиней Волконской. Он начал стремительно терять зрение и вскоре не мог передвигаться самостоятельно.
Риччи ходил с палочкой, в поглотившей его темноте натыкался на мебель и стены, безумно ревновал княгиню Волконскую, заботившуюся о нем, и думал, что за все на этом свете приходится платить, - а уж за предательство вдвойне.
|
|
642
Второй шанс Бенджамина Спока
В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.
|
|
646
Лёхины пельмени
Закадычный друг детства сейчас содержит гостевой дом в Суздале.
Недавно ему стукнуло 60.
Я приехать на юбилей, увы, не смог. Но в те дни мы особенно активно переписывались.
И вот, пишу тогда ему:
- Помнишь, как в 13 лет мы под твоим руководством пельмени делали? Ты пошарил по холодильнику, сам себя вслух спросил: "Чего бы пожрать? " И уже мне: "Давай пельмени налепим". Помнишь?
- Неа?!
- Я такой: «А ты умеешь?» Ты в ответ: «А чего там уметь?». Ты вытащил мясо, прикрутил к столу мясорубку, поручил мне прокручивать мясо. Сам в это время почистил лук, подсунул мне прокручивать вперемешку с мясом. Потом ещё солил и пробовал на вкус сырой фарш. Пробовать на вкус сырой фарш я и сейчас не научился ))).
Потом ты достал пельменницу с шестиугольными отверстиями, присыпал её мукой, положил на неё блин тестовый, который перед этим сам раскатал... Помнишь? Промял ямки в отверстиях...
Мы начали раскладывать мясо.
Ты - руками. Я - ложкой.
Ты раскладывал в четыре раза быстрее меня…
- Получилось вкусно, наверное )))
- Ох, Алеша! Мы были молодые и голодные. Конечно вкусно!.. Меня тогда поразила твоя уверенность. Принять решение сделать дело. Представлявшееся мне буквально невозможным. А ты - так буднично, между прочим... А не налепить ли пельмени... И - фигак! Готово!
…
Это мы в мае переписывались.
А сегодня он прислал аудио-сообщение:
- Гостей вот именно сейчас мало. Горничным нет работы. Но зарплату – хотят. Сказал им: "Раз работы нет – будем лепить пельмени!" Они – в ответ: «Думаете, это так просто?!» Я полистал телефон, и прочел им то твоё сообщение. Лепят!
***
Добавлю ещё, пожалуй...
Он каждое лето ездил к бабушкам и дедушкам в деревню в Мордовию. И, наверное, оттуда тоже у него эта ранняя самостоятельность и деятельность.
В то же лето он однажды сказал, что сделает на Докторовском озере, где мы всегда купались, мостки для ныряния. Притащил с недалекой стройки бруски длинные, столбики... мы ему помогали, но фактически он сделал эти мостки сам. Несколько лет они простояли. Это я тоже сейчас ему напомнил.
И моё теперешнее признание, что я тогда молчаливо восхищался его деловитостью и умелостью, оказалось для него неожиданным.
|
|
648
- Ниндзя? Да что вы знаете о ниндзя?!.. Я вчера шесть пар отсидел с соседом по парте, а вечером, придя домой, получил от него SMS-сообщение:
"Ты чего в универ не ходил?".
|
|
649
Рогозин хотел написать в твиттере:
"Эх, ребята. Поменял бы сейчас, не задумывая на миг, все свои должности на счастье быть сейчас в одном окопе с защитниками Славянска. Да вот только нету сейчас у меня ни одной должности. Так что, как-нибудь сами, рабята!"
Но Твиттер сказал, что не отправит такое слишком длинное сообщение. Пришлось сократить.
|
|
650
Была в кино и перед этим попросила маму мне не звонить, так как я выключу звук. Мама была на даче и написала мне сообщение: "Доча, у нас завелись муравьи. Как их можно вывести?" Я удивилась, почему мама не знает этого, но всё же написала: "Побрызгай в их гнездо спреем". Всё бы ничего, если бы не автозамена слова "спреем" на слово "спермой"...
|
|