Анекдоты про среди
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 3331

3301

Ни спасенье, ни искус не приходят ни откуда –
Каждый сам себе Иисус, каждый сам себе Иуда...
А.М. Уголев

Прощайте. Много лет, практически с начала этого сайта, был его посетителем. В основном читателем, но порой и пописывал сюда. Чаще из-за своей графоманскости, но бывало и для развлечения читателей, для сохранения каких-то, казавшихся мне интересными или важными событий, персон, наблюдений. Всегда были хулители, но и бог с ними – были те кому нравилось, кому удавалось подарить пару приятных минут.
В последнее время атмосфера здесь стала меняться. Был бы рад, если бы это можно было списать на цензуру, на проплаченные писульки, но вроде бы нет – похоже, что это отражает тенденцию масс даже среди якобы грамотных.
И ладно бы один-другой поц-аид, который, как известно, хуже фашиста. Допускаю, что кому-то на подсознательном уровне стыдно за матушку-родину и он ищет ей оправдание переименовывая подлость, предательство, грабеж, ложь, не соблюдение обещаний, глупость, слабость в синонимы-антонимы, при которых эти гадкие вещи могут выглядеть как нечто простительное – эко-самооборона, эко-обоснование ответа на скрытые замыслы, эко-мудрость, эко-разоблачение и прочие эко.
И все же у меня, давнего поклонника этого сайта, вызывает отвращение засилье антисемитов, русолюбов, поклонников доктрин власть предержащих. Ничего не поделаешь, законы биологии не законы нравственности – их не отменишь. Выбраковка наиболее талантливых, смелых, лучших на протяжении поколений оставляет в стаде самых тупых, подлых, холопствующих.
И еще: наверно если убрать отсюда тех, кто пишет издалека картина будет еще хуже.
Прощайте. Я вам мешать не буду – варитесь в собственном соку пока холодец не получится. Впрочем, сильно сомневаюсь что этот опус появится на сайте по тем же причинам.

3303

Вчера ездили в Китайский визовый центр в Москве сдаваться на визу. На входе нас встретил охранник, попросил открыть сумки и проверил содержимое на наличие запрещённых предметов. Мы взяли номерок, чинно уселись на стульчики и начали отсчитывать 80 человек, прошмыгнувших за визой раньше нас.

Ничего странного, удивительного и шокирующего не происходило. Банальная очередь, сотня людей, мечтающих попасть в Китай, чтобы отведать куриных лапок, уже уставшие сотрудники в окнах листают документы. И тут одна девушка поднимает телефон, чтобы сфотографировать эту атмосферу и очередь. В ту же секунду к ней подлетает строгий мужчина в белой рубашке, закрывает рукой камеру и строго произносит: «Здесь нельзя фотографировать!»

Через пять минут две юные девчушки, получившие визы, начинают обниматься, хихикать и поднимают телефон, чтобы сделать счастливое селфи, но второй охранник демонстрирует небывалую сноровку и скорость, и в прыжке накрывает ладонью камеру телефона, не давая девочкам сделать фото на память.

С этого момента китайская виза отошла на второй план. Что у них тут вообще происходит! Пока я раздумывала над этой тайной, женщине, сидящей около меня, позвонили. И только она пустилась в обсуждение рабочих вопросов, первый охранник грозно ткнул в неё пальцем и прикрикнул: «Здесь нельзя разговаривать по телефону, можно только переписываться!»

Все два часа, что мы сидели в очереди, я наблюдала за тремя мужчинами в белых рубашках, снующими вдоль человеческих рядов, а они пристально следили за нами и заглядывали в наши гаджеты. Самый подозрительный охранник даже встал рядом с печатающим что-то в телефоне парнишкой и уставился в его экран. Когда паренёк поднял глаза, суровый мужчина в белой рубашке пристально посмотрел на него, будто зная обо всех его грязных делишках, и строго зашагал дальше среди рядов. Впереди сидела новая нарушительница, жадно поедающая сэндвич. В этот момент я узнала, что есть в этом помещении тоже не рекомендуется.

Я не понимаю, как так получилось, что ехали мы в Китайский визовый центр, а приехали в Северокорейский!

3304

Почему быть скуфом — это нормально?

Мы все устаем и не молодеем

Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.

Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.

Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.

А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.

Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.

А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?

Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?

Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.

А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?

Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?

Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.

Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?

В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?

Марина Ярдаева

3305

В ноябре 2023 года одна девушка из TikTok решила показать интернету по-настоящему драматический момент:
её машина после пожара выглядела так, будто в ней ночевала драконья семья.
Салон — обуглен. Провода — расплавлены. Пластик — превратился в философию.
Но среди этого постапокалипсиса стоял…
не пострадавший…
не испуганный… термос Stanley, который выглядел так, будто только что вернулся с СПА-процедур.
Она его подняла, встряхнула — и дзынь-дзынь…
там внутри звенит лёд.
ЛЁД.
После пожара.
В машине, где даже воздух сгорел.
Internet:
— Это колдовство, иначе никак.
То есть машина больше не машина, а смесь угля и воспоминаний…
А Stanley — всё такой же бодрый.
Ещё чуть-чуть, и он бы попросил добавить лимона.
Видео стало вирусным.
И тут появляется президент Stanley, Терренс Райли.
Смотрит он на это всё, слышит, как интернет с ума сходит, и такой:
— Ладно…
— Отправьте ей новые Stanley…
— И, кстати, замените ей машину.
Термос пережил пожар, а она получила новый автомобиль.

3306

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

3307

Самый популярный политик мира отчитался (https://x.com/nayibbukele/status/1993419780108550293) о проделанной работе.

Президент Сальвадора Найиб Букеле, который может похвастаться наивысшим среди всех мировых лидеров рейтингом доверия у собственного населения (Владимир Путин – на втором месте), вступил в полемику с мэром Чикаго. Легендарный город погряз в преступности и насилии и Трамп хотел бы «закрутить в нем гайки». Но мэр-демократ всячески этому противится и выступил с громким лозунгом: «Тюрьмами насилия не победить! Это расизм!»

Вот тут-то и подал голос президент Сальвадора, который в мире знаменит в основном двумя вещами: любовью к крипте и суровыми расправами с местным криминалитетом. Найиб Букеле ответил мэру Чикаго: «Вот именно тюрьмами-то насилие и можно победить. Для того их и придумали».

И в доказательство запостил наглядную агитацию – графики резкого снижения насильственных преступлений на фоне такого же резкого ужесточения мер против уголовников. Еще недавно Сальвадор занимал одно из первых мест в мире по числу убийств на 100 тыс.населения, но за последние 10 лет сбил этот показатель в 50 раз!

3310

"В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Ниссана на крытую колоннаду между двумя ..."
Я дочитал роман до этого места и впечатление от поначалу увлекательной книги было испорчено. Исторические вставки читались с трудом с их натужным слогом. Как-то автора сменял графоман.
Речь шла о Понтии Пилате. Понтий по прозвищу Пилат. Пилатом в Римской империи прозывался шерстяной колпак вольноотпущенников. Понт- провинция, преимущественно населенная армянами, евреями и грузинскими племенами. А сам Понтий Пилат был фининспектором, пробившимся в сословие рыцарей. Типа того, как Элтон Джон, рыцарь Британской империи. Человек должно быть всеми презираемый и вряд ли любитель верховой езды. Шаркающая походка была у кавалеристов, носящих шпоры. А какие шпоры, скажите, в те времена.
Продолжаю однако чтение. И вот к этому грузинско-еврейскому фининспектору приводят жалкого еврейчика Иешуа. Видимо Иисуса Христа собственной персоной? Ахаха!
Через этак двадцать лет книга попала в школьную классику.
Иисус Христос и что вы о нем знаете?
Парень, который потряс мир, родился на охапке соломы в вертепе. А вертеп располагался в подземельях храма Солнца, Сол-Амона. Первенцов по тогдашнему обычаю приносили в жертву, но его мать была против. А отец его был богом, императором Марком Аврелием. Так парень и вырос среди осужденных философов и гладиаторов. Научился цирковым фокусам. К примеру превращать воду в вино. Это чудо было известно еще грекам. Бралась бочка с перегородкой и все. Льешь воду, переворачиваешь и вот уже отборное вино.
Ну а святые Петр с Андреем, которые ловили человеков. Были такие персонажи в цирке с сетями и трезубцами. Арену иногда наполняли водой. Бывало топили в ней бесноватых время от времени "свиней". Акробат Симон Волхв летал над куполом со страховкой, которую обрезал подлый Петр. Торговцы с менялами занимали первый этаж.
Ну и проповедовали в цирке. Церковь это же цирк с латыни.
Что за храм спросите? Колизей конечно. Колизей от колосса, статуи Гелиоса, что стояла у входа.
Вскоре папаша Марк Аврелий откинул сандали и парень стал императором. И взялся раскулачивать богатых евреев. "Не мир я вам принес, а меч!" Меч гладиатора.
Евреи конечно сплели заговор и праведника подло убили. Но следующий император Септимий Север признал его таки богом и приказал ежегодно отмечать его день Рождения- Рождество Христово.
Вот и католическую картину нашел XIIIго века, где Христос изображен в плаще с кроваво-красным подбоем вместе с Понтием в зеленом пилате и желтом еврейском кафтане.

3311

Грею пузо на юге Синайского полуострова. Посмотрел рыбок (красивые, зараза), скатали в Каир с женой, побегали по пирамидам - в общем, классический пакет туриста. В гостинице полный интернационал, но больше всего славян - русских, поляков и украинцев. Никто друг другу морды не бьет - правы были те, кто говорил, что срутся и ругаются только нищие да дурные. Но это все вступление. Вместо вечернего шоу был импровизированный конкурс красоты среди гостей, участницы - две мадамы бальзаковского возраста из Италии и России, две украинки (одна гарней другой) и польская панночка (не, еще не вмерла). Как обычно, группа поддержки распределяется по странам. И тут я наглядно увидел ответ на очень давний спор между русскими и поляками - кто придумал водку. Факт принципиальный, потому как бабло за патентное право, отчисления и все дела. Так вот, за всех участниц голоса раздавались более-менее равномерно из зала, но только за панночку голоса были сугубо мужскими и из одной точки - бара. Кто придумал водку и когда - пес его знает, но вот пьют поляки однозначно больше, даже в стране с сухим законом

3312

В канун Рождества 1971 года трагедия неожиданно обрушилась на экипаж и пассажиров рейса LANSA 508 - в самолёт ударила молния, когда он пролетал над перуанской Амазонией. Лайнер распался прямо в воздухе, поэтому люди падали с огромной высоты в непроходимые тропические джунгли. Из всех, кто был на борту, лишь Юлиане Кёпке, семнадцатилетней девушке, удалось выжить. Она упала с высоты 10 000 футов (около 3 км), всё ещё пристёгнутая к своему креслу, и чудо — вместе с удачным стечением обстоятельств — смягчило её падение, подарив ей шанс на жизнь.

Очнувшись среди влажных руин тропического леса, Юлиане обнаружила у себя сотрясение мозга, перелом ключицы, глубокие раны и бесчисленные порезы, мгновенно облепленные насекомыми. Но у джунглей не было милости и не было времени на отчаяние. Собрав остатки сил, она вспомнила навыки выживания, которым её учили родители — два зоолога, много лет жившие с ней в сердце Амазонии. Юлиане нашла маленький ручей и пошла вдоль его течения, зная простое правило: вода всегда ведёт к людям.

На протяжении одиннадцати дней она шла, ползла и плыла через один из самых суровых лесов планеты. Она выживала, благодаря воде из ручья и нескольким конфетам, найденным среди обломков. В её раны проникали паразиты, солнце беспощадно жгло кожу, а ночи были наполнены звуками невидимых, но близких хищников. И всё же Юлиане продолжала идти — ведомая инстинктом, детскими воспоминаниями о джунглях и непреклонной волей к жизни, возможно, всё ещё надеясь, что её мать тоже выжила.

На одиннадцатый день, истощённая и едва держась на ногах, она наткнулась на отдалённую лачугу лесорубов. Мужчины, которые её нашли, были потрясены её невероятной историей и немедленно доставили её в лагерь спасателей. Так Юлиане Кёпке стала единственной выжившей из 92 человек, находившихся на борту самолёта. Её история облетела весь мир как один из самых удивительных и невероятных примеров человеческой стойкости.

Сегодня Юлиане — биолог, вернувшаяся в Амазонию, в тот самый лес, который почти отнял её жизнь, но в то же время — спас её…

Из сети

3314

ДЕНИСКА-ПИПИСКА

Сроки давности вышли, могу рассказать.

Много лет назад я сильно пил; сейчас уже неинтересно, свои две цистерны я выпил.

Я мог бы рассказать много смешных (и не очень) и грустных, и чудовищных историй, случавшихся под оком и усмешкой зелёного летающего аллозавра, любящего перец Чили; ограничусь лишь этим примером, миниисторией в истории:
Несколько лет назад я проснулся утром в церкви в Обнинске.
Телефон выключен.
Не знаю до сих пор, как я туда поехал, зачем, как ехал, при каких обстоятельствах, как шёл к храму. Натурально, проснулся на лавочке внутри храма, рядом с иконой Марии, мамы Иешуа.
Почему не выгнали не знаю.

Итак, дохреннилион лет назад, возвращаюсь домой сильно откушамши, с однокурсником пили виски, потом Гиннесс, на понижение, намеренно.

Синий тащусь к подъезду. Встречают трое:
- Опять хач. Чёт хачей бля так много нахуй. Хули смотришь, чёрт?

Охуеваю. Удивляюсь. Рожи мне эти незнакомы.

Слово за слово, начинается драка. Вернее, избиение синего хача.

Я и трезвый то драку с тремя быдломурланами восприму без особого восторга, хотя учили драться в школе милиции, и хорошо учили - убить могу руками и рычагами тела, согласно уважаемому Архимеду, сжёгшему к пёселям наукой вражеский флот.
И пригодилось, увы, ранее, но сейчас мне не до о-сото-гари; униженно валяюсь на асфальте, лихорадочно ставя блоки и всё равно пропуская ногами в голову, с ножом в кармане, как и всегда, лихорадочно соображая, доставать мне его или нет - "Нахера тебе, Вова, ещё и из-за этих ублюдков сидеть", или, всё же, "Пусть лучше тринадцать судят, чем четверо несут" - такая карусель, вместе с "Гопники заебали", вертится у меня в больной голове (или, скорее, в ганглии).

На моё счастье (не знаю до сих пор, было ли это счастливое для меня совпадение или промысел плотника и первого учёного-физика, отлично знающего кинетику, джит-кун-до и сопромат) появляется ангел в лице Дениса и без лишних слов включается в суету ударами в черепа орков, лишая меня необходимости мучительного выбора, доставать ли нож.

Не буду хвастаться, я не помог Денису погасить ни одного мурлокотана. Валялся пьяный, тыкал в щиколотки и икры танцующих на мне гопников и вытирал кровь.

Дениска очень гордился тем, что ходит на бокс.
Что же. Пригодилось.

На следующее утро, и годами позже, Дениска-пиписка (так мы его иногда называли, за спиной и, редко, в лицо; он не обижался, или делал вид, что не обижается) ни словом, ни выражением лица, не упомянул мне об этой истории и ни разу не похвалился ею, и своей ролью в ней.

Как и ни разу не поставил её мне в укор (де, нельзя так чудовищно пить), как и ни разу не упрекнул ни в чём, ни разу.

Святой человек.

Один из троих мужчин, среди нескольких тысяч знакомых, которым свойственны скромность, доброта, сострадание и сопереживание, чувство такта, хитрость Каа, деликатность, предупредительность, щедрость, благородство, огромные душа и сердце.

Даже одной руки посчитать таких людей хватило.

P.S. Это не история, а посвящение. Прошу недобрых и неумных людей молча пройти мимо.

P.P.S. Моя рожа, к сожалению, ярко выраженной северокавказской внешности, я кавказец по матери; при том, что якобы москвич, и русский по менталитету, выросший на татарине Булгакове, евреях Довлатове и Веллере, американских евреях Саймаке и Шекли, советском еврее Ювачёве, и белой кости Ремарке, рожа у меня протокольная, как у сына армянина и чеченки, любящего куриные крылышки, гусиный паштет и свиную шейку.
Православный, крестился сам, посему хрюшек очень уважаю - первое по источнику и концентрации тиамина (B1) мясо, нигде больше и плотнее тиамина нет, разве что в ампулах Борисовского ЗМП и Дальхимфарма.

Лишь недавно узнал, от отца Дениса, что он на четверть абхаз, как и я (наполовину, по матери); так же они, как и мы, несколько веков назад неподалёку от Пицунды и Сухуми жили.

Что же.
Теперь всё встало на свои места; картинка окончательно сложилась.

О том, что Денис золотой медалист (окончил школу с золотой медалью) я тоже узнал лишь после его смерти, он не сказал мне.
Я то ему про свою серебряную все уши прожужжал, спесиво надуваясь и распуская хвост, как павлин Паша; Дениска слушал меня и молчал, лишь скромно улыбался.

3315

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

3316

Хвалится перед братвой новый русский: - Я вчера купил, в натуре, барабан Страдивари! Нашелся среди братков один пообразованней, говорит ему: - Развели тебя, Страдивари скрипки делал. - Ладно, разберусь. На следующий день: - Все путем, братан. Страдивари скрипки для лохов делал, а для реальных пацанов - БАРАБАНЫ!

3318

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

3319

Зарисовки лондонского инвестора российского происхождения:

Я много с людьми общаюсь...особенно по бизнесу (ибо работа), и по стратегическим вещам, ибо на то учили, да и везде по чуток в этих темах побывал...RAND, IISS, Oксфорд четыре года в этой области и тд..

Теперь это как хобби....ибо деньги стали определять стратегии уж давно....шутка. Но бизнес + стратегия по жизне прикольнее, чем просто strategic studies.

У меня в нашем новом весёлом мире огромное преимущество - я со всеми "лажу". Я сильно за Россию, ибо Родина и считаю, что Запад сам первым "дров наломал", но и бриты и американцы стратегические в подавляющем большинстве со мной в хороших отношениях, ибо изучили хорошо и знают прекрасно, что я тоже самое говорил и в 1990-е когда и Владимира Владимировича у власти даже не было. Особенно про НАТО, развал РФ, отношение к России и русским, последствиям им же и тд

Ну а с арабами, особо с саудами, - я просто в прекрасных отношениях, ибо у них живу, и это мой основной круг общения

Состоялся тут интересный спор с британцем стратегического склада, с коим знаком ещё с 1990х когда после Оксфорда в Сити начинал. Давно друг друга знаем...

Я правый. Трамписткий и раньше всегда за правых консерваторов, а последнее время за Фарраджа. Приятель мой - скорее "блейерист" (явно понимает все недостатки Стаймера и защищать не лезет). Но приятель из топовых британских стратегических мозгов, ибо, как правило, они у англо-саксов не в media, не в пропаганде, даже не в академиях. Больше среди юристов международных, банкиров, инвесторов, и консультантов всех мастей (кто во многих точках и местах побывал и видел "изнанку" мира).

И спор зашёл о том, почему Запад пока (если честно) стратегически проигрывает..

Ну я сгоряча ему и влепил - но у вас же мозги есть, ресурс и опыт, как вы вообще-то до такого дошли что "сливаете" и Британию, и Европу и все. И говорю - где, думаешь, ошибка главная британская (у меня, кстати, русский паспорт, британский и виды на жительства в Саудии и Эмиратах). Я как бы с ним на равных, но для них я русско-британский. Даже такие еще есть

И он выдал. Главная наша английская ошибка - мы не просчитали процессы внутри Америки.
Мы бросили весь ресурс на анализ России, Китая, Ближнего Востока и тд...а перемены пришли со стороны США.

Прекрасно сказано! Мы потом долго спорили..
Он еще умную вещь сказал - всегда самый большой и неожиданный сюрприз приходит от того, на что не обращаешь внимание, ибо вроде это твой "задний двор".

Я потом долго еще думал. Он прав. Ни англичане, ни европейцы не просчитали американцев и тренды их эволюции. Они много где "напартачили", политика по РФ - полный провал, но то, что они не поняли Америку, действительно удивляет. Сейчас пришло, наконец, осознание - это не Трамп, это тренд, идущий изнутри.

Ну в Джидде бухать нельзя Вот вместо пабов, футбола, дам и путешествий - обсуждаем тренды…

3320

В России впервые уволили сотрудницу из-за поддельного видео с искусственным интеллектом. 26-летняя девушка из московской маркетинговой компании решила подшутить над начальством и отправила в чат нейроснимок с изображением проверки налоговой. Но шутка оказалась не к месту.

Маркетолог, которая давно увлекается созданием изображений с помощью нейросетей, решила устроить розыгрыш. Сначала она создала забавную картинку с нейробомжом, сидящим у ресепшена. Но коллега из HR предложила другую идею — "налоговая служба внезапно проверяет офис". Реалистичное изображение вызвало настоящий переполох среди руководства, и начальник, не оценивший юмора, уволил девушку.

3321

В последнее время среди певцов и артистов расплодилось несметное количество «двуликих Янусов».

Обиженные разные бывают.
Лучшие пороки убивают.
Гадят мерзкие всегда исподтишка.
Берегитесь их вонючего душка!

И таких вокруг хоть жопой ешь!
Если сможешь. то поганого утешь.
Вечно недовольным быть его удел.
Я бы рядом срать с таким не сел.

Лахудра подлецов подлей.
Не вздумай её трахнуть, дуралей!
Иначе, тут же заразишься.
И в диссидента превратишься.

3322

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

3323

Там графики компьютерной плоды,
Там логики ломаются законы,
По золотой цепи туды-сюды
Гуляет кот (не шибко-то учёный)
Там Сатана в натуре правит бал,
Над золотом совсем зачах Кощей
На дубе том сидит вроде русал
(Но трудно разглядеть среди ветвей)
И с Черномором тоже всё неясно
Зачем он в платье бабское одет?
Про черных так вообще шутить опасно -
У Пушкина из Африки был дед.
Пусть в мире всё цветет, растет. Всему есть место.
Пусть будет так, а не наоборот.
Жить в пестром мире очень интересно.
Вот только жаль - Шекспир уже не тот..

3325

Еще один устойчивый нарратив про декабристов - жестокость наказания.

Столько слёз было пролито на бумагу исторической литературы относительно страшной расправы над героями, кровавого палача Николая Палкина. Кошмар! Дикая, азиатская Россия во всей своей варварской жути.

А вот как обстояли дела с похожими кейсами в просвещенной Европе, в тоже время, в одной из юдолей демократии – прекрасной Великобритании.

В феврале 1820 года в лондонской кофейне на улице Катона собрались 14 человек обсудить политические слухи. Разговор вертелся вокруг повышения налогов и цен, а также ужесточения репрессий. Спорщики разгорячились и объявили, что надо просто убить всех членов правительства — и дело с концом.

Среди участников дискуссии оказался полицейский шпион, который донёс на остальных. 12 человек арестовали, один был убит во время ареста.

В ходе суда двое согласились свидетельствовать против подельников и получили оправдание. Итоговый приговор: пятерых повесили, ещё пятерых приговорили к пожизненной ссылке. Шпион, кстати, в суд так и не явился. В России повесили пятерых из более чем 500 человек, привлеченных к суду за попытку государственного переворота с сотнями жертв. В Великобритании повесили пятерых из 12 — за досужие разговоры.

Но кровавый произвол и жестокая расправа — в России, а не в Великобритании.

3326

Франция - единственная страна в истории человечества, которая в одной и той же войне сначала триумфально капитулировала перед противником, в потом, не приходя в сознание, очутилась среди победителей над ним же.

3327

"HR-директор в замшевых ботинках"

Уволился в июле, работал руководителем. Ищу работу, зная, что поиск займёт длительное время, учитывая специфику рынка сейчас (тысячи людей в моей сфере ищут работу; проваливаясь в каждую релевантную мне вакансию, вижу по 600-900 откликов людей, спустя лишь сутки после публикации вакансии), особенности моей сферы деятельности и того, что Службы Безопасности во многих компаниях видят в моём прошлом больше рисков, чем опыта.
Несколько раз на этапе предоффера или уже даже оффера отказывала Служба Безопасности компании.

Особенно запоминающимся, досадным и кошмарным даже был опыт в апреле, когда после личного приглашения зам.министра на работу в одном из госведомств, я вышел на работу в свой первый рабочий день, меня водили по этажам знакомиться с Руководителями смежных подразделений и сотрудниками, погрузился в документы и меня начали уже оформлять в штат, не дожидаясь ответа по моей анкете из СБ, и на второй день пришёл отказ по мне из СБ.
Это было очень похоже на голодного человека из рассказов Джека Лондона (например, "Воля к жизни"), который шёл год, питаясь косточками, водой из лужиц и мальками, и наконец, радостно нашёл большой кусок сочного среднепрожаренного стейка, чуть не сойдя с ума от счастья, начал уже его жевать, как вдруг вежливые дядьки с многолетними следами от фуражек на черепах вытащили у него этот кусок мяса изо рта.

Пока ищу работу, откликаясь на вакансии, перерабатывая периодически несколько версий своего резюме, проходя немногочисленные онлайн- и оффлайн-собеседования, подрабатываю доставкой разовых заказов, в свободное время развозя документы, подарки, электронику, вещи.
Фин.подушки, чтобы спокойно искать работу длительное время, у меня нет, так получилось (вследствие моих беспечности и неразумности, наверное; и ещё нескольких факторов).

Это была, как говорили тут раньше, затянувшаяся преамбула (тоже воротит от этого слова).

Проснулся в 12, поскольку не спал двое суток накануне, лицо отёкшее, тело тяжёлое, мысли болезненные и мрачные.
Готовлю на кухне нам с женой кофе с молоком, чай и завтракообед.
Параллельно собираю пакет в дорогу. До Нового Года считанные дни, и надо успеть заработать на подарки жене и маме (как начались тяжёлые времена, лишь мама и жена и остались; "друзей" и многих родственников сдуло ветром времени), и хоть что-то сверху на продукты и на те дни, когда не буду подрабатывать.

Жена сидит, курит и пристально смотрит на меня; качает ногой так, что по кухне ходит небольшой ветер. Нервничает, понятно. Спрашиваю, что её беспокоит.
- Мама твоя дала тебе высшее образование, оплачивала репетиторов, сама недоедала, себя не лечила, всё опасаясь, что споткнётся и сыночке любимому жрать будет нечего, а сыночка посылочки развозит, уёбкам, которые смотрят на него и думают: "Вот никчёмный человечишко. Только и умеет посылки развозить".

Убираю контейнеры в холодильник, отменяю всё и ложусь обратно спать.
Никчёмный так никчёмный.

Проспал 12 часов. Сон снился очень интересный и важный (как думал во сне), повторяющийся.
Проснулся в час ночи, более отдохнувший головой, но одновременно и ещё более разбитый. Сон, как часто бывает, помню смутно, про двух коллег со старой работы, ещё из 2010-х, как могли бы развиваться события по лучшему сценарию, "если" - конфабуляции и контрфактические воспоминания.
Сел на кухне пить кофе с молоком, курить, читать афоризмы, откликаться на вакансии и писать эту историю.

Копаюсь в своих записях афоризмов, высказываний, мыслей своих и не своих, и, среди прочих, нашёл подходящий сейчас мне, сохранённый, наверное, с этого сайта:

"Расклады сейчас такие:
Люди, которые не умеют работать, научились проходить собеседование.
Люди, которые умеют работать - не умеют проходить собеседования, и никогда не умели их проходить".

И ещё несколько, среди которых:

"В гневе помни о последствиях".
© Кто-то из римлян

P.S. Вспомнилось и немного улыбнуло, как на одной из прошлых работ, из 2019 ещё года, на которой не сложилось проработать долго - напился после первого развода и в офисе это не прошло незамеченным, HR-директор, аккуратная, вежливая и корректная дама в замшевых ботиках, орала на весь этаж:
- Ну это ж надо же, так наебениться на испытательном сроке!

3330

В одном английском колледже среди учащихся был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. Тема любая, но есть четыре обязательных условия: 1. В сочинении должна быть упомянута королева; 2. Упомянут бог; 3. Чтобы было немного секса; 4. Чтобы присутствовала тайна. Первую премию получил студент, который выполнив все условия, уместил рассказ в одной фразе: "О боже, - вскричала королева, - я беременна и неизвестно от кого!"

3331

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

<< ← 626364656667

Партнеры

Реклама