Результатов: 23

1

В продолжение анекдота про клозеты
Рядом стоит серия бараков похожего вида - Клозеты *NIX

Клозет FreeBSD:
На двери висит конверт, в который предлагается положить подробное
описание вашего будущего поведения в кабинке. Если вам нужен унитаз -
возьмите в кладовке и прикручивайте сами. Восемнадцать режимов
спуска, тонкая настройка скорости вытекания воды и две плиты хитрой
формы, которые надо поставить, если вы считаете, что все вот-вот
взорвется. Позволяет распараллелить потоки на два и более унитаза или
наоборот собрать их.

Клозет Linux:
Покрашен в 6 разных цветов, оклеен семью видами обоев, 14 независимых
ручек спускающих воду, стульчак собирается из 8 частей, каждая из
которых требует напильника - зато вы можете придти со своим стульчаком,
унитазом и задницей любой формы.

Клозет SUN Solaris:
Мощь и красота "Коммон клозет енвиронмент", спуск унифицирован с ручкой
переключения передач вашего автомобиля. На бочке масса отверстий разной
формы, а рядом красивая коробка тулбокс. Ручка, вставленная не туда,
выливает на вас все накопившееся, но 24-часовой саппорт готов вежливо
объяснить вам, что делать дальше. Параноики могут купить бронированную
крышку с 26 болтами, которая наглухо закрывает отверстие на случай
взрыва.

Клозет DEC UNIX:
Фантастическая скорость, если вы не можете облегчаться с такой
скоростью - вам помогут. Возможность в процессе пересаживаться с
горшка на горшок, не пачкая все вокруг. Та же красота и набор отверстий,
что у SUN, только тулбокс приложить забыли. Если аккуратно отодрать обои,
обнаружится намертво приклееный конвертик с заданием как у FreeBSD.

Клозет QNX:
Замечательное устройство размером со спичечный коробок, включающее в
себя бачок, унитаз и надувной стульчак. На выходе фановая труба очень
хитрой формы, все переходники требуют наличия фрезерного станка. Вода
гонится в трубу под огромным давлением - поэтому не дай бог что-то
где-то недокрутишь.
DMS

3

Молодожены. Муж взял отпуск, целыми днями делает ремонт. Вечером приходит молодая
жена, садится в туалете. Потом обнаруживается, что сиденье было покрашено,
и отклеиться она не может.
Крики, слезы. Муж отвинчивает стульчак. Жена с очком на заднице плюхается животом
на диван с криком "зови скорей врача, идиот".
Приходит врач, муж показывает ему на лежащую с голой попой жену:
- Вот, видите, что у нас.
Врач:
- Прелестно! Бесподобно! Но рамку я бы заменил.

4

Руководство по езде в маршрутке

1. Написать завещание.

2. Застраховать свою жизнь.

3. Выйти на обочину дороги.

4. При приближении маршрутки быстро пробормотать "спаси и сохрани"
(чтобы ее не занесло на тебя) и поднять руку, как при ловле такси.

5. Если в маршрутке есть свободный стульчак - она начнет снижать
скорость. Приготовься, что точка остановки может располагаться метрах в
20 от того места, где ты стоишь, и тебе придется пробежаться.

6. Открыть дверь (это непросто иногда, но практика тебе поможет). Не
отщемить ручкой пальцы.

7. Взгромоздиться на подножку, поймать дверь, закрыть ее. Не отщемить
пальцы или ж=пу, в зависимости от траектории захода в дверь и свободного
пространства в салоне.

8. Разыскать в 3м куб пространства один свободный стульчак из 16 и
занять его, не спихивая соседей на пол и не получая за это в глаз.
Аутотренинг "мне нравится этот транспорт" надо проводить 3 раза в день
во избежание необратимых изменений психики.

9. За все это еще надо передать водителю бабла, проследить чтобы бабло
дошло до водителя, а сдача (если таковая нужна) вернулась к тебе. Дать в
глаз, если событие не состоялось, последнему кто держал в руках бабло,
иначе получишь в глаз от водителя маршрутки.

10. Метров за 200 до выхода громогласно заявить водителю о своем
намерении.

11. Научиться любить творчество Круга, Шелега, радио Шансон, повышенную
громкость аппаратуры класса Весна-205, запах перегара.

12. Приобрести первые навыки оказания медицинской помощи при ударе в
глаз, в ребра, защемлении пальцев.

13. Равнодушно относиться к испачканным шмоткам.

http://www.auto.ru/wwwboards/bmw/1624/502693.shtml

6

Красно-коричневый PR

Икорочку жуя, на то и президент,
С усмехом убеждаю свой народ
Что ничего вкусней, родней говнища нет
И кто его не жрёт – не патриот.

Оранжево-зелёный PR

раз за бабки собачак
навальнула на стульчак
барак прохе не чета
быстро оплатил счета

7

история не то, что бы правда. Так скажем приукрашенная быль.. :)

Зачастую приходит мысль: «А много ли надо для счастья?». Нет, вру. Скорее мысль приходит не так часто, а лишь тогда, когда ты несчастлив, ну или, по крайней мере, мечтаешь о присутствии тотального счастья в жизни.
Хочу разобрать эту банальную тему с еще одной непредвзятой и объективной точки зрения – моей. Ведь, как известно, счастье в мелочах, и именно об этих мелочах пойдет речь.
Отдираешь липкие веки по звонку будильника – впереди долгая трудовая неделя. А если уже пятница? Закрался ли кусочек счастья в сердце? Вроде и вставать как-то легче. И даже в четверг вечером гораздо легче и приятней соблазниться на кружечку-другую: «Так завтраж пятница, откемарю на работе и все – давай до свидания!» Я называю это – счастье труженика.
Или вот например, совершенно не задумываясь кидаешь скомканную бумагу по невероятной траектории и попадаешь прямо в урну, поднимаешь глаза и видишь человека, одобрительно-удивленно смотрящего на тебя и в глазах его застыло «Да ты просто Бэтмен!». Счастье? Возможно, но приятно это уж точно.
Пописать четко в унитаз, оставив не поднятый стульчак сухим как лоно закоренелой монашки; ответно помахать красивой незнакомке и затем осознать, что махали именно тебе, и ты не выглядишь как полный дибил; выгрести всю мелочь из портмоне и тебе хватило тютелька в тютельку, и не надо разменивать «крупняк»; назвать в полусне жену именем любовницы и в ужасе, с облегчением вспомнить, что они тезки; - это все те маленькие фрагменты счастья, которые незаметно скрашивают нашу жизнь и остаются недооцененными по достоинству.
Есть у меня друг – Борис. Человек он уже в возрасте и прагматик тот еще. Абсолютно в его стиле на вдохновенное признание в любви ответить: «Аналогично». Помню, как-то в руки мне попало любовное письмо, которое он когда-то послал своей будущей жене.
«Дорогая Алла,
Не то, что ты дорогая в плане дороговизны, как отдельно взятого предмета. Я лишь подчеркиваю свое особое отношение к, непосредственно, твоей персоне.
Мы пребываем в знакомстве с тобой на протяжении трех недель и за это время я сделал для себя следующие выводы:
А) Между нами вспыхнула искра. Индикатором этого являются следующие факторы:
• Мы обмениваемся смсками в среднем от четырех до семи раз в день (с учетом пожеланий доброго утра и спокойной ночи)
• Ты ни разу не опоздала на эти пять свиданий, что у нас были в твоем доме.
• Во время нашего полового сношения, именуемого «Актом Любви», я ни разу не отвлекся на мысли о работе, хотя пару раз все-таки всерьез задумался о замене лямбдозонда в машине.
Б) Ты добротная хозяйка. Готовишь ты хорошо, дома у тебя чисто – не знаю обыденное ли это явление или же результат тщательно спланированной акции «Подготовка», в связи с моими визитами. Надеюсь, что все-таки первое.
В) Я в состоянии удовлетворить твои умеренные аппетиты (судя по модели телефона нокия 1110 и серебряному браслету, предположительной стоимости 700-1300р, что ты одевала на оба свидания). О конкретных цифрах моего благосостояния, будет сообщено дополнительно в случае твоего положительного ответа.
Ну не буду забегать вперед, видимо волнение.
В связи с вышеизложенным, я считаю вполне объяснимым, то, что мной овладели чувства, в простонародье именуемые «любовь» по отношению к тебе. В связи с этим считаю уместным, сделать тебе официальное предложение о скреплении нашего (я надеюсь весьма успешного) союза, узами брака. В случае положительного ответа, дополнительные инструкции и копия брачного договора будут высланы тебе по факсу.
С уважением и любовью,
Борис»

Насколько осчастливило такое письмо дорогую Аллу? Судить вы сможете по ответному письму.
«Дорогой Борис,
Не буду останавливаться на слове «дорогой», так как смысл данного обращения, был уже детально раскрыт тобою в предыдущем письме.
Что касается твоего письма и изложенных доводов, хотелось бы пояснить и уточнить некоторые моменты.
Во-первых, в пункте А, подпункт второй, ты говоришь о том, что я ни разу не опаздывала на наши свидания. Фактически, я не могла на них опоздать, так как они происходили у меня дома. Но я спишу данную нелогичность на твои обстоятельства, видимо волнение.
По поводу третьего подпункта того же пункта, я действительно припоминаю, что-то подобное, когда во время, не побоюсь твоего термина «Акта Любви», один из твоих стонов был подозрительно длинным и отдаленно напоминал слово «лямбдозонд». Впредь, я попрошу тебя вуалировать свои размышления в такие интимные моменты.
Касательно твоих замечаний по поводу модели моего телефона и серебряного браслета (примечание: стоимость браслета 950р.), хочу предупредить что данные атрибуты моего имиджа не полностью отображают размеры моих «аппетитов», а лишь являются следствием нынешнего финансового положения их хозяйки.
Относительно твоего запроса о том, являюсь ли я добротной хозяйкой или же просто готовилась к твоим приходам, я рада сообщить о том, что я на самом обладаю высокими навыками хозяйственной подготовки и нахожу твои переживания по этому поводу, хоть и неуместными, но достаточно милыми.
В связи с вышеизложенными, а также принимая во внимание твое предыдущее письмо, я могу дать тебе свое предварительное согласие на вступление с тобой в официальный брак (согласно законам РФ). Окончательное же решение будет принято после изучения дополнительных инструкций и брачного договора.

С уважением и любовью,
Алла»

Безусловно, это один из тех единичных случаев, когда мужчина и женщина полностью подошли друг другу и живут счастливо вот уже семь лет. У них растёт замечательная дочка, первое слово которой было «В связи с этим».

9

Бумеранг
Есть анекдот: «Женщины, которых я когда-либо обидел, не переживайте, нашлась-таки стерва, которая за вас всех отомстила».
Вот и на мою голову нашёлся мужчина, который отыгрался за все мои бабские выкрутасы, причём моими же методами.
Вчера, например, выползаю я утром на кухню, и с порога начинается любимая нами, девочками, игра под названием «Угадай, на что я обиделась». Я ещё не проснулась, мысли только о кофе, а мне с ходу: «Ты вообще думаешь, когда мы за одеждой поедем?!»
Какая одежда, ты вообще о чём? Я и отвечаю без всякой задней мысли: спасибо, дорогой, мне вроде ничего не нужно. Зря я это сказала, ой зря! Губки дорогого сложились в дудочку, и начались упрёки: «Ты обо мне вообще не думаешь! Тебе плевать, как я выгляжу! Мне носить нечего! Пока деньги есть, надо ехать, а ты...». А до этого жаловался, что шкаф не закрывается. Уверена, почти все мужчины не по одному разу такие концерты выслушивали.
Блин, да откуда же я знаю, что у тебя на уме?! Я на курсы телепатии не ходила. Надо тебе что-то, так скажи прямо. Но, но, но - логика в данной ситуации не канает, она бьётся о стену: «Ты должна была догадаться!»
Я слабым голосом предложила, чтобы он за шмотками с другом поехал, и начался второй акт марлезонского балета «Ты меня совсем не любииишь!»
Есть ещё у нас, женщин, такое развлечение, как быт. У моего милого – тоже. Но так заморачиваться! Понятное дело, быт есть, от него не уйдёшь, убирать и готовить надо. Но, блин, зачем этот быт постоянно обсуждать и ставить во главу совместного существования?
Ты у меня умничка, по большей части уборку берёшь на себя. Но твой график сутки - через трое, а у меня шестидневная рабочая неделя. Меня хватает только на приготовление еды, всё остальное откладывается на выходной. И к вечеру я уже настолько обалдевшая, что проcто не в состоянии выслушивать про то, как ты весь день пылесосил и намывал полы. А у тебя опять обиды: «Ты меня совсем не ценишь!».
И ведь были у меня тоже такие загоны, ой были! А жизнь мне бах – и в обратную этим пылесосом и тряпкой, ежедневно, по мозгам!
Девочки, ну не грузите кормильцев этой фигнёй! Заблуждение думать, что вы набьёте себе цену, это реально раздражает.
Что мы, женщины, ещё очень любим, так это бесконечно обсуждать соседей, друзей и знакомых.
Мой мужчина жужжит, не затыкаясь. Да какая мне, на фиг, разница, кто и сколько наворовал и с кем спит! Если это ко мне не имеет отношения, я могу послушать раз или два, не больше. Но тут прямо «Дом-2» местного разлива. А ведь мужики поголовно Дом-2 терпеть не могут…
Знаете песню Виктора Третьякова «Тюбик» про тяготы семейной жизни? У нас камнем преткновения является губка для мытья посуды, но суть такая же. Ну лежит эта губка на бортике двойной раковины и лежит, но ведь не в гостиной же! А не тут-то было, она должна лежать строго по центру и параллельно стене.
Веник должен стоять не просто в этом углу, а в этом углу под определённым наклоном.
Про стульчак унитаза даже вспоминать не хочется. Мне вытрахали этим мозг. Ты должна его поднимать и точка. Мужчина не должен к нему прикасаться. Ссылки на мнения в интернете и т.д. Короче я сдалась, но каждый раз заходя в туалет, я ненавижу этот стульчак.
Допускаю, что это индивидуальная особенность моего мужчины: если вещь на своём месте, у него рушится картина мира. Но как же эта фигня парит…
Ещё одна излюбленная женская тема – «мужик должен!» И далее по списку, что именно он должен, сравнение своего мужика с мужиком подруги и вон с тем парнем. Не спорю, должен, все должны вносить свою лепту в построение отношений, быта и воспитание детей. Но не надо из этого делать ежедневный курс лекций из прописных истин.
Да-да, я тоже периодически рассказывала бывшему кавалеру, что именно он должен делать, а чего не должен делать в принципе, и как ему вообще следует думать. И это сыграло определённую роль в нашем разрыве. И опять мне в обратку и тем же самым прилетело.
Теперь мне самой приходится ежедневно выслушивать про мои женские обязанности. Контраргумент «женщина должна быть счастливой, красивой и любимой, а больше она никому ничего не должна» не прокатывает.
Не надо проводить сравнительный анализ. Ты же на мне женился, ты сам меня выбрал. И что мне до того, как на тебя смотрит соседка или мифическая Анна Павловна с работы, которую я никогда не видела и не горю желанием.
Ещё любимая женская забава - копание в прошлом. Обиды, когда я отмалчиваюсь. А как ты жила с бывшим, сколько раз в неделю и в каких позах? Сколько мужчин у тебя было? Предположения, гадания, мысли вслух, в надежде, что я потеряю бдительность и выдам военную тайну. Ну я предполагаю, что потом мне при любом удобном случае будут этим тыкать. Когда мне озвучили цифру 300, я не то что прифигела, я была в ауте. Да я со столькими мужиками даже не знакома. Эту тему зарубила «Родной, как было, так было, всё закончилось, вот если я тебе скажу, то тебе придётся с этим жить. Ну а если ты считаешь меня такой шалавой, которая за …надцать лет интимной жизни пропустила через себя 300 мужиков, то что ты рядом со мной делаешь?» Мне пришлось провести расчёты, из которых выходило, что у меня был новый мужик каждые три дня. Учитывалось всё, мой возраст, сколько лет я жила с бывшим, сколько с ним, во сколько лет начала, сколько дней в году идут месячные... Дорогой заткнулся на счёт количества мужиков, а вот вопросы как оно было с бывшим, нет-нет, да и проскальзывают.
Соцсети вообще под запретом. Идёт ежечасная проверка во сколько зашла, во сколько вышла, кому поставила класс и что у меня за статус. А вечером начинался разбор полётов, как ты посмела выставить эту фотографию, почему ты поставила класс на эту шутку, она же не правильная, и что это за новые друзья к тебе добавились, пол значения не имеет. Я удаляла страницы и заводила новые. Т.к. со многими родственниками я поддерживаю отношения только так. Но мой Шеролок Холмс запомнил всех моих друзей, и друзей друзей и через них вычислял мои новые страницы. Скачивает все фотографии со мной, а так же фото моего бывшего. Зачем он это делает, он мне ответить не может. В итоге ему можно сидеть в соц.сетях как контролирующему органу, а я туда просто перестала выходить. Но контроль не ослабевает. Если он видит, что я зависла в телефоне, ну люблю я читать книги, а в доме ни одной нет, то мне тут же оглашают кто из моих друзей сейчас там в онлайн. По поводу соц.сетей могу сознаться, тоже была мисс Марпл, не так откровенно, но испытывать это на собственной шкуре совсем другое дело….
Чуть не забыла ещё один женский прикол – «Ты даже не заметил, что я подстриглась! Да тебе плевать на меня!» Идиотизм данной ситуации можно прочувствовать, только если тебе это предъявили. Ты стоишь, хлопаешь глазками и не знаешь, что ответить. Вроде как и виноват, и в тоже время вроде и нет. Когда меня в первый раз в этом обвинили, мне хотелось топать ногами и вопить - «Ну это же моя тема! Это девочки могут за такое обижаться!»
А вообще… Девочки, это как же нас всё-таки наши мужчины любят, если годами терпят весь этот психологический прессинг!

12

Ростки феминизма в моей общаге.

ОСТОРОЖНО: пост может вызвать отвращение к людям (по крайней мере, к нескольким человеческим особям).

Студенческая общага. Блок из нескольких комнат с населением общей численностью 20 человек. Два туалета общего пользования без половых различий.

Один из туалетов давно не работает, второй (в который ходит 20 человек) - в ужасном состоянии, благодаря жизнедеятельности как парней, так и девушек (обойдёмся без грязных подробностей, хотя улик было предостаточно).

Мне надоело пользоваться гадюшником, и я решил привести второй туалет в порядок. Знал бы я, как после этого разочаруюсь в людях - ни за что бы не начинал...

День 1:

Спросил у коменданта разрешение на самостоятельное проведение работ (попытки уговорить на ремонт руководство давно были признаны бессмысленными). Обошёл соседей, высказал мысли на счёт ремонта туалета своими усилиями (скинуться рублей по 50-100, купить всё необходимое, починить и повесить графики дежурств). Соседи разделились на тех, кто сказал, что им пофиг на туалет, и тех, кто просто поржал надо мной.

День 2:

Снял с карточки степуху, купил в строительном магазине всё необходимое. Пришёл, одел вещи, которые не жалко, и принялся за работу. За вечер успел только вычистить мусор, старые загрязнения и прочий пи***ц, накопившийся с годами + содрал прогнившую краску со стен и прогрунтовал перед покраской.

День 3:

Убедился, что всё просохло, покрасил стены, починил бачок, стульчак и поставил на дверь шпингалет. Закончив работу, сходил в душ и уехал к девушке с ночёвкой (дело было в пятницу вечером).

День 4:

Не был в общаге.

День 5:

Приехал обратно в воскресенье вечером, пошёл в туалет и вижу картину: на двери того туалета, который я починил, появилась нарисованная маркером большая буква Ж и неумело прикрученные петли с маленьким замком. На двери гадюшника тем же маркером нарисована буква М (замка на двери нет).

Слегка при**ев от такого поворота, прошёлся ко комнатам, попросил всех жильцов выйти в коридор на собрание, на котором поднял вопрос, какого, собственно, х** здесь происходит?!

Ответ буквально перевернул моё представление о людях, которых я знал уже несколько лет:

- ну это теперь женский туалет

- это с какой стати?

- ну мы так решили

- кто это "мы"?

- девочки (8 из 20 жителей блока)

- а с какой стати вы это решили? кто вам дал такое право?

- ну потому что мы девочки! мы не собираемся ходить в один туалет с вами свиньями, вы постоянно бла-бла-бла...

И тут понеслось: в следующие несколько минут "девочки" из приличного ВУЗа буквально на глазах превращались в каких-то злобных гопниц (маты, оскорбления, грязь). Я просто стоял и ох**вал: мы же с вами знакомы не первый год, мы же вместе живём, вместе учимся - откуда в вас столько дерьма, откуда вся эта ненависть?

Послушав тирады о том, какие "все мужики" свиньи и мрази, некоторые не выдержали и вступили с хабалками в спор. Справедливости ради скажу, что некоторые парни тоже повели себя весьма мерзко, заявив, например, что кто-то из них должен пользоваться новым толчком, потому что он старшекурсник или потому что лично он "никогда не ссал мимо унитаза".

Нашлись даже "рыцари", которые встали на защиту девчонок (парень одной из них и чувак, который был влюблён в другую).

Первые минут 5 я пытался спорить, потом просто стоял с открытым ртом, а в голове крутилось "какое же вы стадо...". В итоге мне стало настолько противно, что я, не задумываясь о последствиях, молча взял молоток и расхерачил обратно всё, что сделал до этого: сбил замок, оторвал шпингалет, выдрал внутренности у бачка, изуродовал стены до прежнего состояния - не хватило разве что накидать мусора и обоссать углы, чтобы вернуть прежний запах.

Думаете, на этом история закончилась? Если бы: в понедельник "девочки" забарабанили кулаками в мою дверь. Войдя, они с нескрываемой радостью сообщили, что меня ждёт комендант "для серьёзного разговора".

Я встал и пошёл к ней в кабинет - "девочки" радостно шли за мной, ожидая расправы. Оказывается, как только коменда пришла на работу, они сразу же написали на меня жалобу.

Увидев меня, комендант покачала головой и попросила закрыть дверь. Соседки стояли рядом со мной, радостно потирая руки.

В следующие 10 минут она с каждым словом буквально вколачивала в меня обратно веру в нормальных людей, потому что объектом её криков стал не я, а мои соседки. В общаге у каждой стены есть уши, так что коменда прекрасно знала роль каждого из нас в этой истории. Трудно передать, с каким наслаждением я слушал их жалкие потуги оправдаться:

- но мы же... но он же...

В итоге коменда сказала, что никакого ремонта вообще не было, никто ничего не ломал, и туалет всегда был в таком состоянии. Сейчас вот пишу, прокручиваю заново в голове и понимаю, насколько же она офигенная тётка.

К сожалению, отвращение к соседкам от этого никуда не делось, и в следующие два года совместного проживания я ни разу не смог выдавить из себя "привет" ни одной из этих прекрасных "девочек".

13

Сегодня я посетил сеанс спортивного массажа.
Я зашёл в небольшой кабинет, массажист жестом пригласил меня прилечь на кушетку. Я разделся и лёг на живот, опустив лицо в эту дырку, напоминающую мягкий стульчак, какие было модно устанавливать на унитазы в девяностых и постарался расслабиться.
Он приспустил мои брюки и представился. Я представился в ответ. Более странного знакомства у меня, если честно, ещё не было. Массажиста зовут Захар и практикует массаж он уже больше тридцати лет.
Он начал с шеи. На этом мне захотелось, в общем-то, сеанс закончить. Когда он перешёл к спине, я, широко раскрыв рот, беззвучно кричал в эту мягкую дырку. У меня вылезали глаза. Просто он их мне выдавливал, медленно проводя кулаками от жопы к голове. Захар сказал, что у меня гипертонус. Что мои мышцы, как камень.
В одной из сказок братьев Грим, портняжка на@бал великана, сказав, что выжмет из камня воду, вместо этого, незаметно, подменил камень на кусок сыра. Великан, конечно же, не смог выдавить воду из камня. А Захар, сука, смог бы. В крайнем случае, он бы выдавил мальчику печень через рот.
— «Нам надо расслабить твои мышцы» — сказал Захар.
У него получилось.
Вообще, мне кажется, что сейчас у меня под кожей фарш, бл@дь. Они теперь не могут напрягаться, в принципе. Эта функция уничтожена. Спина выглядит так, словно меня протащили несколько метров по асфальту. Он меня стирал, понимаете? С лица, бл@дь, Земли. Я чувствовал себя морковью на тёрке. Мне хотелось поскорее потерять сознание или, чтобы сознание потерял он, от перенапряжения. Но, мы оказались крепкими парнями. Я вышел с ощущением лёгкости. Так чувствует себя душа, отделившаяся от тела. На всякий случай, я обернулся в сторону кушетки, убедился, что она пустая, поблагодарил Захара и Бога за то, что выжил.
Пожать ему руку на прощание я не рискнул. Потому что смотрел фильм «Терминатор», и имею прекрасное представление, как выглядит рука Захара, если содрать с неё кожу. Посетить массажный кабинет мне будет нужно, в идеале, раз двенадцать — четырнадцать.
Захар сказал, что в моём случае этого вполне достаточно.
Чтобы умереть, подумал я.

14

"Чем больше живу на белом свете, тем больше убеждаюсь, что люди из любого пустяка способны устроить армагеддон. И чем пустяшнее пустяк, тем армагеддонее армагеддон."

Андрей Cтерхов. Из книги "Быть драконом".


"Синдром стульчака"

Давненько это было. Почти пятнадцать лет назад.
Жила-была одна торговая конторка, каких в России тысячи. Ну как конторка, не то, чтобы очень крупная, но и не мелочь пузатая. Склады, магазины, свой автопарк. Три учредителя в равных долях, у каждого еще свой отдельный бизнес, но все адекватно, даже семьями дружили. Прибыль не ахти какая, но и не три копейки, на яхты и виллы не хватит, но за год на квартиру в Москве на каждого, вполне. В работу компании практически не вмешивались, разумно полагаясь на директора.
А офисных работников не так уж много, стандартный набор. Оптовый отдел, розничный, бухгалтерия, отдел персонала, маркетинг, IT, в последних двух по одному человеку всего. Ну и директор, само собой. Коллектив примерно пополам мужской/женский.

Офис не то, чтобы "Ах", но целый этаж с отдельным входом в офисном центре. Склады и автопарк тут же на территории - удобно. В офисе есть кухня с поваром и маленькая столовая (одна комната) для своих, с вкусными и бесплатными (!) обедами.
Только вот заковыка, туалет в офисе был один, без разделения на мужской\женский.
Раньше вопросов и недовольств этим фактом особых не возникало, но пришла как-то к директору делегация, представители от женской половины офиса. Во главе с офис-менеджером и по совместительству женой одного из учредителей (скучно ей дома видите ли сидеть). Есть мол проблема с туалетом. Директор, мужчина уже немолодой, но опытный и умнейший руководитель, попытался немного все в шутку перевести:
- Что наша Света (уборщица) убирается плохо? Или наши мальчики стульчак не поднимают или ершиком пользоваться разучились? Вот я им задам! - но шутка не задалась, всё оказалось много серьезней...))
Чистота в туалете и порядок, и мальчики, как на подбор, чистоплотные - в нужное место попадают, и ершиком пользуются, и стульчак подымают, но вот оказия - обратно они его не опускают! А женщинам самим опускать перед процессом неприятно - брезгуют оне.
- Брезгует она, хмм... Как на корпоративе в кафе, молодому грузчику в загаженном туалете хуй сосать и потом раком стоять, упираясь руками в унитаз, но от юношеского экспрессивного и размашистого энтузиазма все равно ритмично тыкаясь пьяной мордой в засранное очко без крышки... - интеллигентно подумал директор про себя, сосредоточив недобрый взгляд на офис-менеджере, тридцатилетней блёклой блондинке Ирине, но оборвал недостойные для правильного руководителя мысли и сказал:
- Ладно, поговорю с ребятами... - но не тут то было. Желает эта делегация непременно и настоятельно, чтобы приказ соответствующий он издал.
- Ага, и в реестре еще зарегистрируем, и в папку с учредительными документами положим, чтобы проверяющие со смеху животики надорвали... Лишнее это. Решу я этот вопрос, идите работайте... - добавил в голосе твердости и сам открыл дверь кабинета.

Многие думают, что работа директора торговой компании это только стратегические и маркетинговые планы строить, сбытовую тактику шлифовать, финансовые отчеты анализировать и тому подобное, но зачастую пятьдесят процентов времени тратит руководитель на такие вот вопросы и мелочи в жизни организации.

Собрал он мужскую часть коллектива после работы, да прояснил ситуацию. И сразу погасил возникшее возмущение и недовольство:
- Только когда будете стульчак опускать, вы еще и крышку тоже опускайте. Чтобы им подымать все равно пришлось. А чтобы не забывать, вспоминайте такую примету или поверье - типа, что через долго открытый унитаз, в доме или в офисе - неважно, финансовое благополучие утекает... - идея была принята даже с некоторым воодушевлением. Хороший руководитель, это в первую очередь - по-житейски мудрый человек. Формально и буквально выполнил просьбу женской половины коллектива и при этом мужчин не обидел, показав, что он полностью на их стороне в этом женском капризе.

Но не тут то было... Через пару дней явилась опять к нему делегация женских депутатов в том же составе:
- Вы им скажите, пусть они крышку не опускают вместе со стульчаком! - как ты меня достала, подумал директор, глядя на учредительскую жену.
- А вы сами сказать не можете? Вы что, считаете мне заняться больше нечем?! Только вашими глупостями развлекаться... А завтра придумаете, что ершик вам западло в руки брать и пусть Света за вами унитаз чистит, после каждого облегчения... - уже серьезно повысил голос.
- Семенова и ты тоже! У твоего отдела план продаж горит синим пламенем, а ты только про туалет думаешь... и каждый день без пяти шесть уже на низком старте. Марш работать! И чтобы сама лично с телефона не слазила... - хороший разнос вовремя так помогает переключить внимание...

Затаила Ирина злую обиду, но мужу жаловаться не стала, понимала, что отмахнулся бы тот от такого вопроса или вообще послал бы далеко и глубоко из-за подлой мужской солидарности. Но стала она на мозги мужу потихоньку капать, каждую проблему или недочет раздувая до вселенских масштабов. Ну, и про ночную кукушку все знают...
И вскоре поднял этот учредитель вопрос: Стар мол (50-ти еще не было) и устал похоже наш Николаич. Мышей уже не ловит. Показатели растут, но как-то вяло и слабо и план не всегда выполняется. Надо бы нам нового директора, молодого, амбициозного и грамотного, с дипломом ТОПового ВУЗа и обязательно с курсом МБА (Master of Business Administration), супер-пупер продвинутого, успешного менеджера, и чтоб все по науке мериканской торговой, передовой...

Ну, нашли такого конечно. Очарованы были просто, а как красиво "пел"..., какой он крутой менеджер и как может правильно все организовать, и как он предыдущую компанию с колен поднял...
- И вашу подниму... - учредители смущенно переглянулись, оказывается на коленях были. Еще и словечки через одно высокоумные и продвинутые задвигал: сейлз-промоушн, дью-дилидженс, стайлинг, бенчмаркинг,..., да с крутым английским произношением... Тогда это совсем в новинку было - учредители далеко не дураки, а тут уши развесили и слушали, рты открыв.
Короче, денег ему положили в два раза больше, чем у Николаича было.

И стали мы теперь не сотрудники, а бизнес-единицы. И не бонусы и премии, а KPI, причем всегда произносилось им полностью: "Key Performance Indicators". Не клиенты, а лиды и дистрибьюторы, не планерки в продажных отделах, а брейн-сейлзы, не сотрудник отдела персонала, а coach-partner и так далее...

Первое время действительно результаты поднялись, особенно в оптовом отделе, продажники, испугавшись новой метлы, отрабатывали второй месяц на все 110%. И чистая прибыль компании возросла, в первую очередь из-за уменьшения фонда заработной платы (бонусы и премии порезали), сокращения издержек (пересмотрели границы и регламенты возврата товара и гарантийного ремонта), дебиторка уменьшилась (ретробонусы для клиентов за просрочку по умолчанию стали аннулироваться), обеды бесплатные отменили и тому подобное. Учредители довольные ходили и чего мы раньше то...

А вот дальше пошло всё хуже и хуже. Новый директор, хоть и супер умный-умный, но дурак, да еще и активный. Не понимал, что любая компания держится, в первую очередь, на проверенных временем и работой кадрах, и приверженных клиентах, а не только на выстроенных бизнес-процессах, регламентах и системах мотивации. В Америках может быть и так, но "Это Россия, детка".
Отношения с людьми строить новый директор совершенно не умел и высокомерия через край, продавцов розницы, водителей и грузчиков вообще за шваль держал. В итоге уволил или сами стали увольняться ключевые сотрудники. Ту же Семенову с треском выгнал, как не умеющую правильно (по учебнику) организовать воронку продаж. Ага, а ты попробуй в наших условиях согласно букве этого многоумного труда от нобелевского лауреата что-нибудь нормальное сделать...
Один ведущий продажник ушел к конкурентам и умудрился увести ключевого клиента, который один чуть ли не 10% всех продаж опта делал. А может и сам тот обидевшись ушел, когда ему персональную скидку порезали, за просроченный (первый раз!) на два дня платеж.
Текучка среди низового персонала тоже поперла, зарплата то вдруг стала очень и очень средней по рынку. И уходили в основном лучшие специалисты. Для более-менее приемлего отбора новых кандидатов пришлось увеличивать вдвое штат отдела персонала. Еще айтишников набрал, они ему новую и очень объемную СРМ (Customer Relationship Management) писали, старая почему-то не устроила. Наверное, курс монгольского тугрика не учитывала...))

Планерки и совещания (зачем-то общие сделал) превратились в многочасовые шоу самовлюбленно токующего тетерева, который никого кроме себя не слышит. Его так за глаза и прозвали сперва - "Тетерев", а потом закрепилось "Тренд" (любимое его словечко). А не отсюда ли корни слова "трендеть" (трындеть)? ))
А я стал проводить все больше и больше времени "в полях", стараясь под всевозможными благовидными предлогами пропускать подобные совещания, аж тошнило там, слушать часами эти новомодные словечки, в наверное, в целом правильных, но в излишне общих и неконкретных рассуждениях. Сразу у меня возникали, то встречи с арендодателями, то важные переговоры в банке по поводу расценок на инкассацию, то внеплановый выборочный учет в магазине совместно с управляющим... И тоже понял и решил для себя, что валить надо, хоть и обидно - много лет проработал, и много чего добился и создал. А тут и повод нашелся...

Зашел я как-то на склад в кабинет начальника транспортно-складского отдела, мы с ним с самого основания компании работать начинали. Помочь тот попросил, потребовал с него Тренд отчеты еженедельные в XL, да непростые, а с диаграммами хитрыми, чтобы там отражались, и загрузки машин, и кол-во точек разгрузки, и пробег, и расход горючки на каждую, и рейс-часы, и плечи логистики... А Виталя в компьютерной грамоте, мягко сказать, не очень был, а про плечи вообще первый раз слышит. Зато он сумасшедший объем работы тащил и в железном кулаке держал очень разноплановый и разноплеменной коллектив: водителей, грузчиков и кладовщиков. И маршруты составлял, и ремонт машин организовывал, приемки товара и отгрузки, табеля и путевые листы вел и складские учеты проводил, за уборку территории тоже отвечал, много чего... По-хорошему минимум три должности совмещал.

У него в кабинете за компом один из новых айтишников, невысокий и полноватый хлопец, и какой-то он неприятный и внешне нечистоплотный, с длинными засаленными волосами, собранными на затылке в куцый пучок. И была у него еще гадкая особенность - постоянно бурчал себе под нос, но достаточно отчетливо, что все слышали.
- Гребаные, тупые юзеры... Достали уже своим дебилизмом... Это же как можно такими тупыми быть... Лузеры...
- И ты это терпишь?! - я уже к Витале. Он, как я понял, на компе по запарке чего-то не то снес. Покраснел, зубы сжал, но молча остался сидеть.
- А я не буду... Пойдем-ка, компьютерный гений, со мной... Тут недалеко... - с этими словами я взял айтишника сзади за не очень чистую шею и сдавил ее крепко пальцами, согнув их, как клещи. Тот зашипел, что та тебе гадюка, но сразу поддался и я повел его на улицу.
Испугался он не на шутку, решил, что буцкать не по-детски его сейчас будут.
Как там в бессмертных "Двенадцати стульях" у Ильфа и Петрова: "Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...", а я лишь, выйдя на улицу, указал ему, на стоящую рядом со складом, "Газель".
- Видишь пепелац?
- Не слышу!!! - грозно и пальцами сильнее.
- Ви-и-жу...
- Так вот, он заводиться не желает. У тебя 15 минут, чтобы определить причину. Ключи в замке... Время пошло! А я рядом побуду.

- Что значит не знаешь и не умеешь? Тупой, что ли? Аль лузер занюханный? Ну пробурчи чего-нибудь в оправдание...
- А вот он... - я показал рукой на кабинет - ... знает и умеет, и еще много чего, и такого, что тебе в самом страшном сне никогда не снилось. И если ты в чем-то одном, в своем, узкоспециальном лучше разбираешься - это вовсе не означает, что ты тут самый умный, а остальные дебилы... Скорее наоборот. Потому, что у других гораздо шире знания, умения, опыт и задачи. И если я, еще раз... или еще кто... от тебя услышит про тупых юзеров... Ты понял?
- По-понял... - очень тихо. Бурчали мы то громче...
- Не слышу!!!
- Понял, понял!

Ничего он не понял, а сразу побежал плакаться к Тренду, я, видите ли, оскорбил его действием. Ох, если бы я тебя реально захотел обидеть, даже почти бездействием, то уползал бы ты сейчас на карачках, зовя маму и путаясь в соплях... Эх, в армию бы тебя, узнал бы, как там со стукачами поступают...
Вызванный в кабинет Тренда, я вошел уже с написанным заявлением, чего тут выслушивать и так все понятно.
Через неделю после меня уволился и Виталий.

Понятно, что незаменимых людей нет и набирали постоянно новых сотрудников, но похоже, таких же и подобных "деятелей" и "рукой водителей", а компания постепенно входила в разнос, выручка в опте и в рознице значительно упала, чуть ли не половина магазинов почувствовало вдруг дно, как-то очень легко пройдя вниз "точку безубыточности". Расходы по фонду з/п почему-то выросли почти на 15% (в основном за счет "непроизводящих" и административных сотрудников), но появились существенные задержки по выплате всем. Естественно, "народ побежал", кражи на складах, недостачи в рознице...
Через какое-то время учредители наконец спохватились, и разобравшись, схватились за голову... - и Тренда со скандалом выгнали. Наверное, сейчас где-то опять очередную компанию "с колен поднимает"...))
То, что успешно строилось годами и приносило прибыль, меньше чем за полгода ушло в глубокий минус и стало буквально разваливаться на глазах. Пытались ситуацию исправить, еще больше года барахтались, целая чехарда крутых антикризисных управляющих (директоров) случилась, но поезд похоже уже ушел.
Еще и между собой учредители серьезно пересрались, вплоть до мордобоя и угроз "вальнуть", оно и понятно, одно дело прибыль в карман класть или новые направления и проекты развивать, совсем другое - убытки подсчитывать, постоянно инвестируя, как в черную дыру, из других своих источников.

Итог печальный, но получается, что началась то катастрофа с сущего пустяка, с какого-то рядового и банального вопроса о правилах пользования туалетом! Как снежная лавина с маленькой снежинки!

А у меня в лексиконе с тех пор появилось очень образное, емкое и значимое выражение - "Синдром стульчака".

15

Прочитал историю про стульчак (у меня масштаб меньше, но попробуйте найти 10 отличий)
Жила-была машинка, европейка, да «в возрасте», но в достойном состоянии, с реальным пробегом. Дизельная, что при наличии соседа-дальнобойщика позволяло «кормить» ее за недорого, да и обслуживаться можно было в гараже того же соседа.
Пробег за год максимально составлял тысяч 10 км. Ездить на работу на ней можно, но особого смысла нет, во-первых недалеко, во-вторых постоянный поиск где запарковаться, если ехать.
Стояла себе под подъездом, тихо и понемногу теряла стоимость, выезжала по выходным и праздникам. Кредитов на ней не было. Такая себе машинка «выходного дня».
«Нам нужна новая машина» в одно утро услышал водитель этой машинки от жены. На вопрос почему – получил ответ, «потому, что она старая».
Чуть позже эту аргументацию с пересказа водителя услышал и я.
Провел ликбез, про стоимость содержания, владения, пробега на 1 км и прочего. Почти с калькулятором. Думал дошло.
Через полгода узнаю, что старое авто продано за каких-то 180.000 руб.
Взамен куплено новое авто. Где-то за 700.000 р. В кредит.
Как-то пересеклись, я для приличия спросил про объем, расход, скорость, даже про платежи.
«Теперь у меня новое авто» сказано было с определенной радостью и с блеском в глазах.
Ну новое, так новое, мне то чего, владей, радуйся.
Прошло еще месяца 4, опять пересеклись. Но радости в глазах уже как-то не наблюдалось.
Наш человек почему-то не понимает простых вещей, пока их на себе не прочувствует, лично, возможно даже больно. Вкратце:
1. Кредит кредитом, к нему еще проценты полагаются, и платить все надо регулярно.
2. К кредитному авто еще каско надо купить
3. Сервис, даже замена масла, в гараже соседа не сделаешь, только фирменный сервис и это совершенно другие деньги
4. Производители – сволочи, слукавили про расход бензина.
5. Нет ли у меня знакомых с излишками «служебного» бензина.
6. Не знаю ли я про подработку на выходных.
А новое авто? Так же стоит под подъездом, теряет в стоимости, ездит меньше старого (дорого).
Иногда полезно думать головой.

17

Хх: Знаете, что такое, девочки, - старость? Это не когда у тебя прихватывает спину или там память дырявится, хотя не без этого. Старость, эти когда стоишь ты в очереди на кассу в Пятёрочке, и перед тобой белокурое создание мужского полу, которому осьмнадцать исполнилось в мае, так счастлив этим фактом, что явно специально берёт сигареты, чтобы на вопрос кассира радостно вытащить припасенный паспорт, а всё, что заботит тебя - это активированна ли твоя выручай,простигосподи,карта, где, блять, твой налоговый вычет по ипотеке и что хорошенький стульчак для унитаза, падла, оказался не совсем той формы, что унитаз, но не менять же
Хх: а сквозь рюкзак тебе греет душу здоровая эмалированная кружка, в которой так удобно будет согреть молока перед сном. А сигареты, буде они понадобятся, покупаешь в одном местечке, без паспорта.

18

Инструкция как мальчикам писать в туалете! 1. Встаем перед унитазом 2. Поднимаем стульчак 3. Снимаем штанишки 4. Берем ДВУМЯ руками писюлек 5. Расслабляемся 6. Писаем так, чтоб ни капельки вашей ссанины не было на полу и на ободке унитаза! 7. Можно пукнуть

19

Самые милые женские привычки глазами мужчин:
Смотрит сериал и засыпает, а стоит переключить на футбол, сразу просыпается и кричит: "Я же смотрю!"
Надев колготки, подпрыгивает и пытается себя в них приподнять, как барон Мюнхгаузен.
Может убить кучу времени и денег на наращивание ногтей, чтобы потом один сломать и прореветь весь вечер.
Часами болтает по телефону — даже когда уже его из розетки выдернешь, она все равно еще минут сорок потрещит.
Во сколько надо выйти из дома, чтобы в 18-30 быть, к примеру, в гостях, если известно, что путь из дома до гостей занимает 45 минут! ? Ее ответ — в 18-30!
Переодевается еще минимум пару раз после того, как говорит: "Ну, все, я готова! "
Очень быстро тупит ножи.
Постоянно отстает, когда вы бежите на трамвай.
Планы на выходные у нее всегда появляются за пятнадцать минут до вашего выхода на рыбалку.
Когда ты уже убегаешь, потому что опаздываешь, просит быстренько почистить ей сапоги.
Как можно зайти в магазин за хлебом и истратить семьсот рублей? ! И при этом забыть купить хлеба.
Ты только купил "Спорт-экспресс", только собрался с ним в туалет, а на нем уже почистили рыбу или свеклу!
Постоянно прячет мужские носки в стиральную машину.
Начинает смеяться, хотя ты ещу не закончил рассказывать анекдот. А когда ты закончил рассказывать, спрашивает: "И что? " или: "А он что? "
Жужжит феном во время футбола.
Или во время матча подсаживается с фразой: "Ну поговори со мной, а?"
А во время "Дома-2" — никогда.
Вообще, когда показывают футбол, у нее два дела: одно справа от телевизора, другое слева.
А когда наши проиграли, обязательно поинтересуется утром, как они сыграли. Да еще добавит: "А, я ведь говорила, что проиграют".
Практически всегда просит футбол или новости сделать потише. Видимо, ей плохо слышно, как гремят кастрюли или шумит вода в раковине.
Не поднимает за собой стульчак.
Дурацкая привычка помнить все дни рождения! И ещу — когда и что у нее из одежды куплено. Нормальные же еще сапоги!
Да, сапоги. И сапоги, и сапоги, и сапоги. Вот свет клином сошелся на этих осенних сапогах, которых у нее нет или которые уже совсем износились или в которых уже стыдно на улицу выходить или которые уже не носят.
То же самое относится к шапкам, шубам и прочей ерунде.
Храп. И критические дни. И сапоги.
Когда ты уже вышел из магазина и завел машину, она звонит по-сотовому и говорит: "Заодно еще возьми чего-нибудь к чаю! "
Спрашивает: "Ты помнишь, какой сегодня день? " Вместо того, чтобы просто сказать.
Обижается, если на 8-е Марта ей тоже подарить галстук или носки.
При стирке карманы никогда не проверяет, зато если одежда висит на вешалке, то обязательно проверит все карманы и не раз.
Регулярно забывает, любит ли ее муж, поэтому постоянно переспрашивает его об этом.

21

Был у нас на пароходе такой случай: старпома скрутил радикулит. Нагнулся он натянуть сапог на ногу и всё — больше не разогнулся. Так в букве «зю» и застыл.
К сожалению, судовой доктор уже давно канул в бездну истории торгового мореплавания, а «мировая паутина», так сказать, «вселенский разум человечества», особым интеллектом не блистал, напирая на всевозможные медикаментозные препараты, которые "заказать с доставкой" на борт судна, находящегося в водах Бискайского залива было крайне затруднительно.
Не отставал от «всемирной сети» и экипаж парохода, предлагая больному все более и более экзотические способы лечения радикулита.
- А давай тебя в поясницу пчела ужалит! – посоветовал электромеханик старпому.
- Ну и где ты у нас на пароходе пасеку видел? – возразил тот, - или, хотя бы, хоть один улей?!
- Надо больное место натереть керосином и подержать над открытым огнем, - высказал свое предположение боцман.
- Открытый огонь на нашем газовозе?! – возмутился капитан, - Боцман, ты что, совсем уже охренел от безделья? Записался в кружок практикующих физиков-натуралистов с суицидальными потребностями?! Хочешь посмотреть, как плавится стекло в иллюминаторе?!
В общем, так и остался старпом в полусогнутом виде, и надо сказать, его вполне удачно заклинило. Он довольно сносно мог сидеть в кают-компании, за штурманским столом или в гальюне. Но вот перемещаться между этими тремя точками своего «Бискайского треугольника» у него, без посторонней помощи, не получалось. Так они втроем и жили: старпом и два матроса, которые поддерживали его по бокам при переходе с дивана на стул или на стульчак.

Это произошло под утро. Старший помощник заметил прямо по курсу судна огонек, не обнаруженный радаром. Еще через секунду ему стало понятно, что в предрассветной дымке мерцают не ходовые огни неизвестного корабля, показавшиеся над далеким морским горизонтом, а языки пламени, вырывающиеся через приоткрытый люк носовой надстройки на пароходе.
«Пожар!» — понял старпом.
Мгновение спустя, в подтверждение его страшной догадки, резко взревел ревун противопожарной сигнализации.
Была объявлена «Пожарная тревога». К очагу возгорания прибыла аварийная партия во главе со старпомом. В носовой надстройке обнаружился боцман, который жёг пропитанную керосином тряпку в железном ведре.
- Это что?! – изумился старший помощник.
- Терапия! – ответил боцман и, подставив ведро под струю пены из огнетушителя, спросил, - Как поясница? Прошла?
Старпом шумно выдохнул, прислушался к себе, затем, подтвердив факт исцеления, добавил:
- Дурак ты боцман! И терапия у тебя дурацкая! После такого твоего лечения всей команде еще полгода к психологу ходить придется!

22

Встречаются бравый солдат Швейк и Труффальдино из Бергамо. Напились, а закусить нечем. Швейк предлагает: - Давай у твоих хозяев что-нибудь сожрем. Труффальдино весь побледнел и говорит: - Не, мне вчера денщик поручика Ржевского про малиновую косточку рассказал, так я с тех пор даже 'Вискас' у кошки не трогаю. Швейк говорит: - С этим проблем не будет. Ты на задницу клеем стульчак от унитаза с крышкой приклей, замок присобачь, только ключ не проглатывай, а то никогда не достанешь.

23

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.