Анекдоты про тысяч
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 2175

1953

Не могу сказать, что я люблю футбол. Так, бывает, что смотрю иногда, скорее за компанию, но я точно не футбольная болельщица, путаю игроков и цвета команд, но об одном матче я вам хочу рассказать.
Это было почти 11 лет назад, в воскресенье 27 мая 2012 года. Но, начнём по порядку.
20 мая 2012 года в Эмилии-Романии в Италии произошло землетрясение (это там, где сейчас наводнение). Конечно, оно не сравнимо с последним землетрясение в Турции, да и с землетрясение в Лацио лет 7 назад не сравнить, но были погибшие, были раненые, были повреждения и разрушения, а самое главное, что был страх и ощущение беспомощности. Эта зона вообще считается спокойной, это равнина, землетрясения никто не ждал, это как если бы произошло землетрясение в Рязани или Самаре (не дай Бог!). Толчки, к слову, продолжались все лето, только в октябре прекратились. У кого была возможность, уехали подальше, кто-то отправил детей к родственникам. Остальные дружно спали в садах и парках. Те, кто остался спать дома, те спали с открытыми дверями и в одежде, чтоб не голыми бежать при первом толчке. Школы и сады закрыли, магазины закрыли, фабрики и заводы тоже, со светом перебои, газ отключён в целях безопасности. Я тогда жила возле Болоньи, у нас тоже тряхнуло, у меня лично упал сервант со стеклом и штукатурка с потолка, но не об этом история.
27 мая должен был состояться футбольный матч между Сассуоло и Сампдорией. Сассуоло - это клуб из городка с населением тысяч в 10-15 где-то между Болоньей и Моденой. Сампдория из Генуи. Обе команды на удивление плохо отыграли сезон и находились в последних строчках таблицы. Это была самая решающая игра сезона. Выигравший оставался в серии А, а проигравший переходил в В. Понятно, что это не матч Интер-Ювентус, но и у этих двух команд было огромное количество болельщиков. За Сампдорию в основном болеет пригород Генуи (центр болеет за Дженоа, так исторически сложилось). За Сассуоло, в принципе особо никто и не болел, городок маленький, но в какой-то момент у всех жителей маленьких городков проснулась какая-то гордость за свою "Золушку". Что, дескать из деревни, бюджет практически нулевой, а вот и с Наполи, и с Ювентусом играем. Это была важнейшая игра и вполне обоснованно все опасались разборок между болельщиками. Это ещё до землетрясения опасались. А вот 20 мая в день землетрясения все изменилось, люди просто побоялись идти на стадион (играть должны были вроде в Модене). Власти отправили кучу инспекторов, архитекторов, геологов, инженеров и тд и тп на стадион и со всей ответственностью заявили,что стадион не повреждён, может принимать болельщиков, только лучше под козырек людей не садить, что автоматически означало, что на сектора разделить не получится, все будут сидеть вместе. Одновременно с этим в газетах, журналах, по радио и телевизору призывали болельщиков вести себя хорошо. Полиция занята разборами завалов и помощью пострадавшим, ей точно не до драк с болельщиками. Чтобы минимизировать возможные стычки между болельщиками решили, что на стадион будут пускать мужиков только с женщинами и детьми. Ну, по сути верно, не полезет ведь папа с шестилетним сыном в драку с другим папой трёхлетнего карапуза. Для женщин и детей вход сделали бесплатным или за символический 1 цент. Квота была такая- на каждых 2 мужчин минимум 1 женщина или один ребёнок до 12 лет. Таким образом, хоть я и не собиралась совсем, мой муж и его друг решили,что я иду на стадион болеть за их любимую команду. Отказываться было бесполезно, для них это был самый важный матч сезона.
И вот в воскресенье 27 мая мы заблаговременно приехали на стадион. Припарковались где-то в 3 км, т.е не сильно близко, и пошли пешком в сторону стадиона. По дороге был парк со скамейками, я решила остаться там отдохнуть, тем более что у меня была порезана нога и я прихрамывала. Дала мужикам документы (билеты именные) и осталась в парке, наверное даже успела уснуть, во всяком случае все происходящее далее напоминало сон, причём временами кошмар. Меня разбудил топот, на меня неслись три мужика с палками в форме сампдории. Какая нелепая смерть. Буквально неделю назад я выжила при землетрясении, только ногу порезала стеклом пока убегала, а тут меня ни за что, ни про что убьют палками и в парке похоронят. Не добегая пару метров до моей скамейки они остановились и стали вбивать эти палки в землю, причём без молотка. Странное начало для убийства в парке. Потом ко мне вернулось зрение и я поняла, что это какие-то хрупкие деревянные рейки, для убийства точно не подойдут. Потом вернулся слух и я начала слышать какие-то странные слова. Мыло... консервы... подгузники... игрушки... опять консервы... детская одежда... опять консервы.
Это писать долго, на самом деле это все происходило за секунды. К колышкам прикрепили таблички со словами консервы, мыло, шампунь, детское питание, подгузники и тд. А дальше нескончаемая очередь болельщиков Сампдории шла на стадион сгибаясь под весом сумок. Они приехали на свой решающий матч с жёнами, детьми и тоннами гуманитарки, которую собрали сами буквально за 2 дня.
Наверное у меня был такой ошалевший вид, что когда мужики меня увидели, то даже извинились, что меня испугали. Учтите ещё, что за последние 6 дней я спала макс 15 часов, из них ни разу более 2 часов подряд,
поэтому выглядела правда жутко. Я стояла и рыдала, вряд ли вам понять всю гамму чувств, что я пережила за эти минуты, а здоровые татуированные болельщики сампдории успокаивпали меня. Мне было стыдно за мои мысли, и было радостно на душе, что в мире много хороших людей. У меня тряслись руки от страха и одновременно были ватные ноги от схлынувшего напряжения, слезы на щеках и улыбка в 32 зуба.
С этого момента я перехожу на более понятную вам географию и на русские имена, просто чтоб не грузить странными названиями. Через 10 минут я уже знала, что люберецких все боятся, но на самом деле они самые ответственные. А ещё я знала, что Мытищи едут на трех автобусах, но они попали в пробку и опоздывают, Новобирюлево уже приехали, но припарковались далеко и вместо 100 коробок сделали 20 поддонов, сейчас не знают, каких разгрузить. Лобня с Котельниками скинулись деньгами и купили 38 палаток. Пресня и Тверские едут на 3 машинах и 3 караванах (дом на колесах) и им надо помочь разгрузиться, а также одолжить несколько женщин или детей, а то их не пустят, у них только мужики. Серега с Пресни, у которого зоомагазин, загрузил всю машину кормом для собак ему надо найти приют и все отдать до вечера. Караваны хотят оставить во временное пользование тем, у кого дом разрушен, им нужнее сейчас. За эти 10 минут весь парк был наполнен сумками и коробками, кто-то искал местную администраутю или полицию, чтоб передать весь этот груз, мне вручили лоток лазаньи, стакан вина, ещё минут через пять женщина врач перевязала мне ногу и вручила крем для раны. Я все думала, сделала ли бы я лично точно также, кто из моих знакомых дал бы караван чужим незнакомым людям, кто скинулся бы деньгами. Много мыслей было...
Когда подошли в билетами мой муж с другом, я уже окончательно стала болельщицей Сампдории и пела речевки про Антонио Кассано.
Во время матча диктор искрене поблагодарил всех болельщиков Сампдории и народ на стадионе также искренне и очень долго аплодировал и благодарил от чистого сердца.
Как прошла игра я не помню, все было, как в тумане, плюс приятная тяжесть в желудке от вина и лазаньи после недели на сухомятке. Выиграла Сампдория. Сассуоло перешёл в серию В, но это уже другая история
... а во вторник 29 мая опять тряхнуло, причём очень сильно, козырек на стадионе пострадал, равно как и сотни и тысячи других строений.... и некоторые из тех, кто смотрел тот матч на стадионе, продолжили болеть за любимую команду уже в раю.

1955

БОЛОГОЕ
(из цикла «Великие города мира»)

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Всё дело в том, что…
Всё дело в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Российские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные результаты поражают воображение - десять процентов опрошенных заявили, что город Бологое бывает только ночью, а оставшиеся девяносто процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также проводники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из проводников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных обращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что им удалось выяснить.
Город Бологое существует. Он состоит из здания вокзала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны Санкт-Петербурга - шавермой. В городе живут десять человек, из них четыре – полицейские. Дальше, по словам членов специальной комиссии, начался лес и вагон-буфет закрылся. Главное, что удалось рассмотреть – в Бологом действительно была ночь, в то время как через два часа в Санкт-Петербурге – день. Обратный путь члены комиссии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача – все места у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организаций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является международной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.
Но вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, другим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонарушения, такие, как курение в общественных местах или нахождение в нетрезвом виде и без масок на несанкционированном митинге! Также совершенно непонятно, как там осуществляется призыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями правил дорожного движения - кто их штрафует, на сколько и где деньги. А ведь к Бологому уже проявляют интерес различные международные организации! Недавно, например, полицейскими на границе Московской области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граждане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с целью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного качества. Позже учёные исчезли вместе с «Газелями», а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на котором торгуют исключительно жёны полицейских.
Куда пропала научная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превращается в бордюр, подъезд – в парадное, буханка – в булку, а «Спартак – чемпион!» в «Зенит – чемпион!»? На эти вопросы ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража умы искателей приключений со всего света…
Илья Криштул

1956

Читаю статью про Джеффа Безоса

https://lenta.ru/news/2023/05/24/bezos_engagement/

"Судьба Безоса могла сложиться совсем иначе. Когда он появился на свет, его матери было 17 лет, и она даже не успела окончить школу. Отцом оказался циркач, основавший первую в мире команду по игре в хоккей на одноколесных велосипедах.

В итоге Джеффа воспитывал не он, а отчим. Будущий миллиардер учился в Принстоне, а потом одолжил у родителей 250 тысяч долларов на собственную компанию. К 33 годам он заработал первый миллион, а спустя два года — миллиард."

Как, блин, как бы его судьба сложилась иначе с родителями, которые вот так запросто одалживают ему 19 миллионов рублей? Про Принстон я уже молчу.

И такие истории у каждого миллиардера.

1958

Моя племяница (и крёстница) работала в знаменитом клубе "Челси". Веселило то, что она болела за "Ливерпуль" (к которому её "приучил" тогда ещё просто друг), в те годы боровшийся против "Челси" за первое место в "Барклай Лиге" и была верным болельщиком своей команды. Руководство "Челси" регулярно дарит своим работникам билеты на на матчи клуба, на очень хороших местах - т.н. "семейная трибуна", сразу за скамейкой игроков клуба. Вот и она получила билет на матч "Челси"-"Ливерпуль", место - в центре "челсевской" трибуны Stamford Bridge.
После матча, спрашиваю: ну, как там было?
Ужас, "Ливерпуль" выиграл 2:1, а когда он забивал голы, я даже радостно пикнуть не могла, ведь вокруг меня - 40 тысяч "вражеских" болельщиков!!! Хуже этого было, когда "Челси" забил ответный гол, а я должна была изображать радость...
Интересно, за кого болеют её подрастающие сыновья, активные футболисты школьных команд?
А вот её муж - ВООБЩЕ не футбольный болельщик! Это в Британии даже не просто белая ворона, а какая-то бело-зелёно-фиолетовая, второго такого не найдёшь во всём королевстве.

1959

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

1961

Трудовик

Учитель технологии Альфред Михайлович сидел за столом и с пролетарской болью смотрел на то, как ученики восьмого класса пытаются делать полки для книг. Что-то получалось только у Мухамеджанова, который, правда, книг до своего переезда в Россию не видел, но руками работать умел. Отличник Чернышов вертел в руках ножовку, не понимая, как пользоваться этим агрегатом, двоечник Солдатов хмуро смотрел на разложенные перед ним доски, Обухов, выходец из верующей семьи, на всякий случай молился на тиски, Жмыхов, ещё в первом классе решивший стать стилистом, копался в своём рюкзачке в поисках зеркальца, а весельчак Шувалов весело долбил по доске молотком, пытаясь вбить в неё гвоздь. Пальцы у Шувалова были уже кроваво-красные.
Учитель встал, вздохнул, прошёлся по классу и остановился возле Шувалова.
- А ты кем собираешься работать, Шувалов? Кем стать хочешь? – на лице учителя появился почти ленинский прищур, без доброты, но с суровой хитрецой.
- А я уже работаю. У меня подписчиков больше ста тысяч… - ответил Шувалов, не переставая попадать молотком по пальцам.
Учитель не знал, что и этот урок улетает в «Тик Ток» и пальцы Шувалова принесут ему деньги намного большие, чем учительская зарплата.
- Во-первых, прекрати стучать. Во-вторых, ты не «Советский спорт», чтоб на тебя подписываться. В-третьих, вот перед тобой чертёж лежит. Где здесь гвоздь? Зачем он здесь? – учитель сунул чертёж под нос Шувалову.
Шувалов отложил молоток, взял чертёж и долго на него смотрел.
- А я, Альфред Михайлович, в этих чертежах ничего не понимаю. И вот же гвоздь, перед ноликом и буковками. – ткнул он пальцем в чертёж.
- Это единица. Здесь должно быть отверстие диаметром десять миллиметров для самореза… - вздохнул учитель.
- Трэш! Саморез какой-то… Отпустите лучше меня к медсестре, у меня вон… - и Шувалов показал побитые пальцы сначала учителю, а потом стоящему на верстаке телефону.
- Иди, а то меня с работы выгонят… - учитель пошёл дальше по классу.
Шувалов схватил телефон.
- А сейчас, френды, будет жесть… - и с этими словами он выбежал в коридор.
- Какая жесть? У нас ДСП! – обернулся учитель, а класс хохотнул.
- Что смешного? – насупился Альфред Михайлович.
- «Жесть» это жёстко. – просветил учителя Солдатов: - Это молодёжный сленг.
- Жесть это холоднокатаная отожжённая листовая сталь, - отчеканил Альфред Михайлович: - А жёстко это спать на…
Но где жёстко спать, класс не услышал. Раздался грохот и Альфред Михайлович рванул на этот грохот, как голодный лев на толстую антилопу. Слава Богу, страшного ничего не случилось, просто Толя Рыженков решил отпилить часть ДСП-шной плиты и уронил всё, включая верстак.
- Сломалась вот… - извиняюще сказал Рыженков, показывая остатки полотна ножовки: - Я всё расчертил, хотел…
- А ты проверил крепление полотна? Мы же учили - концы полотен лучковых пил должны быть прочно закреплены в шаховках, а сами полотна разведены. – сказал Альфред Михайлович.
- Ой, а у нас коттедж в Шаховке, а родители разведены… - раздался голос Жмыхова: - Мы на каникулах в Данию летим, может, там их поженят…
- А в России почему пожениться нельзя? – спросил учитель, помогая Рыженкову поставить верстак: - На Руси такие прекрасные свадебные обряды. А ты бы на свадьбу стул своими руками сделал, мы бы помогли всем классом. Да, ребята?
Класс издал одобрительный звук, а Жмыхов вздохнул.
- На Руси невозможно заключить брак между двумя людьми одного пола. - сказал он: - Статья двенадцатая Семейного кодекса требует согласие мужчины и женщины. А у нас в семье женщин нет…
Альфред Михайлович открыл рот и хотел что-то сказать, но вовремя осёкся и посмотрел на стоящего рядом Рыженкова.
- У Жмыхова однополая семья. – пояснил тот: - Папа один и папа два. А папа два - чернокожий афродатчанин.
У учителя произошёл когнитивный диссонанс, но он не знал, что это такое, поэтому просто резко погрустнел. Помолчав, он поправил верстак, потом ещё раз поправил и решил сделать вид, что ничего не слышал.
- А ты кем стать хочешь, когда вырастешь? – спросил он у Рыженкова.
- Я в «нефтянку» пойду. – ответил тот.
- Нефть добывать будешь?
- Зачем добывать? Продавать.
- Так чтобы продать, её надо сначала добыть!
- Ну это я не знаю, как её там добывают, откуда… Я буду только продавать. А из чего её добывают?
- Из земли. – когнитивный диссонанс у Альфреда Михайловича усиливался и он с тоской посмотрел на часы.
- Отлично. На Мальдивах земля есть, там и добывать будем. – решил Рыженков.
Альфред Михайлович сглотнул слюну, зачем-то занюхал её рукавом и подошёл к Мухамеджанову, который работу закончил и подметал возле верстака.
- Что это? – учитель осмотрел сотворённую Мухамеджановым конструкцию.
- Полка. – уверенно ответил Мухамеджанов.
- Чтобы ты не делал, Мухамеджанов, получается дастархан… Четыре тебе. А остальным по три балла. – Альфред Михайлович взглянул на Жмыхова и толерантно добавил: - Жмыхов, тебя пять.
Но слова «толерантно» учитель тоже не знал, поэтому добавил это просто так, из жалости. Тут прозвенел звонок, ученики потянулись к дверям, а когнитивный диссонанс в голове Альфреда Михайловича трансформировался в непреодолимое желание выпить.
Вечером, когда школа опустела, учитель технологии Альфред Михайлович напился в компании физрука и школьного охранника. Он долго и бессвязно рассказывал собутыльникам про СССР, потом спел две песни из репертуара Софии Ротару, пробормотал «Сталина надо» и уснул на лавочке в школьной раздевалке.
А утром Альфред Михайлович написал заявление об увольнении и в этот же день уехал куда-то с Ярославского вокзала. Через четыре дня, проехав пять тысяч километров, он оказался в 1972 году и сошёл с поезда.
Альфред Михайлович работает трудовиком в средней школе забайкальского посёлка Киреево. Его там ценят, он признан лучшим учителем школы и награждён грамотой, а его мальчишки делают прекрасные полки с табуретками и побеждают в поселковых конкурсах по столярному делу. Альфред Михайлович счастлив и недавно женился на завуче. Расписали их прямо у памятника Ленину и выделили две комнаты в бараке с печным отоплением и колонкой неподалёку.
Одна только странность есть у Альфреда Михайловича - иногда, когда он видит по телевизору выступление стилиста и певца Огюста, он плачет, напивается и рассказывает, что раньше этот Огюст был Жмыховым из восьмого «Г», что у него два папы-педераста и один из них – негр из Дании.
Но ему, конечно, никто не верит и жена-завуч идёт в аптеку за димедролом.
Да и, если честно, телевизоры в Киреево концерты этих Огюстов не показывают.

Илья Криштул

1964

«Человек-дьявол» из Бразилии потратил 20 тысяч долларов на раздвоение языка и пениса.
35-летний Уайлдсон из Бразилии настолько увлекся так называемой бодимодификацией, что вместе с языком решил раздвоить и пенис. И эта операция оказалась самой дорогостоящей из всех, что мужчина успел сделать почти за 20 лет своего необычного увлечения.
Свой первый пирсинг Уайлдсон сделал сам себе швейной иглой, когда ему было всего 16 лет. С тех пор он успел «нарастить» рога, покрыть тело, лицо и даже язык и десны татуировками, установить огромные тоннели в ушах, поменять зубы на острые металлические клыки. Но всего этого бразильцу по кличке Человек-дьявол оказалось мало, и тогда он решился на сложную операцию по раздвоению головки полового органа.
Эта модификация обошлась ему примерно в 20 тысяч долларов (около 1,6 миллиона рублей). Кроме того, период восстановления оказался довольно болезненным. Но Уайлдсон ни о чем не жалеет. «Оно точно того стоило», — приводит издание его слова. При этом он отмечает, что самой болезненной процедурой оказалось окрашивание языка в черный цвет.

1965

Когда после тридцатилетней разлуки я наконец встретился с младшим братом, годом младше меня, то по внешнему виду пришел к некоторым вопросам. Что его любимая рыбалка, ради которой он до сих пор никуда не переехал и мое таскание по женщинам со своей любимой ебалкой повлекшее исколесить пол-страны, во внешнем виде не принесли существенных различий. Это однозначно. Та же активно везде пробивающаяся седина, затрагивающая не только волос, но и усы со щетиной бороды. Такие же морщины. Так что в чем оно единение с природой, несущее долголетие и здоровье, вопрос для меня завис.
После долгих разговоров - «как ты, а ты как?, а помнишь, а ты помнишь?» темы стали ближе к насущному и на его вопрос - «чем хочешь заняться во время приезда?» у меня даже мысли не мелькнуло пройтись по своим бывшим любовницам. Я ведь тоже иногда смотрюсь в зеркало, поэтому не хотелось пугать и пугаться самому. Пусть будет так как помнится. А вот посетить друзей, посмотреть поселок желание было. А еще вспомнитьб как брат иногда все же вытаскивал меня на рыбалку.
Правда, как выяснилось, от поселка остались крохи. С четырех тысяч населения он скатился уже до четырехсот. А друзей осталось еще меньше. Поэтому оставалась надежда, что у брата найдется еще одна удочка и болотные сапоги с рюкзаком. Все это конечно нашлось. Но только когда он все достал, вдруг посмотрел на меня очень внимательно.
- А ты вообще с какой целью рыбалить собрался? - вдруг поинтересовался он.
- Да ни с какой, - опешил я, - побегать по речке, да гольца подергать.
- А, ну тогда ладно, - забрасывая на плечо карабин и заводя «квадрик», произнес он, - поедем к зимовью, там по Унже и 76-му ручью побродим.
- А чего ты карабин прихватил? - не понял я, - медведь что ли достает?
- Да не, с медведем мы в тандеме, это для туристов.
- Каких туристов? - все больше опешивал я.
- Да встретил у зимовья в прошлом году по осени. Приезжаю, а они на устье Унжи расположились. Уже пару десятков раз бредень завели. Штук двести самочек уже выпотрошили. Трое приезжих и один наш местный. Хорошо, карабин всегда при мне, заставил разуться.
На мой удивленный взгляд пояснил:
- Босиком-то по лесу и тундре далеко не убежишь. Сказал пристрелю. Откуда-то от вас, с запада. Бочонок под икру приготовили. Но походу и бочонок и бредень наш местный им подогнал.
- Я не понял, ты что, в рыбоохрану что ли устроился? - не понимал я.
- Да нет, конечно. И сам иногда браконьерю. На зиму рыбка-то нужна, а то и тебя угостить нечем будет.
- А что же тогда на них попер, жаба даванула что ли? - все еще не находил я объяснения.
- Понимаешь, братан, я здесь живу. И за всю жизнь рыбу никогда не потрошу, да и лишнего не беру. Только то, что можем съесть. У меня ведь сын Антоха здесь тоже остался. Правда, в городе, но как только отпуск - сюда приезжает. Да и внук тоже подрастает. Чо ж они-то ловить будут, если туристы все выгребут. В общем, если бы взяли вместе с рыбой, слова бы не сказал. Но столько не унести.
- Понятно, - наконец-то сообразил я. - Ну, а дальше-то чего, пристрелил?
- Да нет. Сказал, что если не сожрете, тогда точно пристрелю. Местный подтвердил, что так и будет. За три дня, пока рыба уже тухнуть не начала, они ее и варили и жарили и даже шашлык делали. Наелись наверно на всю оставшуюся жизнь.

1966

Исход,21:24: Глаз за глаз, зуб за зуб…
Исход,21:28: Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями… а хозяин вола не виноват.
Исход,21:29: Но если вол бодлив был и вчера и третьего дня, и хозяин его, быв извещен о сем, не стерег его, а он убил мужчину или женщину, то вола побить камнями, и хозяина его предать смерти.
Жуть кровожадные какие. Прям пираты.

В моем солнечном СНТ на нашей улочке случился конфликт между соседями. Меня он настиг, потому что вследствие плохо леченого синдрома спасателя я лезу куда не надо, а возможно, мне было просто скучно. Во всяком случае, я заинтересовалась всерьез.
Формально, конфликт называется «фонарь». На десяток домиков на всю нашу улочку работает только один фонарь – возле большой дороги. Тем, кто живет на перекрестке – светло и весело. В середине улочки есть еще один, тот самый, про который я сейчас расскажу. Ну и в конце тупика еще, но он не работает. И всем пофиг. Нам, чтобы заезжать к себе, достаточно света собственных фар; кто-то не хочет, чтобы фонари светили им в окна; кто-то приезжает только по большим праздникам и поэтому им вообще все пофиг. Ну да всем, да не всем.

Не пофиг Нине Ивановне. Нине Ивановне 81 год, однако Нина Ивановна – еще автоледи, ну и еще Нина Ивановна – дура. Наша первая встреча с Ниной Ивановной состоялась, когда у нее сел аккумулятор, и она пришла к нам знакомиться, чтобы мы починили ей машину. Муж повозился, все сделал, состоялся обмен телефонами, и в следующий раз мы понадобились, чтобы почистить ей канализацию. Тут нам удалось уклониться от исполнения дружеских обязанностей. Потом, когда она на машине чуть не сбила меня на велосипеде, и я пришла домой слегка обиженная, мне пришлось удерживать мужа, чтобы он не пошел бить ей морду, попутно объясняя ПДД. Ну и апофеозом знакомства был поток оскорблений, который однажды обрушился на меня от нее в вотсапе, да так, что пришлось ее заблокировать. Я спросила у ее дочки, что там с Ниной Ивановной (альцгеймер еще никто не отменял, и внезапная агрессивность может означать, что человек может выйти из дома и не вернуться), оказалось – сплетни. Нина Ивановна была разблокирована, ей было объяснено, что сплетням верить нехорошо, а так – все прекрасно в нашем лучшем из миров, и что если она будет хулиганить снова, ее снова придется заблокировать, -- и Нина Ивановна утешилась и даже перешла на «вы».

Ну, про фонарь. Нину Ивановну как-то на шашлыки и в баню пригласил ее сосед напротив (тот самый общий фонарь), дядя Саша. Из самых лучших побуждений: они с женой хотели поближе познакомиться с соседями, и накрыли поляну, и сорвали спелые виноградные гроздья, и настроили сердца на любовь. Но это ж Нина Ивановна, поэтому в какой-то момент она доходчиво объяснила хозяевам, что они плебеи, и что номер их шестнадцатый, ну, не знаю, что там было на самом деле, но факт: дядя Саша закусился. А дядя Саша очень предприимчив. Некоторое время дядя Саша развлекался ввинчиванием шурупов ей в шины, засовыванием иголок в её замки, и прочей ерундой. Но необходимого облегчения эти мелочи не приносили, и тогда дядя Саша пошел ва-банк: он отключил так нужный ей фонарь наружного освещения улицы от общей сети и запитал его на себя. И соседей предупредил, чтобы к кнопке включения фонаря не лезли, а то он сделает из столба электрическую табуретку. Убить не убьет, но.

Тут взвыла дочка Нины Ивановны. Что такое ее мама, она конечно понимает. Но взять общественное имущество, переключить на себя, да еще нехилую угрозу выдать – это уже полный бардак и уголовка. Дочка обратилась к руководству СНТ (в которое дядя Саша, по случайному стечению обстоятельств, тоже входит). Руководство ее жалобу многократно проигнорировало. Потому что руководство СНТ понимает, что как только оно выдаст постановление на возврат фонаря в общую систему наружного освещения, фонарь перегорит. Ну или столб упадёт. Ну, мало ли, что может придумать изобретательный ум оскорбленного пенсионера. Тем более, что все соседи, единодушно, где-то в глубине души на его стороне.

Ну, кто виноват и что делать? Как буддистка, буддейка, буддюлька – ну, не всё еще в этом мире придумано – я на первую часть вопроса отвечу так: никто не виноват. И Нина Ивановна – ТАКАЯ, и дядя Саша – ТАКОЙ, и каждый из них по-своему прекрасен. На вторую часть вопроса правоверный буддист вам бы ответил – ничего. Созерцай. Лучший способ служить Богу – отшельничество. Но проблема в том, что мне нужно в день выговаривать сто тысяч слов, а если ты отшельница, то – кому это все рассказывать? Мой жизненный принцип: каждому Чикаге – по Соне! И мне нужны чьи-то уши! К тому же, говорят, лапша у меня вкусная.

В общем, думаю, что делать. Начну с дяди Саши. Все-таки, как ни крути, он нарушает писаный закон, а пока закон писан и не переписан, надо его соблюдать. А если хочешь закон переписать – то это пожалуйста, но – через -- как же это называется? — Парли... парлалиньтюль... парлиме... порш... не порш... не пор... парла... парла... блин, так и не удалось выучить французский. Ну ладно, может, если мне удастся вытащить из дяди Сашиной души занозу обиды, проблема с фонарём сама собою рассосется. А может, нет. Кто знает. На все воля Божия. Но я попытаюсь. Пожелайте мне удачи.

1967

- Серега? - я был немного удивлен его изменившимся внешним видом. Если бы не привычка ставить ступню одной ноги, носком, немного вовнутрь при шаге, мог бы и вообще не узнать. Гладко зачесанный назад волос, небольшая бородка, седина и морщины. В нем не осталось ничего от моего друга детства, юности и молодости — ну как ты дружище?
А, он распахнул объятия для обнимания.
- Все нормально, живу помаленьку. Извини, домой не могу пригласить, я сейчас его под гостиницу переделал, там клиентка. Пойдем в летнюю кухню, там и поговорим.
- Я, что-то не понял, что за гостиница, что за клиентка? - заходя в небольшое помещение, произнес я.
- Да бизнес у меня свой небольшой, жить-то как-то надо, - пояснил он.
- Бизнес? Это интересно, интересно. Что же это за бизнес в умирающем поселке, тут и домов-то с сотню осталось.
- Меня это не пугает, бизнес процветает. Очередь из клиентов на год вперед расписана, так что на мой век хватит.
- Ну-ка расскажи, если не секрет конечно, - загорелся я.
- Да какой секрет, с лечебного источника живу. Если не иссякнет, то до старости на хлеб с маслом хватит. Помнишь мы с тобой еще пацанами в ущелье родник нашли? Так вот он меня и кормит.

Что за родник и где мы его нашли, я конечно не помнил. Слишком много лет с того дня прошло.
- Ну ягодник там еще рядом такой огромный, - старался он разбудить мои воспоминания. - Вот когда работы лишился, завод закрылся я и понял, что этот ягодник единственный шанс, хоть как-то поправить финансовое положение. Сезонный конечно, но хоть что -то. Ягодка эта ведь всегда в цене была, да и сейчас принимают. В общем к концу лета рванул туда, заодно и родник нашел. Одна беда, после наводнения в восемьдесят первом году, дороги туда практически нет. Где размыло, где буреломом завалило, да и заросло все. Тринадцать километров приходится пехом топать. С трудом продираться, да еще и в гору.

Его откровения как-то не вязались с заявленным бизнесом о лечебном источнике. С его клиентами, хлебом с маслом, но через минуту он исправил положение.
- Вот собрался я туда, взял «баян», мне кажется ягоды там еще больше стало. В общем таскаю помаленьку, далеко и тяжело конечно, но ведра по три в день приношу. Это и Лидка, соседка моя, заметила. Возьми меня, говорит, с собой, тоже хочу на зиму ведерко сахаром присыпать. Ну мне не жалко, ягоды там всем хватит. Вот только сомнения одолевать начали, дойдет ли она в такую даль. Полненькая она, один кругозор кулаков на десять в ширину, - и Серега выставил вперед кулак довольно приличных размеров. По моим прикидкам получалось не меньше ширины журнального столика, если их десять в ряд сложить.
- Странная у тебя какая-то мера ширины и длины, - хмыкнул я.
- Я не столяр и не портной, рулетки или метра с собой не имею. Меряю, тем, что под рукой. Ну короче взял я ее. «Баянчик» ей небольшой нашел. Еле дошла. И падала и плакала, но я сказал, что возвращаться не буду. До родника только после обеда и дотелепались. Упала на землю, говорит ноги сводит, онемели. Ну пока я ей икры разминал у нее какие-то там чакры открылись. Ну мне такие пампушечки нравятся. Да и с женой года три как развелся. В общем не пожалел, что взял с собой. После всего, по ведерку только и успели набрать.

- Ну а родник-то при чем? - все еще не понимал я.
- Да при многом. Она ведь после всего этого, говорит, есть сильно хочу. А я отродясь с собой ничего из еды не брал. Говорю, вон водички с родника похлебай, да горсть ягоды в рот. Она попила, у меня говорит, прям второе дыхание открылось. Намекает, что неплохо было бы и повторить. Я ей, домой топать надо, а иначе по темноте глаза в лесу повыкалываем. А здесь мошка и комары сожрут до утра. В общем, еле дошла, думал, эх, лишился такого партнера. А она с утра сама прибежала, я говорит после той родниковой водички усталости не чувствую. Пойдем опять? Так месяца полтора со мной каждый день и телепалась. Но правда вначале только телепалась, а через месяц уже прыгала как лань через поваленные деревья, где раньше без моей помощи перелезть не могла. Да и я почувствовал, что раньше была как перина, а тут косточки прощупываться начали. Кругозор и тот кулака на четыре уменьшился. Говорю, кажется ты худеть начала. А она, так это водичка в роднике лечебная. Я и чувствую себя как в восемнадцать лет. Хотя нет, даже лучше.

Мне оставалось только хмыкнуть, но Серега продолжил:
- А тут зимой к ней сеструха приехала. Пампушечка еще та, Лидка и раньше с ней рядом не стояла. А она как Лидку увидела, чуть сознание не потеряла. Всю общупала, как тебе удалось говорит. Ну та и пояснила. Мол это все Серега, он источник с лечебной водой знает, вот меня в норму и привел. Ты не поверишь, тридцать кило скинула. Сеструха ко мне. На колени упала, говорит помоги эскулап, век благодарна буду. На родник что ли сводить, так без проблем, отвечаю. Приезжай по весне, свожу. В нем воды много. А сам с аппетитом посматриваю на ее кругозор. И все было бы хорошо, но когда сеструхи рядом не было, Лидка сказала, что меня в роднике утопит или яйца отрежет и не посмотрит, что я эскулап. Пришлось весной с этой сеструхой просто так телепаться. Ягоды и грибов по весне еще конечно не было, но я сказал, что водицу пить надо на восходе и на закате солнца. Только тогда она лечебные свойства имеет. Так и бегали утром и вечером. Пока она воду вкушала, я родничок облагородил. Углубил и сруб небольшой вокруг него возвел. Кружку из дому принес и цепочку. Даже иконку в уголок сруба поставил, в связи с новыми веяними. А когда сеструха в конце своего тридцати шестидневного отпуска выкатила мне двадцать тысяч я если честно охренел. Это говорит по тысяче за каждый килограмм, надеюсь вас устроит эскулап. А еще пообещала подругу подогнать. Тоже пухленькую. Я и понял, что масть мне покатила.

- Да, дела. - произнес я. - И давно ты этим занимаешься?
- Да уже лет около двадцати пяти. Сарафанное радио работает лучше чем реклама по первому каналу. Правила конечно немного я поменял. Вот домик под гостиницу переделал. Сказал, что из еды кушать у меня можно только то, что сами произвели или в лесу добыли. Посадили картошку и зелень, ее и едят. Насобирали грибов и ягод, пьют компот и едят «жарёху». Никаких колбас, да и вообще магазинного. Козу вот завел. Доят, пьют молоко и сметану. И хорошо так скидывают после этого. Миллионером конечно не стал, но мне хватает. Тариф я все тот же оставил, по тысяче за килограмм, за гостиницу по пятьсот рублей в сутки. Да грибов и ягод натаскивают столько, что на приемном пункте я сейчас в почете.

- Все это хорошо, а как же зимой?
- Меня тоже этот вопрос лет двадцать назад мучал. Простаивал ведь. А потом в школе у Пашки надыбал совдеповские лыжи, "Усурийские". Забрал все, вместе с ботинками. Там на импортные перешли. А я, как только первый снежок, бью лыжню. А родник и зимой не замерзает. Так, что дела идут, плюс зимним продаю из пожрать то, что летние наготовили. Клиенток не обольщаю, староват уже, если только по взаимному согласию и желанию. Хотя тоже в лечебный курс надо было включать Вон Лидка-то замуж вышла, реально почувствовала себя восемнадцатилетней. Даже мужика моложе себя в городе нашла. С ним там и живет.

1968

Живу в Петербурге, ко мне на школьные каникулы часто приезжают сестра с одноклассницей. Никогда не забуду их глаза, когда, будучи уже довольно взрослыми девицами по 15 лет, они внезапно выяснили, что Санкт-Петербург и Ленинград — это один и тот же город. Неглупые, учатся на четыре и пять, проходили уже по истории блокаду, но это как надо было преподавать, чтобы у детей в голове не появилось файла, что Питер = Ленинград? Вечером пообещала, что дам пять тысяч рублей, если на современной карте найдут Сталинград. Не нашли…

1969

Есть такое мнение. Моё, личное!

В славном городе Санкт-Петербурге, на пересечении кармана улицы Бухарестской и Альпийского переулка, есть небольшая яма, которая находится там, почитай уж, года ДВА. За это время местные власти установили около неё ограждение, а тысячи автолюбителей его объехали. Яма небольшая - метр на метр, да и не глубокая, сантиметров 25. И казалось бы, пригони дорожников, засыпь её и всего делов-то, но нет. Она гордо возвышается (перечеркнуто) под дорогой, указывая на уровень решения проблем в городе. Долго, мучительно и безответственно.

Из этой же когорты одни и те же грузовые автомобили, припаркованные в этом районе, хотя на въезде гордо висит знак запрета для въезда большегрузного транспорта. Но их никто не видит! Годами!

Получилось так, что именно эта яма является для меня указателем на решения наших городских властей. Их безответственности. А ведь каждый клочок земли в Питере является чьим-то. За каждый кто-то отвечает и получает за это деньги. Но руководство не спрашивает, а исполнители заняты своими проблемами.

К чему я все это? Хочется надеяться, что болото, на котором построен город, не пропитало мозги чиновников, и наведение порядка в нашей стране начнется и станет видно гражданам с решения этих мелких, но таких важных вопросов - с ямы, закрытого люка, дорожки сквозь пустырь, который 20 лет никто не облагораживает, и прочих сотен и тысяч мелочей, которые делают нашу жизнь лучше.
И ведь для этого не нужен гигантский бюджет или чье-то распоряжение. Достаточно просто желания сделать свои страну лучше!

1970

Очень многие собаки любят играть с автомобильными покрышками. Дог Ричард тоже любит - только увидит и скорее бежит подбирать. И таскает её, как блюдо. А надо заметить, что Ричард гораздо выше метра в холке. Например, когда он пьёт воду из раковины на кухне, ему приходится наклоняться.
Так вот, гуляет как-то Ричард в парке, а по дороге идёт один господин и тащит с автобарахолки подмышками два свежекупленных автомобильных колеса. Вдруг он чувствует, что кто-то сзади выдёргивает колесо. Оглядывается, а чёрный "лошадёнок" уже резвится с его колесом. Бледный господин только и мог сказать, что "триста тысяч, триста тысяч". Но всё кончилось благополучно - колесо отобрали и вернули владельцу, но Ричард обиделся - дяденька ведь для него покрышки в парк нёс.

1971

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

1972

Однaжды, пpофессор нa одной из лекций пpедставил нaм новенькyю. В этoт момент я пoчувствовала легкoе пpикосновение к свoему плечу. Оглянувшиcь, я увидeла маленькyю сухонькyю старушкy, yлыбающуюся мне так откpыто, что невольно улыбка озарила и мое лицо.

— Привет, красавица, меня зовут Роуз, и мне 87 лет, — сказала она. — Могу я присесть рядом?
Я заулыбалась и подвинулась, чтобы уступить ей место.
— Конечно, присаживайтесь. Могу я узнать, что привело вас в университет в столь невинном возрасте? — мне вдруг захотелось шутить.
— Я здесь, чтобы встретить богатого мужа и нарожать ему кучу детей, — подмигнув мне, улыбнулась старушка.
— А если серьезно? — Роуз нравилась мне все больше и больше.
— А если серьезно... Я всегда хотела получить высшее образование, и вот я здесь, — ответила Роуз.

После лекций мы отправились в студенческую столовую и вместе пообедали. С этого дня мы на протяжении трех месяцев обедали вместе. Роуз стала душой компании почти всех студенческих тусовок. Все студенты охотно общались с ней, ни разу не высказав своей неприязни.

В конце семестра мы пригласили ее произнести речь на выпускном вечере. Когда она шла к трибуне, листочки с речью выпали из ее рук. Смутившись, Роуз пыталась подобрать их, но собрала далеко не все.

— Прошу прощения, я стала такой рассеянной. Ради мужа я бросила пить пиво, поэтому от виски я пьянею значительно быстрее, — пошутила она. — Я уже не соберу свои шпаргалки, поэтому позвольте просто сказать мне, что я думаю.

Пока затихал смех, она прокашлялась и начала свою речь:
— Мы перестаем играть, потому что мы взрослеем. Мы взрослеем, потому что перестаем играть. Есть всего четыре секрета молодости, счастья и успеха. Вы должны улыбаться и каждый день находить что-то смешное в жизни. Вам необходима мечта. Когда вы перестаете мечтать — вы умираете. Вокруг нас столько людей, которые уже мертвы, но они даже не догадываются об этом! Есть огромная разница между старением и взрослением. Если вам 19 лет и вы целый год валяетесь на диване и ничего не делаете — вам станет 20. Если я проваляюсь на диване целый год и ничего не буду делать — мне исполнится 88. Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше. Нам не нужен талант или дар, для того чтобы постареть. Дар в том, чтобы открыть новые возможности для себя в переменах. Не жалейте ни о чем! Старые люди обычно не сожалеют о сделанном, они скорбят о том, чего они не успели сделать. А боятся смерти только те, в ком слишком много сожаления.

Закончив свою речь фразой «С уважением, Роуз», старушка вернулась на свое место. Мы все молчали, переваривая услышанное.

Через год Роуз получила высшее образование, о котором она так долго мечтала. А еще через неделю она тихо умерла во сне. Более двух тысяч студентов пришли на ее похороны в память о том, что эта маленькая светлая женщина на своем примере показала, что никогда не поздно стать тем, кем вы хотите быть.

Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше.

Cтаpение неизбежно. Взpосление выбоpочно.

1975

Попал на бабки за лайк.

Суд канадского Саскачевана (это канада) вынес решение, согласно которому эмодзи является законным эквивалентом подписи — местного фермера обязали выплатить 82 тысяч канадских долларов что эквивалентно $ 61 442 за "невыполненные" обязательства.
Канадский судья принял решение, что эмодзи «палец верх» учитывается наравне с настоящей подписью, заявив, что суду необходимо адаптироваться к «новой реальности» с учётом того, как люди общаются друг с другом. В недавнем решении Суда королевской скамьи в провинции Саскачеван рассматривался необычный иск: покупатель зерна организовал рассылку потенциальным продавцам в марте 2021 года, в которой сообщал, что его компания намерена приобрести 86 тонн льна по цене порядка $12,73 за бушель.
Покупатель Кент Миклбороу (Kent Mickleborough) общался с фермером Крисом Ахтером (Chris Achter) с помощью смартфона и отправил тому скриншот текста контракта о поставке льна в ноябре того же года, попросив подтвердить заключение соглашения в сообщении.
Ахтер ответил эмодзи «палец вверх», но не поставил лён в оговорённые сроки, а к тому времени цены уже выросли. Спор перешёл в судебное разбирательство, в ходе которого покупатель утверждал, что эмодзи фактически является подтверждением условий контракта. Сам "продавец" естественно пытался отмазаться и упорно настаивал, что его эмодзи может служить только лишь подтверждением того, что он получил сообщение и ничего более. В ходе разбирательства юрист продавца возражал против его перекрёстного допроса с целью установить, понимает ли Ахтер значение символа «палец вверх». Представитель ответчика настаивал, что фермер «не является экспертом по эмодзи».
Судья Тимоти Кин (Timothy Keene), использовавший в ходе разбирательства онлайн-словарь dictionary.com с определением, касающимся соответствующего символа, с иронией посетовал, что процесс заставил стороны проводить углубленные поиски эквивалента т. н. Розеттского камня (который стал ключом к расшифровке древнеегипетской письменности) для изучения прецедентов из Израиля, штата Нью-Йорк и некоторых процессов в Канаде для того, чтобы докопаться до того, что означает эмодзи «палец вверх». Судья признал, что эмодзи является нетрадиционным способом подписи документа, но в данном случае вполне выполнил её функцию.
Кроме того, он отверг опасения защиты, утверждавшей, что разрешение использовать символ «палец вверх» в качестве подписи откроет массу возможностей интерпретации и других эмодзи, например — символов рукопожатия и удара кулаками. В окончательном решении судья постановил, что суд не может (и не должен) пытаться остановить распространение технологий и всеобщее использование эмодзи. «Похоже, это "новая реальность" канадского общества и суды должны быть готовы к решению новых задач, которые могут появиться в связи с использованием эмодзи и им подобных вариантов», — заключил он.
В какой именно из "новых реальностей" ощущает своё присутствие этот судья не уточняется.

1976

В чем нельзя отказать телефонным аферистам - так это в креативе. Прям, артисты, какие-то. Недавно придумали новую схему:
Дня 3 тому, жена непривычно долго, минут 20-30 не могла оторваться от телефона. Все-бы ничего, но мы сидели у минирынка в машине с закупленным для шашлыка и ждали, пока она таки закончит разговор и выберет огурчики-помидорчики. Оказалось, общалась она не с родственниками, или даже какими-то знакомыми, а с неким дознавателем из Москвы, который утверждал о том, что человек с ксерокопией ее паспорта и нотариально заверенной доверенностью пытался снять в сбербанке сто тысяч рублей. Дознаватель сыпал статьями из УК и УПК, угрожал ответственностью за отказ в сотрудничестве и сулил ништяки в случае содействия, а также обещал, что через несколько минут перезвонит сотрудник сбербанка для уточнения данных. Наташа была сильно напряжена и озадачена. По моему же мнению, которое вполне разделил наш друг и коллега, сидевший за рулем - это была новая тема телефонных разводил, коих следует незамедлительно блокировать - нехай сцуки разорятся на sim-картах.
Звонок последовал, и был заблокирован.
Все? Как-бы не так!!!
Вчера звонок на мой телефон:
- Здравствуйте, Д.М. Это старший лейтенант полиции ... . Мы разрабатываем гражданку ..., зарегистрированную в г. Пермь, обратившуюся в сбербанк с копией Вашего паспорта и нотариально заверенной доверенностью... Все по схеме "козыри те же, дураки свежи".
- Старлей, а с хера-ли я должен с тобой общаться по телефону?
- Согласно закону о полиции...
- Иди лесом. Не видел твоего удостоверения.
- Я могу продиктовать номер.
- Тоже много чего могу тебе надиктовать, в том числе маршрут и направления с азимутами.
- Вы нарушаете статью 175 УПК и можете быть привлечены к уголовной ответственности....
- Хорошая попытка, а ты вообще в курсе, что позвонил майору?.. - голос в трубке резко сменился короткими гудками.

1977

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

1979

О цЫфровизации. Наши библиотеки содержат сотни тысяч сокровищ художественной и научной литературы. И ни х.я это все не оцифровано: слишком большая работа была бы. Максимум процентов пять-десять отсканированы.
Маленький пример. Был в СССР сборник рассказов охотника, затрагивавший как царское время, так и раннесоветское. Фамилию автора не помню, конечно. Ориентированы тексты были на подростков, простой язык. Вот решил я их поискать сегодня в сети. И ни х.я их нет, опять же) А потом - бац! Лежат охотничьи рассказы в единственном месте в единственном варианте, но как? Некая дама в своем, с позволения сказать, блоге, добросовестно выложила все главы воспоминаний охотника. От своего имени, то есть мужской род переделала в женский. Убого выглядит - ппц как, патамушто описываются достаточно сложные в бытовом выражении обстоятельства, где главный герой с ружжом тусит хер знает где в опасных ситуациях. А баба в такой жопе в глуши с ружжом не окажется, добывая зверей для экономики))))
И чо? А ничо. Видать, нашла дама в бибилиотЭке книжечку воспоминаний охотника, отсканировала... ну и увеличила посещаемость своего "блога", выложив единолично в тырнете, типа она эти все приключения на своей шкурке испытала, хероиня. Пипл схавает! Авторского права, знач., при социализме не закрепил автор) твори, юзер, што хош!
ЦЫфровизация, ага... дрочево, не более.

1980

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

1984

Дяде моему пришла повестка в суд. Так у него случился инсульт, пол-организма парализовало, чуть вообще коня не двинул.
Потом выяснилось, что ему коммунальщики 30 тысяч должны.
Хоть бы они эти повестки помечали как-то, типа хорошая повестка с цветочками, а плохая - с черепом и костями...

1985

Бейонсе заплатила 100 тысяч долларов за дополнительный час работы метро в Вашингтоне — чтобы зрители смогли добраться домой после ее концерта, перенесенного из-за непогоды
Бейонсе планировала начать шоу в рамках тура «Ренессанс» в Вашингтоне в 20:00 по местному времени, но из-за сильного урагана концерт пришлось перенести на два часа.
При этом зрители узнали о переносе начала шоу, уже находясь на стадионе. Во время ожидания несколько человек получили тепловой удар, один человек был госпитализирован.
Вскоре после этого в управлении общественного транспорта Вашингтона сообщили, что певица оплатит дополнительное время работы метро, чтобы все фанаты смогли добраться домой без трудностей.

Не знаю, кто из наших артистов на это способен, но мэрии Москвы есть чему поучиться в заботе о людях.

1986

Был в гостях у богатого человека. Не Илон Маск, но годовой доход измеряется в миллионах долларов. Жалуется, что работает как проклятый, а денег ни на что не хватает. Мне бы так не хватало.

У него в гостиной, помимо прочего, стеллаж с хрусталем и стеклом. Сотни всевозможных рюмок, фужеров и бокалов, своя форма под каждый тип напитка и чуть ли не под каждый сорт вина. Муранское стекло, венецианское, еще всяко-разное. Золотые узоры, королевские вензеля, явно очень не дешево.

А в стороне на отдельной полочке – с десяток одинаковых высоких стаканов из простого стекла, в таких в ресторанах подают газировку.
– Что это? – спрашиваю.
– А это самые дорогие экземпляры в моей коллекции.

Переворачивает один стакан, там на дне наклеена бумажка, на ней ручкой написано: 45000$ и дата. Переворачивает другой – там 70 тысяч.

– Я, – говорит, – люблю поиграть в казино, надо же как-то расслабляться. Бывает, проигрываю и обещаю себе, что это последний раз. Однажды карта не шла всю ночь. А я, когда играю, спиртного не пью, только кока-колу тяну постоянно. Утром так и вышел из казино со стаканом в руке, забыл поставить его на стойку. Принес домой, поставил на полку и записал, во сколько этот стакан мне обошелся. Теперь после крупных проигрышей нарочно уношу стакан. Вот они стоят немым укором, напоминают: не играй, не играй!

– Но ты же продолжаешь? Коллекция пополняется?

– Да, но реже. Гораздо реже!

Помолчал и добавил задумчиво:
– Недавно вторую полочку заказал…

1987

1989й год выдался урожайным на гласность. Городские киоски ломились от бумаги, народ в нашей провинции предпочитал чтение хождениям на митинги. Я выписывал пять газет. Макулатуру забирал тесть. После небольшого вливания он любил за кухонным столом изготавливать из нее оригами для сортира. Выбирал страницы с фотографиями политических деятелей, перегибал их промеж глаз и с ехидным смешком ножичком нарезал квадратики 20х20. Занятие это иногда прерывалось криками тещи:
-Прекрати издеваться на членами политбюро! Вот вышлют тебя на Колыму!
-Не вышлют.
В один из июльских дней Матвеевич сидел в техотделе и читал свежую желтую прессу. Прочитал статью про кооператора Артема Тарасова, сделавшего состояние на продаже алюминиевых ложек в Америку. Потом шла реклама рижской конторы по скупке цветных металлов с ценами на них от этого самого алюминия до редкоземельного стронция. Дошел в списке до вольфрама и призадумался.
-Вася-спросил он зашедшего прораба- помнишь, к нам завозили из Риги вольфрамовые стержни для системы разморозки холодильников, там вроде еще оставались?
-Лежат на пятом складе- ответил прораб.
Вызвали кладовщицу и грузчика, и двинулись на склад. В далеком пыльном углу за досками валялись никому не нужные свертки со стержнями. Грузчик вытаскивал их на свет Божий, а кладовщица взвешивала. Набралось около 80ти килограмм.
Матвеевич вернулся в кабинет и быстро подсчитал на арифмометре, сверяясь с газетой. Сумма набиралась приличная. Разделил полученный результат на 46, число работников. На каждого выходило по 7-8 тысяч долларов. По ценам тех времен хватало на приличный дом, автомобиль и еще на пять лет безбедной жизни.
После обеда освободили от папок с документами конторский несгораемый шкаф и переносили драгоценные стержни со склада. Ключ от шкафа Матвеевич забрал себе. Потом в курилке состоялось собрание новоявленных миллионеров. Работяги разверзнув рты, не верили своему счастью. Кто-то побежал за портвешком. Некоторых обуяло беспокойство за сохранность металла.
Однако старая сторожиха на ломанном русском заверила:
-Мимо меня ни один черт не проскочит!
В томительном ожидании прошло две недели, пока прораб Вася не провел в курилке новое собрание. Оказалось, что старый маразматик Матвеевич перепутал рубли с копейками и на брата выходит лишь по 70 долларов. Но и эта сумма была довольно приличная.
Потом все опять затихло и однажды во время выходных пропал сейф прямо с вольфрамом. Либо черт все-таки проскочил мимо сторожихи, либо произошел другой казус. Хотели заявить в милицию, но на балансе предприятия вольфрам не числился. А потом произошли другие события и все это затерлось во времени.

1988

Недавно был в одном веломагазине, присматривал себе шоссейник на следующий сезон. Магазин приличный по размерам, стоимость великов от 10 тыр и до свыше 200 тысяч.
Стал свидетелем диалога клиента и продавца. Начало разговора не застал, но диалог развивался примерно по такому сценарию. Консультант рассказывал про преимущества какого-то велосипеда, а покупатель спрашивал - значит на этом велосипеде я поеду быстрее? В какой-то момент произошел примерно такой по смыслу диалог:
- У вас машина есть?
- Да
- А какая?
- Лада Веста, а что?
- Вы бы поставили на свою машину двигатель от "Запорожца"?
- Неет!
- А от "девятки"?
- Шутите?
- А от "Камри"?
- К чему вы ведете?
- На велосипеде двигатель - это вы. На хорошем велосипеде будут качественные подшипники и переключатели скоростей, удобнее руль и меньше вес. Но насколько быстро вы поедете зависит только от вас.

1989

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

1990

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.

А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.

Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.

Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.

Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!

Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.

А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...

А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.

1991

Забугорные учёные установили, что младенцы мужского пола в первый год более разговорчивы, чем девочки.
Исследователи изучили выборку, которая содержала более 450 тысяч часов записей 5899 младенцев в течение всего дня.
И выяснилось: мальчики в первый год произносили на десять процентов больше слов, чем девочки. А вот на втором году - наоборот: младенцы женского пола издавали примерно на семь процентов больше звуков, чем мальчики.
Молодцы пацаны!
Быстренько сообразили, что надо делать в первую очередь в этом бушующем мире.
Хоть почти ещё и беззубые.
Но главное поняли чётко: язык нужно держать за зубами.

1992

- Маша, а ты изменишь мне, если тебе предложат сто баксов? - Нет, милый, что ты?! - А тысячу? - Ну, нет же! - А десять тысяч? Сумма показалась Маше настолько соблазнительной, что солгать в третий раз она не смогла.

1993

« Для того, чтобы мне в жизни сопутствовал успех, я приобрел несколько омулетов и пару аберегов. Выгодно перепродав их, я понял, что они принесли мне успех в размере 2 тысяч 525 рублей. Теперь я преуспевающий продавец омулетов и аберегов, которые вы можете приобрести у меня в магазине Процветание по адресу ул. 26 Бакинских Ясновидцев, 15»

1994

Недавно мне рассказывали какое большое будущее за нейросетями, искусственным интеллектом, большими данными и прочем современным хайтеком от информационных технологий. Собственно рассказывали не в первый раз, и все это слушал как мантру из уст кибермонаха отрабатывающего епитимью.
На кофебрейке ко мне подошел человек, представился, и я вспомнил что мы вместе когда то учились, но он сильно располнел, и узнать его было сложно. Разговорились, о семье, детях, и о работе. И он поведал весьма показательную историю. Крупная торговая корпорация, с делами которой он хорошо знаком, заказала исследование на предмет – как бы продавать больше. Исследование как раз проводили подобные выступающему кибермонахи, которые ничего не видят кроме своих нейросетей и ИИ. Они обработали несколько миллиардов записей о фактах продаж за последние десять лет работы компании, компания действительно крупная – тысячи торговых точек. Применили всякие модные штучки вроде факторного анализа, методы корреляции и прочие ассоциативные правила, на что потратили что то около двадцати тысяч человеко-часов, ну это примерно год работы отдела из десяти человек. За все компания раскошелилась на пять миллионов долларов, и предстояло выплатить еще столько же по факту окончания работы. На выходе выкатили презентацию, на которую пригласили топ менеджеров компании, и в течении часа рассказывали о результатах. Топ менеджеры вежливо слушали, но как то странно себя вели, они перестали делать пометки в блокнотах на пятой минуте, а через пол часа у некоторых появилось странное выражение на лице, выражения потерянных миллионов долларов. Главный кибермонах закончив выступление и выразил желание ответить на любые вопросы. Глава совета директоров посмотрел на пустой блокнот у себя на столе, и сказал – То что чипсы и кола часто покупаются одновременно мы знали и раньше, но зачем вы нам про это рассказывали целый час?
Расстались мы со старым приятелем в четком понимании что сегодняшняя презентация это просто такой вид отдыха, пару дней на курорте за счет кибермонахов, ну а присутствие на презентации – ну это такой неприятный момент отдыха, как очередь в сортир после шестичасового перелета в эконом классе.

1995

Кража электрического стула из окружной тюрьмы штата Баблгама (США). Преступник в процессе казни сбежал из тюрьмы вместе со стулом, к которому был пристегнут. Преступник намеревался перебраться в Мексику и выгодно продать свою добычу. Но до мексиканской границы простофиля не добежал всего каких-то двух тысяч километров и был задержан у ворот тюрьмы.

1996

В 1990 году мы эмигрировали в Израиль. Прямого сообщения тогда ещё не было, поэтому мы покидали СССР поездом Ленинград - Варшава. Нам сказали, что в Польше можно выгодно продать водку, поэтому мы приобрели разрешённое количество на всех взрослых членов семьи. Сразу после прохождения таможни в Гродно, к нам в купе заглянули поляки и поинтересовались: "Водка для продажи есть? Берём по 40 тысяч злотых за поллитровку!"
Я понятия не имел какой курс злотого к доллару, да и самих долларов толком не видел, и уж тем более не знал сколько реально стоит в Польше водка, поэтому на всякий случай возмутился: "Да ну, за 40 штук конечно не отдам!"
Они пожали плечами и ретировались. Но как понять сколько стоит водка на самом деле? Я стал вспоминать чему меня учили в институте, и единственное, что мне пришло на память - это метод итерационных приближений. Я направися в соседнее купе и спросил: "Вам водка нужна? Отдам по 400 тысяч!"
"Ты чё совсем офигел?" - возмутились поляки. В следующем купе я предложил по 200 тысяч и получил ответ:
"Да ладно, 200 - это не серьёзно!" Я продолжил путешествие по вагону и предложил по 100 тысяч. "Не, ну 100 всё-таки многовато!" -последовала реакция.
В итоге я продал по 80 тысяч за бутылку.

1997

Секретные договоры (пакты) СССР, которые будут рассекречены в ближайшее время Договор с Финляндией об одностороннем ускорении переговорного процесса финской стороной. Договор с Монголией о нераспространении анекдотов про Л. И. Брежнева (1973 г.). Секретный пакт Громыко-Киссинджер о незаключении каких-либо пактов с другими странами под угрозой заключения секретных пактов с третьими странами. Договор с Ираном 1979 года о выдаче остатков останков великого русского писателя и дипломата А. С. Грибоедова к 150-летию со дня смерти поэта от рук персидских фанатиков в обмен на поставку 100 великих русских танков Т-72 для мирных персов. Договор с Гренландией о замораживании 100 тысяч тонн стратегического мяса и неразмораживании его до окончания срока договора.

1998

Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев однажды был опечален кончиной близкого ему человека и, недовольный тем, что врач не спас того от смерти, обратился к нему с раздражением и досадой:
- Почтенный эскулап, много ли вы отправили людей на тот свет?
- Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.

1999

История о том, как люди раньше ездили в Европу кататься на великах. Чисто отвлечься..
Один мой родственник-спортсмен практиковал такую вот нехитрую схему:
1. В стране прибития (желательно с холмами и горками) сразу покупается достаточно неплохой велосипед.
2. За отпуск проезжается много сотен, а то и тысяч километров.
3. Параллельно велосипед выставляется на продажу.
4. Перед окончанием отпуска велосипед моется, настраивается и смазывается.
5. Покупатель получает с дисконтом новый велосипед с документами (ресурс многих механизмов съеден на 80-90%, оставшиеся 10-20% ресурса покупатель будет выкатывать многие годы, а рама вообще вечная).
6. Все счастливы.
Аренда хорошего спортивного велосипеда стоит намного дороже, чем дисконт.

<< ← 35363738394041424344 дальше →

Партнеры

Реклама