Результатов: 10

1

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

2

Вспоминая конец 90-х, в памяти встает один из отдыхов в молодежных лагерях Турции.
Вообще, такой лагерь был местом весьма специфическим - тут многое зависело от конкретного заезда, от расположения отеля и прочих факторов. В этот заезд, на момент которого мне было 15 годков, дело было худо: поездку выбирали родители по знакомству, и посему пришлось ехать куда послали, прихватив с собой запасы заработанной налички. А послали в далекую жопу. Отель, хоть и был 5-кой, находился на отшибе от других, был заполнен контингентом за 40, преимущественно семейными парами, и кроме других ребят в лагере сверстников, а особенно, сверстниц, не было в принципе. Аниматорши были не под силу даже самым ушлым из подростков, а по стечению обстоятельств большая часть девушек в заезде были идейными девственницами и не смотрели даже на турков. К парочке остальных выстроилась длиннющая очередь возжелавших клубнички. Но и тут все было не то что бы просто, ибо отбор был жесток и бесчеловечен.
Я к своему позору быстро сдался и решил впасть в состояние "мне за 40, у меня трое детей и это единственный отдых в тишине за год". По сей причине бухал, купался и занимался спортом, искоса поглядывая на штурм непреступных бастионов сверстниками.
В результате которого убедился, что непреступных бастионов практически не бывает, и не смеялся над второй частью американского пирога.
Мой сосед по комнате, достойный представитель древнейшего народа с характерной внешностью, так же как и я не отличался спортивным сложением и привлекательностью, а посему бастионы штурмовать не стал в принципе. Но по его взглядам было очевидно, что орудийный расчет оценивает уровень защищенности укреплений противника и плотно разрабатывает правила штурма.
Результат проявился через несколько дней. Виталик, а так звали нашего героя, на полдня куда-то пропал, а затем с хитрым взглядом подмигнул мне и сказал что "Будет весело".
Весело началось уже в тот же день. Тут нужно сделать небольшое отступление - дело в том, что с предыдущей смены в лагере задержался главный альфа-самец заезда - нереальной накачки крендель аж 17 лет отроду. Помноженный на полную пафоса речь, златые цепи и прочия понты, товарищ этот был бы лучшим казановой нашей смены, но к сожалению должен был отчалить домой на следующий день. И даже не догадывался, какая роль в этом театре была ему уготовлена. Виталик, как оказалось, неспроста пропадал на полдня - он добрался до города и сумел достать местной водки - алкоголь вообще было сложно достать, а уж тем более крепкий. И предложил отметить отъезд нашего альфа-самца в родные пенаты. Причем в чисто мужской компании - что бы по-взрослому было.
Турецкая водка это вообще разговор особый, и помноженная на возраст отмечавших дала жесткий результат - с утра наш самец спал беспробудным сном в своей постельке, а остальные участники тихо посапывали кто где в номере.
Утром Виталик, одев медицинские перчатки, сделал из нашего альфа- самца любителя "погонять лысого поутру". Опохмельная эрекция в таком возрасте сбоев не дает, а приклеить суперклеем руку к причиндалу - дело нехитрое, с учетом полной бессознательности оппонента.
После чего, по суровым пионерским законам, на альфа-самца было вилито ведро воды.
Дальнейшая картинка напоминала сцену из Американского пирога совмещенную с Боратом, только убегавший от разьяренного качка с членом в руке Виталик был весьма красиво одет и орал "Спасите, пидоры!". Девушки у бассейна были в полной прострации, как и большинство отдыхавших семейных пар. После 3 кругов по отелю качок выдохся, а Виталик пропал.
С концами. Руководители лагеря искали его, звонили родителям, оные были в командировке а по сему недоступны - но все было бесполезно. Альфа-самцу нужно было в больницу и на самолет, а отправлять Виталика домой без передачи родителям было незаконно, да и самого Виталика в наличии не было. В итоге альфа самец, проклиная "баранку этого пылесоса", отчалил на родину, а Виталик начал тихо наведываться к нашим барышням, которые с глубоким патриотическим рвением "лечили" его от пережитого шока после попытки изнасилования.
Его конечный "счет" побить не смог никто.

4

Этот забавный автомобиль марки "Субару" 1978 года выпуска последние лет десять-пятнадцать уже не продавался, он передаривался. Также и нам он достался в подарок от друга Алекса, в техпаспорте мы стали то ли двадцать третьеми, то ли двадцать четвертыми владельцами автомобиля. Каждый новый хозяин что-то в нем менял, что-то ремонтировал и машина исправно дважды в год спокойно проходила тест тех.обслуживания.
Автомобиль был хоть куда, винтажный дизайн и ярко зеленый цвет неизменно вызывал интерес и улыбки прохожих.
Проездив год или около того, мы решили приобрести что-то менее прикольное, но более новое. Машину естественно подарили. Друга Славика с головой накрыла волна эйфории, как же, личное зеленое авто... Накрыть накрыло, но не на долго, попустило через пару недель, вернувшись с работы и припарковавшись рядом с домом он забыл в машине ключи.
К несчастью этой же ночью двое местных алкашей проходили рядом с машиной и случайно увидели ключи в замке зажигания. И они зажгли... зажигали три дня подряд, катая всех окрестных друзей и подруг, устроив нечто вроде передвижного бара. На третий день один из знакомых Славика увидел приметный автомобиль и позвонил в полицию. Когда Славику отдавали машину, то посмотреть на счастливого обладателя зеленой тарантайки вышел весь полицейский участок. Славик мужественно выслушал все подколы полицейских и через неделю продал потрепанную за три дня тачку. Ушлым торговцем оказался этот Славик.
Где-то через год я снова увидел зеленую машину, она стояла у обочины с открытым капотом, откуда-то изнутри шел то ли дым, то ли пар, трое грустных джигитов с печальными лицами стояли рядом и курили.

5

В нашем маленьком, провинциальном городишке, который по культуре развития не далеко ушел от лихих 90-х, открылся филиал знаменитой пиццерии. Уже в первый месяц, после открытия, произошло по минимуму два курьеза. Первый, когда в пиццерию зашла поддатая хозяйка платной парковки (которую держит во дворе аж с середины 90-х), с надеждой договориться с хозяином пиццерии на предмет аренды электрической розетки для питания обогревателя и освещения в будке и была очень удивлена отказом, ведь все предыдущие арендаторы помещения шли ей на встречу, а тут такой облом. Обматерила всех, пожелала, чтоб они "пропали пропадом вместе со своей вонючей пиццей" и топнув ногой ушла. Второй, не менее курьезный случай, произошел когда один из клиентов решил оформить заказ не на кассе, где на тот момент собралась большая очередь, а на терминале в торговом зале, где можно было оплатить заказ картой. Сделал заказ, оплатил, и пока остальной народ стоял в длинной, как в мавзолей, очереди - пошел и получил заказ одним из первых. Бедолаге чуть не набили морду, за то, что оказался ушлым и пролез вперед без очереди.. Чую, скоро закроются.

7

"Нет, я тогда не смотрел наверх. Я просто поставил машину на свободное место и еще порадовался, помню, какое оно козырное: прямо рядом с выходом со стоянки, да еще и в тени. Тень давало большое раскидистое дерево, я в них с детства не особо разбираюсь, вроде на нем тогда были такие небольшие белые цветочки. Или желтые, не помню уже.

Как выяснилось двумя неделями позже, дерево называлось шелковица, оно же тутовник. За две недели, пока я отсутствовал, маленькие цветочки на большом дереве превратились в тысячи сладких ягод. Которые, в свою очередь, щедро осыпавшись на мой бедный автомобиль, разложившись на жаре и подсохнув, превратились в подобие застывшего варенья. Бурая тягучая субстанция покрыла кузов практически целиком.

Я много видел роликов в интернете, где показывали машины, изуродованные «бывшими» владельцев: вымазанные краской и дерьмом, облитые растворителями, монтажной пеной и прочими плохо смываемыми веществами. Но это все цветочки, скажу я вам, по сравнению с ягодками тутовника, превратившимися на майском солнце в клейстер. Его запросто можно использовать в быту вместо эпоксидки – он такой же прочный, но при этом абсолютно натуральный и даже неплохо пахнет.

Мойка не помогла. Более того, она лишь ухудшила положение: аппарат высокого давления снял с машины лишь верхний запыленный слой тутовой мастики. Чище автомобиль не стал, зато стал отчаянно липким. Повторенная несколько раз процедура изнурила мойщиков, и они посоветовали мне погуглить какой-нибудь растворитель. «Не берет это вода, брат, и пена не берет», – расписался в своем бессилии их бригадир.

Поисковики давали дурацкие советы попробовать лимонный сок и хлорсодержащие отбеливатели для белья. Я попробовал – дудки, не отмывается. На каком-то форуме автовладельцев нашлась рекомендация «размочить засохший слой, покрыв поверхность на ночь мокрыми тряпками». Тряпки к утру так крепко пришкварились, что отдирать их пришлось по частям минут двадцать.

Химики тоже опозорились: растворители хорошо размазывали тутовую смолу по лакокрасочному покрытию, ну и только. Я испробовал их, по-моему, все, осталось только испытать концентрированные неорганические кислоты и их смеси. А также едкий натр – его мне тоже рекомендовали какие-то авторитетные двоечники на «ютубе». Хорошо, что у меня по химии всегда была пятерка, а то бы ездить мне сейчас с дырами в крыше.

Отчаявшись, я попробовал скоблить ненавистный тутовый клей деревянной щепочкой, в итоге поцарапал капот, загнал занозу под ноготь и потерял надежду. Природа побеждала прогресс и интеллект с разгромным счетом. Подмоги было ждать неоткуда, и я уже прикидывал размер дисконта, с которым мне, похоже, придется продавать испорченный автомобиль ушлым перекупам.

И тут природа помогла сама. Разверзлись хляби небесные, и пролился на землю дождь. И шел он, кажется, несколько дней подряд, а под конец обрушился мощнейшим ливнем. И чудо – подразмокший слой гадкого тутового покрытия лохмотьями сполз в лужи и там растворился. Взгляд мой непроизвольно поднялся к небу.

С тех пор, оставляя машину где бы то ни было, я всегда смотрю вверх, вознося хвалу силам небесным за избавление от напасти. А заодно проверяя, нет ли где поблизости цветущей шелковицы."

8

ДАВНИЙ СЛУЧАЙ В ПИТЕРЕ

Как-то раз в девяностых я отправился в Питер.
Выхожу из вокзала к остановке такси,
Тут из "Волги" выходит какой-то водитель,
Говорит: отвезу, мол. Говорю: ну вези.

Невысок, худощав, очень плохо пострижен,
И пиджак с кармана'ми не по росту на нём.
И ещё, я запомнил, моль летала в машине,
Да и сам он немного походил на неё.

Он слупил с меня денег тысяч пять или больше,
Хотя ехать там было восемнадцать минут.
Всю дорогу ругал Украину и Польшу,
Ну а сам втихаря удлинял наш маршрут.

А когда распрощались мы с таксистом тем ушлым,
То потом не нашёл я своего кошелька,
И с тех пор невзлюбил я этот Питер бездушный
И надолго запомнил того мужика...

Пролетело лет восемь с того инцидента.
Раз включил телевизор в новогодний денёк
И смотрю, а таксист тот стоит с президентом,
Типа вроде преемник этот вот фраерок.

И вроде даже сначала всё пошло у них гладко,
Замочил террористов, ну спасибо, мерси.
Но потом потихоньку проявились повадки,
Те, что он отточил в девяностых в такси...

И теперь я всё думаю, будь тогда я активней
И схвати его за руку с моим кошельком,
То топтал бы он зону где-нибудь под Владимиром,
А не лоснился б с экранов таким бодрячком.

© Г.Бардахчиян

9

В разгар пандемии банки заманивают вкладчиков с помощью продажных «медийных» лиц, обманно завышая на словах, а не на деле процентные ставки

Банки алчно по ТиВи
нас зовут к себе пи-пи.
Но, конечно не отлить,
а рублями их залить.
Шлют нам кучу комплиментов,
обещают дивиденды аж ДО 10 процентов.

Но когда к ним обратитесь,
то тот час же прослезитесь.
Тех процентов нет в помине,
дай бог, близко к половине.

Звёзды сцены и кино
с ушлым банком заодно.
Нас до нитки облапошат,
куш большой в карман положат.

10

Про спасение на водах 30.
Беги Вова, беги... 5.
1. И была середина июня, и была летняя сессия, и был вопрос: "Как сдать то, о чём имеешь очень смутное представление?"
Сюжет этого мыла свеж и прекрасен. Почти неважно насколько он банален, важно что подобное случилось или могло случиться с любыми студентами, которым выпала нелёгкая доля сдавать сопромат.
Препод читавший курс ушёл в отпуск и было это хорошо, ведь только он точно знал, что для нас вероятность успешно сдать его предмет, крайне мала.
Ожидавшейся на его место замене это было неведомо и появлялся призрачный шанс создать впечатление, что мы что-то знаем.
Однако все иллюзии на благоприятный исход развеялись как дым, когда стало известно кто будет нашим экзаменатором. Это была беда и засада, оценить наши знания решил сам зав. кафедрой - человек суровый, беспощадный к двоечникам, прогульщикам и тунеядцам. Этакая помесь заумной рыбы с туберкулезным микробом: сердце холодное, а лечение от болезни только в стационаре и вряд ли поможет.
Человеком он был ушлым и имел неприятную привычку расписываться на бумаге, которую надо было использовать для ответов на билет и решения задач, что на 100% исключало возможность использовать "флаги". Место для расправы профессура тоже выбрала со знанием дела. Нас предполагалось поиметь в небольшой лаборатории на десяток столов, исключающей малейшую возможность помочь себе запасённой впрок "шпорой". Народ впал в отчаянье и пребывал в тревоге, а некоторые особенно нервные, стали всерьёз задумываться об академе.
Вариант про выучить, не рассматривался в принципе, как заведомо провальный. Ничего не оставалось, только надеяться на чудо и помощь одногруппников в реальном времени.
План по спасению был придуман наскоро и небезупречен, но всё же внушал некий оптимизм и надежду. Предполагалось первыми запустить на экзамен двух зубрилок и пока они делятся накопленными знаниями с преподом и тянут время, записать на подписанных зав.кафом листочках вопросы остальных и передать их для решения тем, кто ждёт своей очереди вне аудитории. Для связи с внешним миром, было только открытое по случаю жары окно, им мы и надеялись воспользоваться для отправки сообщений и организации "весёлой карусели".
Жребия кому быть почтальоном бросать не пришлось. Я был единственным не на каблуках и другие кандидатуры просто не рассматривались. На моё горькое: "А кто мне "шпору" занесёт?", ответили однозначно: "Там видно будет" и "Не ссы, всё будет норм".
2. Долго ждать не пришлось, спустя 5 минут после начала экзамена, из заветного оконца вылетел первый "вопль" о помощи. "Вопль" явился в виде белоснежного бумажного самолётика и мне пришлось изрядно побегать для его поимки. Едва не попав под трамвай и помянув недобрым словом братьев Райт, я зажав в кулаке "эпистолу эту", рванул к своим. Время было дорого и мне пришлось быть быстрым и лёгким как ветер.
Бежать было далеко. Институтский комплекс представлял из себя два здания, стоящих перпендикулярно друг к другу и соединённых галереей. От моего поста надо было преодолеть 200 метров до центрального входа, подняться на третий этаж. Пересечь всё здание в длину, добраться до перехода соединявшего корпуса и миновав его подняться на шестой этаж. Весь путь составлял около семиста метров и шести этажей по лестницам.
Лето 1986 выдалось жарким и день экзамена исключением не стал. К началу мероприятия на улице было уже за +30°C и совершая шестую или седьмую ходку, я уже прилично подустал и запыхался. Когда дело дошло примерно до семнадцатой, уже всерьёз думал, что сейчас сдохну. После двадцатого забега мой мозг наконец-то отключился, настало время второго дыхания и стало полегче.
Спустя "годы", когда я уже на автомате собрался в очередной рейд, меня поймали за воротник и сказали, что уже всё и больше бежать никуда не надо: "Ты Вовка давай соберись и иди сдавай - пришло твоё время, а мы за тебя "помолимся".
Я на "ватных" ногах шагнул за порог, кивнул экзаменатору и взяв билет отправился готовиться, будучи абсолютно уверенным в неминуемой пересдаче и отсутствию стипендии в своём будущем бюджете.
Не знаю как это объяснить, но мозги поскрипев и поднатужившись, очень неожиданно вдруг чего-то вспомнили, а у меня затеплилась надежда, что может в этот раз всё обойдётся и тройку я выгрызу.
Спустя полчаса, когда я уселся напротив преподавателя и собрался отвечать, тот неожиданно взял из моих рук исчерченные эпюрами листки и наскоро пробежав глазами сказал: "Давай зачётку, герой". После ехидно улыбнулся и поведал следующее: "Владимир, за твоими эманациями вся кафедра в окно наблюдала и я был в курсе твоего марафона, уже с десятого круга. Наши преподаватели даже открыли тотализатор и ставки делали, когда выдохнешься и сдашься. Ты сам-то знаешь, что сделал 28 кругов? А это около 40 км. и 168 этажей только вверх. Если студент на такое способен, то сопромат для него просто семечки. Иди уже домой, двоечник".
Когда вышел из аудитории, то девчонки вырвали из рук зачётку и спустя секунду я услышал: "Вот это да! Говорил, что тройке будет рад, а сам пятёрку получил! Вовка с тебя причитается! Везёт же некоторым!".
P.S. Пролетели летние каникулы, наступила осень и 4й курс. Иногда случайно получается сделать всё по неписанным правилам, пусть ты этого и не планировал. По этой причине, как типичный советский студент: сохраняя верность традиции и поступая по канону, я в ноябре женился.
Владимир.
11.11.2023.