Анекдоты про успех
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 317

301

В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников, записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни", и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".

302

- Я исполняю уникальный номер - прыжок из под купола цирка головой на стальную плиту. - Покажите! ... Бум-м-м... - Да, это действительно уникально!.. невозможно!.. потрясающе!!! Немедленно подписываем контракт. Вы даже не представляете наш будущий успех, каждый вечер - аншлаг!.. - Нет, у меня есть условие: не больше одного выступления в неделю! - Почему?!! - Больно...

303

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

304

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

305

Ох, и накидают же мне сейчас минусов!
Почему я так считаю?
Что будет делать американец, если его сосед построит дом, лучше чем у него?
Постарается заработать и построить дом еще лучше!
А что будет делать русский? Постарается спалить дом соседа.
Вы много видели абсолютно счастливых людей? Думаю, не очень, скорей всего никогда.
Реже синей птицы (из песни Макаревича), может один на десять тысяч, или на сто.
Позвольте представиться, я как раз он и есть.
Есть духовные наставники, учителя, живут в аскезах, учат духовному росту.
Они счастливы? Не думаю. Чтобы отказаться от материального (богатства), надо
сначала его заработать. Знавал я таких «учителей», на свои семинары цены заламывают
весьма конкретные, среднему классу не по карману.
Знавал и «учителей» семейному счастью, как найти единственного(ую) на всю жизнь.
Сами после многих разводов с детьми от разных матерей (или отцов) по всей стране...
Как там у Бутусова, и собаки плюют им вслед?
Секрет счастья прост. Найти спутника на всю оставшуюся жизнь. Единственного и
незаменимого. Который будет тебе дороже жизни, дороже самого себя. И ты ему.
Я немолод, за 60. Удивляюсь, как легко разбегаются молодые. Не помыл тарелку -
развод. Приревновал к бывшему (а что нельзя было встретиться, я что, в монастыре?) - развод. Я не говорю, один ангел, другой сатана. Оба хороши.
Чтобы встретить достойного человека - самому надо быть достойным человеком.
Я достаточно неглупый человек. IQ за 140, победитель городских, районных, краевых
олимпиад в школе и институте, математика, физика, электротехника.
Небольшой пример, институтская олимпиада, наш факультет выставил 7 человек, шестеро кроме меня сели вместе и начали работать на общую корзину. Результат - по 6
баллов каждому. Я сел один в сторонке. Результат - 40 баллов и первое место.
Примерно лет в 40 или чуть раньше пришла мне в голову мысль. Уже спустя много лет
я ее прочитал в какой-то старой книжке. «Если я такой умный, почему я такой бедный?»
Хотя к тому времени у меня была сделана неплохая карьера, трехкомнатная квартира в
в паре остановок от центра областной столицы. Машина, 2 гаража, дача, погреб, все как
у людей. Проклятые девяностые! У некоторых товарищей (из числа не очень близких
друзей) свои крупные бизнесы, поставки товаров эшелонами, особняки и любовницы,
красивая жизнь. До 50 лет никто не дожил, кстати.
Так как я человек действительно не глупый, ответ на свой вопрос я нашел, даже два.
Второй - счастье не в богатстве. Хотя денег лишних не бывает. Но бывает достаточно,
мне хватает. Успех, суметь грамотно распорядиться тем, что имеешь. Но об этом ниже.
Первый ответ, чтоб хорошо зарабатывать, мозги не главное, чаще наоборот, только
помеха. Дураки сначала хапают, потом думают. Умный сначала подумает ... а хапать уже
нечего, дураки расхватали. Если серьезно, в серьезном бизнесе гораздо важнее
характер и сила. А дальше умение считать дальше, прогнозировать. Тактики сильнее на
короткие дистанции, потом все равно сходят с гонки. Выигрывают всегда стратеги.
Ну и от места зависит. Лучше быть средним олигархом, чем первым парнем на деревне.
Почему то средний работник в сша в среднем получает раз в десять больше среднего
работника в России. А в сша я к тому времени уже побывал, и в Европе тоже.
Поэтому, для начала решил сменить место проживания, сейчас я американский
гражданин, лет двадцать уже как родину покинул. Дети оба в институтах учились, оба на
бюджете (я же говорил, что я не дурак). Но 21 одного обоим не стукнуло, переехали
всей семьей. Сейчас они тоже не бедствуют, получили образование, профессию,
свои дома, семьи, дети. Спортом занимаются и детей приучают.
Но давайте сначала с материальным разберемся. Сначала надо найти свою нишу.
Можно и в бизнесе, но не обязательно. Можно стать хорошим профессионалом в
какой-то области, очень хорошо оплачиваемым. Например, программистом, но не
обязательно, я не программист. Свой миллион я заработал, могу и порассуждать.
Например, что богатство не главное. А оно и на самом деле так :))) Бизнес тоже
имеется, но по своей специальности я зарабатываю больше, чем от бизнеса.
Ну а теперь к главному. А главное мерило успеха - это семья. Мне как-то с детства
привиты правильные ценности. Мои родители были единожды женаты, родители моей
супруги тоже. Ее сестра и мой брат тоже в первом и единственном браке. Наши
взрослые дети (включая брата и сестру жены) тоже женаты единожды, их супруги
и дети тоже. Все!
Отсюда, в наших семьях (наших отцов, нас и детей) закладываются правильные
ценности, которые передаются от родителей детям, и далее по цепочке. У нас нет
проблем с детьми от других браков, сводными братьями и сестрами, отчимами и
мачехами, кучей неродных бабушек и дедушек, дядей, тетей и других непонятного
родства родственников. Нет проблем с возможным разделом наследства - поровну!
Все свои. Кто посостоятельней, может отказаться от своей доли в пользу меньших
или менее успешных. Нас немного, но все свои. Семья. А крысятничать среди своих
не принято. Принято помогать и поддерживать.
Я не буду тем филином, который давал совет мышкам - а вы станьте ежиками.
Все гораздо проще. Чтоб найти достойного спутника жизни - будьте сами достойным
человеком. Работайте над собой. Не беспокойтесь о спутнике - вас отыщут. Не в
двадцать, так в двадцать пять или тридцать. Девушкам - не бойтесь оставаться
девственницами, не беспокойтесь, муж оценит. Если из числа достойных, он никогда
вас не променяет на молодую вертихвостку даже в ваших 50 или 60. На том, более
высоком уровне, более высокие ценности. Более высокие критерии. Более высокий
спрос. И более высокая награда - верность на всю жизнь.
Некоторые тридцатилетние могут сказать - мне то 30, а тебе 60, чему ты меня научишь
старый пень? Ты свое отжил, а я живу сейчас!
Позвольте не согласиться. В свои 30 я имел семью, детей и свой дом. Работу и карьеру, увлечения. А ты имеешь? В мои 60 я имею довольно обеспеченную жизнь, семью,
детей, внуков, дело и работу, увлечения и хорошее здоровье. А ты будешь?
После меня останутся дома, деревья и сыновья. А после тебя останутся?
Тебе, как и мне, тоже будет 60. Ты, как и я, тоже когда-нибудь умрешь.
А вы вообще знаете, что такое счастье?! Просыпаться с любимым человеком, идти на
любимую работу, в выходные в горы, в отпуск на Карибы или Южную Америку, да хоть
куда, бабла хватает. С детьми и их семьями, или с друзьями. Друзей тоже хватает,
причем настоящих, не покупных. Подобное притягивается к подобному.
Зачем я все это рассказываю? Думаете, похвастаться? Нет, не угадали. Если десять
человек из тысячи прочитавших немного переосмыслят свою жизнь. Поймут, что это
возможно, быть счастливым, особенно молодежь. Нам с женой не помогали
родители, всего добились сами. Оно и к лучшему. Сталь закаляется огнем,
характер испытаниями. У Христа было 12 учеников. Всего 12, а сейчас? Так что
10 человек, хотя бы задумавшихся о своей жизни и чего они хотят в жизни, это
очень много.
А закончу свое повествование словами из моего же рассказа (ссылка ниже):
«Ты получаешь то, во что ты веришь! Хочешь быть скотиной, будь ей. Хочешь быть воином и биться с ветряными мельницами, ты и это получишь, весь мир будет играть с тобой в войну. Хочешь нести свой крест? Тогда не пеняй, если тебя на нем и распнут! Ты выбираешь. Этот мир будет таким, каким создаешь его ты! Ты сам заполняешь его любовью или врагами.»
Ничего невозможного нет. Можно все, только не все сразу. Дерзайте.

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/13.shtml

306

Мансы Одесского Цирка
Кстати об ассистентах дрессировщика.
Летел я недавно в Ташкент узбекскими авиалиниями. Полет длинный, часов 12. Из развлечений кроме плачущих детей только телевизор с тремя старыми фильмами, из которых выбрал один - «Полосатый рейс». Посмотрел его несколько раз.
В фильме «Полосатый рейс» события развиваются вокруг тигров, которых неожиданно укрощает Маргарита Назарова – очень известная в прошлом дрессировщица. Ее слава после этого фильма стала еще больше, но все-таки основное в ее карьере – это цирк. Я много раз видел ее в манеже. Ну что скажешь почти красивая, почти девушка управляется с десятком усурийских тигров, абсолютно красивейших зверей.
Однажды я даже с ней имел общее дело. Ее тигрица родила четырех тигрят, а кормить отказалась. Номинально каждый усурийский тигр стоил тогда десять тысяч долларов – сумма совершенно сумасшедшая по тем временам. Выкормить новорожденных тигрят в принципе можно на молоке с яйцами, но вот в первые дни заменить молозиво матери на любой сурогат – смерти подобно.
Дело было в Одессе и я, молодой биолог, с энтузиазмом подключился к спасению тигрят. На соседнем рынке я нашел только что ощенившуюся дворнягу. На базаре люди были простые и во избежание будущих проблем они оставили жить одного из пяти-шести однопометников, а вымя суки было настроено на ораву сосунков. Я притащил эту суку к Маргарите в гостиницу – тигрят-сироток она держала у себя в номере. Тигрята получили доступ к настоящей сисе впервые и вмиг высосали все, что дворняга приготовила для шести щенков. Тигрята в тот момент были размером с кошку хотя им было день-два от роду.
Мы подружились с Маргаритой, если наше короткое знакомство Заслуженной артистки и юнного биолога-собаковода можно назвать дружбой. Она мечтала выкормить тигрят и ввести их в номер на главных ролях. Потом мы еще пару раз переписывались и встречались и, как я знаю, из четырех тигрят выжил один или два.
Ее мечта вырастить с нуля своих тигрят имела вполне реальные мотивы. Дело в том, что она дико боялась своих тигров, с которыми выступала и снималась в кино. Был секрет, секрет циркового полишенеля. Номер с тиграми создавал муж Маргариты (кажется, его звали Николай). Когда номер был практически готов стало ясно, что пожилой лысый мужик будет смотреться в манеже не самым лучшим образом. По слухам Маргарита была то ли уборщицей, то ли еще кем-то в цирке, где готовился номер. Ей предложили роль дрессировщицы – симпатичная девушка с тиграми смотрелась очень эффектно. А Николай в форме униформиста стоял возле клетки и тигры боялись ослушаться его. Я сам, будучи посвященным в тайну, видел как тигр, которого Маргарита посылала на очередной трюк сначала заартачился, но неприметный униформист цикнул – и тигр дрожа побежал выполнять задание.
В фильме Николай тоже есть. Там, где «капитан» борется с тигром, или там, где боцман стоит в мешке, а тигр пускает на него строю – это Николай. Славы Николай не заработал, но Маргарита без него не могла обойтись.
Николай пил, пил по-черному. Когда выдавали зарплату Маргарита просила папу сводить ее в ювелирный магазин – у папы был знакомый директор ювелирного, а в то время купить ювелирные украшения чуть выше нижнего уровня красивости было большой проблемой. Маргарита скупала дорогие вещи гамбузом, лишь бы вложить деньги – все, что она не потратит в первый день после получки Николай пропьет.
Но когда Николай, который был много старше Маргариты, умер у Маргариты случился крупный нервный срыв – она боялась зайти в клетку к тиграм -- рядом не было Николая. Часто успех дается за тяжелую плату – в довесок к эффектному номеру и связанной с ним славой был пьяница-муж.

309

Про "пунш", потолок и философа.

1. Я с детства был хозяйственным и не мог спокойно смотреть, когда что - то пропадает просто так. При всём этом довольно легко относился к деньгам и жадиной не был по определению.
Могу привести тысячи примеров, но не буду, ограничившись только одним эпизодом.
Учась в институте, в числе прочего, я завёл привычку после всех наших или соседских посиделок сливать остатки алкоголя в спёртую по случаю из институтской химлаборатории двадцатилитровую лабораторную банку.

Спустя с полгода эта посудина была уже полна до краёв и радовала меня как стратегический запас на чёрный день.
Чего в ней только не было понамешано - водки, настойки, портвейны, креплённые и сухие вина, остатки новогоднего шампанского, импортные ликёры, десертные вина, аперитивы и многое, многое другое.
Ну и, разумеется, выдохшееся утреннее пиво, которое иногда забывали скармливать четвёртому живущему в нашей комнате алкашу:
https://www.anekdot.ru/id/1467540/

Получившийся в результате слияния и поглощения раствор был дикого серобурозелёноянтарного цвета и по ночам загадочно булькал, вызывая у тех, кто иногда оставался у нас ночевать и был не в курсе происходящего, закономерные вопросы:
"Что это за.....? А нафига? Страшно же! А вдруг бахнет? ".

Пробовать отпить из зловещей банки до сих пор, пока никто не отваживался, и меня не раз уже просили слить зловещую жижу в унитаз, от греха подальше.
Но я был стоек как железобетонный дзот, и на провакационные предложения не вёлся, мотивируя свою позицию:
"Вы мне все ещё спасибо скажете. Вот сами увидите, когда придёт время, и тогда ......".

2. На дворе стоял 1984 год и лето.
Я был уже матёрым и вторую свою сессию сдавал почти без суматохи, повышенной тревожности и местами даже с некоторым задором.
Всерьёз меня страшил и беспокоил только последний экзамен - философия.
По причине, что в этой на тот момент для меня загадочной дисциплине я даже не "плавал", а был по сумме знаний на отрицательных величинах.

Это сейчас, прочитав за многие годы "тыщи" книг:
https://www.anekdot.ru/id/1371567/
Я "постиг" тонкости философии как науки и могу часами сношать мозг собеседнику, рассуждая о императиве Канта, сверхчеловеке Ницше, экзистенциализме по Кьеркегору, вторичности неоплатоников и наивности Сократа.
Ну а на тот момент я не был в состоянии дать даже определение философии как науке и тем более её значительной роли в жизни общества развитого социализма в связи с решениями XXVI съезда КПСС.

Поэтому я пошёл по кривой, но уже протоптанной другими недоумками дорожке, наняв на роль репититора своего старого закадыку из УрГУ им. А. М. Горького.
Который учился там уже на третьем курсе и профильном факультете. Явно знал поболее моего и твёрдо пообещал, что за ночь перед экзаменом натаскает меня на твёрдую тройку, как минимум.

Прошло много часов и было уже далеко за полночь, когда мой друг философ, почти отчаялся в своих попытках вбить в мою пустую башку необходимый минимум сакральных знаний.
Как вдруг в нашу дверь настойчиво постучали и бодрый голос сообщил:
"Вам телеграмма! Открывайте и распишитесь! ".

(Справка для поколения NEXT - телеграмма, это такая бумаженция с буковками, сложенными в слова. В доинтернетную эпоху считалась чем - то вроде эсэмэсок с ножками и была одним из самых быстрых на тот момент способов связи.)

Такое случилось впервые, поэтому все мы немного опешили и напряглись.
Поди знай, что там за "телеграмма". Может быть, это бдительный военкомат придумал новую фичу для отлова уклонистов и таким замысловатым способом решил обеспечить нам "юность в сапогах".
Что было совсем некстати, поскольку со второго курса у нас в институте начиналась военная кафедра, и слиться за "пять минут" до оказалось бы очень обидно.

Дверь мы, тем не менее, государственному курьеру открыли, поскольку посчитали, что раз явка провалена, так ничего тут больше не поделаешь.
Однако всё обошлось, и за порогом оказался реальный:
"Кто стучится в дверь ко мне.
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он, Это он,.......... почтальон".

В телеграмме было всего три слова, сообщавшие, что у одного из моих соседей по комнате родился сын.

Мы, не теряя времени, расстолкали спящего без задних ног молодого папашу, и он, воодушевившись, решил это дело незамедлительно отметить.
Вот только была небольшая проблемка - в два часа ночи тогда не работали даже рестораны, поэтому отметить рождение первенца было банально нечем.
Семейный человек, конечно, проявил инициативу, с полчаса побегав по пустынным общажным этажам в надежде взять у кого бутылку другую взаймы.
Да куда там. Кто жил в общаге, точно знает, что алкоголь там долго не живёт.

И вот тут настал мой звёздный час - я выкатил из тёмного и пыльного угла свой стратегический запас. Разумеется, перед этим немного повыделывавшись, припоминая товарищам необоснованные нападки и упреки.

Когда мы с усилием водрузили здоровенную посудину на стол, то слабый духом философ вопросил: "Мужики, а может не надо? Что - то я явно очкую и жду перемен". Однако философа проигнорили, налили по полной каждому и выпили в тревожной тишине.

Спустя минуту философ выдал вердикт:
"Пацаны, а ничё так. И послевкусие такое себе своеобразное. На пунш ежевичный очень похоже. Пришлось мне однажды подобное отведать на банкете по поводу защиты кандидатской".

3. Проснулся я уже далеко после обеда.
Всё кружилось и мерцало. Из пасти шёл лёгкий дымок, а в гузне пылали инквизиторские костры.

Собрав все силы, я с трудом сфокусировал взгляд и обнаружил на потолке над своей кроватью сделанную чадящей свечой надпись:
"Вова, у тебя сегодня в 16.00 экзамен. Вставай, сволочь! ".

Оценив заботу верных друзей, я с усилием поднялся, разбудил философа, и мы, намахнув ещё по двести "пунша", поехали сдаваться.

Всю дорогу до института мой университетский друг горячо шептал мне в ухо то, что не успел дорассказать о предмете накануне, и вот незадача...... я начал его понимать.
Экзамен я сдал на пять баллов - единственный на потоке.
Поражённый моими феноменальными способностями препод был сентиментален и произнёс прочувствованую речь:
"Посмотрите на этого прилежного студента. Какое глубокое знание предмета и понимание сущности философии как науки. Вот чего я хотел добиться от вас, мои неблагодарные слушатели, на протяжении всего семестра".

Когда я забирал из рук поверившего в себя профессора зачётку, то мне на минуту показалось (не показалось), что, похоже, он тоже провёл всю ночь за "пуншем" с друзьями и явно был настроен на философский лад.

Это уже потом и гораздо позже я понял, что лучше всего философствуется полупьяным или с бодуна.
И поэтому в тот день на этом сложном для меня экзамене я был просто обречен на успех,

Больше мне "философского камня" из моего "источника знаний" отведать не довелось. Когда я вернулся в общагу, то обнаружил весь наш этаж в дрова, а свою стратегическую банку пустой.

Прошли годы.

Сейчас, с появлением некоторого жизненного опыта, я знаю точно, что в каждом нашем мужике дремлет истинный философ, и разбудить его при некоторых усилиях можно примерно после пятого стакана.
Когда он "вдруг" вспоминает, что в своё время подавал надежды, и сразу после этого уже не делится с друзьями своими обычными в другое время историями о машинах, бабах и "футболе", а начинает вещать о вечном и непреходящем.
И вот тогда только держись.

Да что там говорить. Я и сам таков.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

310

Ловля осьминогов чайниками

- Да, я в фильме каком-то французском видел: парочка приехала к берегу моря – костёр развели, чайник на леске сразу в воду закинули. И пока любовью на берегу занимались – осьминог уже в чайник и заполз. В этом же чайнике они его тут же и сварили.

Со знанием дела, казалось, говорил мой лепший друг Аркадий. Знавший жизнь не понаслышке, а всё больше по кинофильмам – преимущественно, западного производства: «За успех безнадёжного дела!» - так говорят американцы, и всё у них почему - то в конце концов сбывается – получается».

А наше дело, получалось, не было таким уж безнадёжным – напротив: прибыльным и верным сулило обернуться. Ловля осьминогов чайниками с борта стоящего на рейде мавританского Нуадибу судна – выгодный бизнес! Местные перекупщики за головоногих такие деньжищи отвалят!..

Признаться, я-то сомневался в ловле осьминога кустарным способом в промышленных объёмах. Но, напористый Аркадий развеивал всякие сомнения:

- Для осьминога чайник – лучшее убежище – пристанище! В такой козырной норе он себя в полной безопасности чувствует. Потому – заползёт сходу!

Мне всегда хотелось верить Аркадию. Тем более, что вполне серьезно мылился я старшему другу в зятья.

Беда была лишь в том, что чайник в рундуках и в недрах каютных диванов отыскался лишь один. Да и то – такой маленький, что приличный осьминог просто не смог бы туда даже втиснуться. Но, теперь меня уж было не остановить: в дело пошли и две трёхлитровые банки из-под «термоядерного» гранатового сока, что выдавали нам вместо положенных свежих фруктов. Этот, с позволения сказать, сок с просроченным сроком годности – кислота такая, что челюсти сводило! – взрывался уже в грузовых сетках при погрузке с транспорта. Наложив на пустые теперь банки крепкую «марку» ( подвязав надёжно особым морским манером), я смайнал – опустил на отдельных длиннющих штертах ( верёвках) две банки и чайник с кормы своего судна. Так, чтобы они легли на грунт – благо, небольшие глубины бухты позволяли.

Мурманские морячки с соседнего борта плавбазы, на которую мы выгружали рыбу, с неподдельным интересом проследили за диковинным процессом.

Учитесь деньги из воды делать, пентюхи!

Только осьминог почему-то ни в банки, ни в чайничек по-быстрому не лез. А может, я слишком скоро дёргал к подъёму свои ловушки – памятуя временной ориентир Аркадия: «Пока любовью занимались». Условный, конечно, был временной интервал - пойди, угадай, сколько французская парочка любовью занимается?.. Я надеялся на быстрое чувство. Но получалось невольно, что каждый раз с надеждой заглядывая за корму, словно беспардонно те камыши раздвигал:"Ну что - закончили, аль нет?",

Торопыга бесстыдный!

О, если бы я, невежественный, знал, что почти точно следую способу, описанному еще японским монахом Матиоки Мурасаки в начале 7 века, навыкам папуасов Папуа-Новой Гвинеи, и самому Миклухо-Маклаю, то безусловно придало бы мне духа. Для этого использовались многие сосуды, кто-то даже валенки умудрялся приспособить(наши, наверное). И обязательно надо было вкладывать внутрь духмянную еду - вот об этом-то Аркаша и не сказал.

Валенок!

Серьёзно ломали теперь головы над моим занятием и трое усатеньких «мурмашей» на соседнем борту: так оно их увлекло и озадачило, что не расходились – так и стояли у борта, покуривая и поплёвывая в затеявшуюся между бортами волну, легко и нежно – словно младенцев – качающую огромные скрипучие кранцы.

Бездельники!

Деятельный же ловец осьминогов чайниками и трёхлитровыми банками, в очередной раз выудив пустые ловушки, и терпеливо забросив их в воду вновь, поспешил к своему партнёру по семейному бизнесу за консультацией.

Найти «папу» удалось в салоне команды – с неподдельным интересом, в числе других моряков отдыхающей вахты, глядел он по видику новый голливудский фильм, что взяли по традиционному обмену на время выгрузки у мурмашей.

Потому, поведать проблему пришлось шепотом – и чтоб зрителям не мешать, и чтоб секрет фирмы не выдать.

Аркаша безмолвно пожал плечами. Не знал он в чем дело, не ведал. И вообще ему сейчас не до чайников с осьминогами – тут бы не пропустить, когда Ван Дамм всем злодеям по чайнику от души настучит!

- Стекло – оно прозрачное: он защиты в банке не чувствует, - не отрываясь от экрана, пояснил мне, настырному, наконец будущий тесть. – Надо как-то её затемнить, что ли?

Интересное кино!

Каким образом было затемнить банки? Обмотать, разве что, ветошью? Мысль придумал! Вот только, на осуществление этой блестящей идеи времени уже не оставалось – через час с с небольшим надо было спускаться в трюм. Так и забросил я в последний раз свои ловушки в мутную воду, да и пошел на ужин.

Выудил их уже в полночь – перед швартовкой: закончив выгрузку, отваливали мы от борта мурманской плавбазы. И банки, и чайничек оставались пусты – полный голяк!

Но, это от того, конечно, что не успел я стеклянные, прозрачные затемнить – обмотать. А чайничек всё же был непростительно мал для приличного осьминога. Ну, и приманку положить, конечно надо было: чего-чего, а протухающую рыбу, что стала бы настоящим деликатесом для головоногого, в закоулках промысловой палубы отыскать бы удалось без труда. И, глядишь - пошло бы дело, поехало: не успевал бы осьминог, всеми осьмью своими ногами впопыхах спотыкаясь, в ловушки заползать - запрыгивать, а мы с Аркадием прибыль считать!

Потому, как в следующий раз отправитесь на французскую Ривьеру или испанское побережье – обязательно чайник ( желательно побольше размером) не забудьте с дома прихватить: верится, промыслу осьминога я обучил вас в полной мере собственных знаний и опыта.

https://proza.ru/2024/07/19/1141

311

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

312

ЖДУТ ШТАТЫ СМЕХА ОТ ФЕМИНЫ – ОН ЗАМЕНЯЕТ ВИТАМИНЫ!

Другая б в слёзы,
Харрис – в смех!
С той жди угрозы,
А тут – успех!
Ждут Штаты в президентство баб -
С ним women-комиков stand-up!

Мы ж будем малость привередней:
ХОРОШИЙ СМЕХ ЖДЁМ... У ПОСЛЕДНЕЙ!

313

Неформатный контент для сайта, ну да ладно. Я вообще сильно люблю пластинку группы Def Leppard "Истерия". С её выходом связана красивая история: предыдущий альбом группы "Пиромания" сильно выстрелил в коммерческом плане и стал бестселлером, выведя группу в ранг суперзвёзд, собирающих стадионы. И когда артисты стали записывать следующий диск, они справедливо надеялись на ещё больший успех. Но случилась беда - когда половина альбома была уже готова, барабанщик группы попал в автокатастрофу, и ему ампутировали руку. Играть он не мог. И тут остальная группа принимает решение: вместо того, чтобы нанять другого ударника, они остановили работу над альбомом и решили ждать, пока их барабанщику не сконструируют ударную установку, позволяющую играть однорукому исполнителю. Они реально ждали 2 года, пока он сможет барабанить, и это в жестоких условиях шоу-бизнеса, когда если ты сегодня не выпустил запись, завтра про тебя забыли. Пластинка в итоге вышла, и стала хитом, но заранее это нельзя было предвидеть, и артисты шли на большой риск - конъюнктура музыкального рынка постоянно меняется, и завтра ваш коммерческий поп-хард-рок никому не сплющится - в ход пойдёт условная "Нирвана" со своим гранжем. То есть чувство товарищества группа поставила выше денег.

А теперь сама история, которая повстречалась сегодня в сети и показывает, насколько от мелочей и случайностей зависит успех в жизни:

"Стриптизерши помогли сделать карьеру группе DEF LEPPARD - и музыканты не устают их благодарить за это даже 30 лет спустя. Вот из свежего интервью гитариста группы Фила Коллена:
«Мы выпустили альбом, “Hysteria” (1987 год) и... он начал тонуть. Мы потратили буквально гору денег на его создание - а он тонет! Начали тур - играем в полупустых залах. Но потом диск добрался до стрип-клубов Флориды - и девочки там стали выходить на сцену под песню Pour Some Sugar On Me. А потом Канада - там мягкие законы и просто море стрип-клубов... Люди слышали это в клубах, шли домой, заказывали песню на местных радио, искали ее в магазинах... И снежный ком покатился. Три недели подряд на первом месте национального чарта. 13 «платин» в США. И все это из-за стриптизерш Флориды!»"

P.S.: Конечно потом бездушная машина шоу-бизнеса обыграла эту историю в клипе группы на песню "Rocket". Там видно, что ударник однорукий, и что его дождались, и это тоже помогло продажам альбома. Но за 2 года до выхода никто этого гарантировать не мог, что их не забудут просто, и поэтому мой респект ребятам, это выше коммерческого успеха.

https://m.youtube.com/watch?v=bpcc43NV394&pp=ygUScm9ja2V0IGRlZiBsZXBwYXJk

314

Ну что ж, начнём. Аргумент 'кто хотел, тот выучил иврит' это просто отказ от понимания реальных проблем людей. Представьте себе: 'Кто хотел, тот выжил в лагере.' Или 'Кто хотел, тот вылечился от рака.' Тот факт, что кто-то смог преодолеть невероятные трудности, не означает, что такие трудности должны быть нормой для всех. Ваша фраза это не только отказ от сочувствия, но и полное игнорирование реальности. Не каждый подросток обладает выдающимися лингвистическими способностями, и не каждый может преодолеть языковой барьер, особенно без должной поддержки. Переносить свои личные истории и на основании их судить о других это не аргумент, а эгоизм. Лично у вас получилось это замечательно. Но ваш успех не делает вашу историю универсальной истиной. Реальная проблема заключается в том, что дети должны иметь равные шансы на успех, а не быть брошенными в чуждую языковую среду без поддержки, надеясь, что они 'хотят' достаточно сильно, чтобы справиться. И насчёт 'жаловаться на судьбу' требовать свои права и бороться за то, чтобы дети не проходили через тот же ад, что и я, это не жалобы, это элементарное стремление к справедливости. Те, кто считает это 'утопией,' просто не желают выйти за рамки своего удобного кокона, где всё у них уже сложилось. Возможно, именно ваше бездействие и нежелание поддерживать тех, кто нуждается в помощи, и есть настоящая утопия.

317

В марте 1959 года в БДТ им.Горького прошла премьера пьесы Александра Володина "Пять вечеров". Главные роли блистательно сыграли Ефим Копелян и Зинаида Шарко. Успех был невероятным. Слухи о том, что в Ленинграде поставлен потрясающий спектакль дошли до Москвы, и москвичи потянулись в Ленинград, чтобы воочию в этом убедиться.
Однажды, специально, чтобы попасть на спектакль, в Ленинград приехал Олег Табаков с друзьями, такими же как он, молодыми артистами. Без денег на гостиницу и билеты, но с огромным желанием посмотреть "Пять вечеров".
Стоят эти пока ещё совсем не знаменитые артисты у окошечка администратора, и Табаков самым обворожительным голосом ему говорит:
- Простите, пожалуйста, мы приехали...
Тут к старому администратору кто-то заглядывает и о чём-то спрашивает.
Табаков начинает снова:
- Простите, мы приехали...
Звонит телефон, администратор снова отвлекается.
Табаков пытается сказать в третий раз:
- Простите, мы приехали...
- Ну, с приездом! - весело перебивает его администратор... и выписывает молодым артистам пропуска.

<< ← 234567

Партнеры

Реклама