Анекдоты про журналистов |
1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задаёт вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов:
- А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями?
Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может ещё будем писать как ты посрал?
Журналист, насупившись: - Ничего... Придет ещё моё время...
|
1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задаёт вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов: - А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями? Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может ещё будем писать как ты посрал? Журналист, насупившись: - Ничего... Придет ещё моё время...
|
|
Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.
|
|
На сайте в последнее время намечаются явно антипутинские настроения. Могу понять украинских друзей - в конце концов, их страна потеряла значительную часть территории, и тут позиции россиян и украинцев никогда не сойдутся до тех пор, пока вместе не сядем за стол переговоров и не решим жить все вместе, одной большой семьей, как уже не раз бывало. Но это произойдет еще очень нескоро - очень много было сказано и сделано за последние годы, причем, откровенно говоря, не только политиками, но и простым народом.
Чего я совершенно не могу понять - это аналогичную реакцию у моих русских знакомых. Как будто люди не помнят девяностых, не помнят унижения, которое было тогда. Может быть, они входили в тот самый 1-2% людей, которых ужасы не коснулись, но как-то слабо верится.
Можно вспомнить очень многое - бандитов, которых вместе с их малиновыми пиджаками закапывали в яме при помощи экскаватора, наркоманов, валяющихся на каждом углу, журналистов, которые пропадали в пограничных странах и в новостях говорилось, что наша страна ничего не может с этим сделать. Можно вспомнить бесконечные рынки, на которых обычные люди пытались продать свой ширпотреб - но ведь все это как будто из другой жизни, не правда ли? Какие-то киношные кадры. А в кино, практически в любом фильме, были и персонажи, у которых наличкой были десятки тысяч долларов - и кажется, что уже не все так плохо...
В девяностые мой отец работал в лаборатории. Работы как таковой почти не было, поэтому, разумеется, подрабатывал еще в двух местах. Из этих двух мест тоже много интересных и поучительных историй, но сейчас о лаборатории. Работы как таковой, как я уже говорил, фактически не было. Однако раз в несколько месяцев в город приезжал Американец. Кто был этот Американец - отец до сих пор не знает, но дальше происходило следующее.
Американец собирал вокруг себя весь состав лаборатории и требовал отчета. Что-то записывал, что-то просто слушал. И все отчитывались. В конце мероприятия Американец вытаскивал из кармана бумажник, кидал несколько сотенных купюр. Иногда привозил компьютер-другой. И всегда он делал это с вальяжностью, мол, "я хозяин этого цирка".
Кто-то из коллег отца не выдерживал всего этого - смешные зарплаты, постоянное унижение - и уходил в торговлю. Не так давно я виделся с одним таким, ушедшим торговать в 90е компакт-дисками. в этой сфере он тоже всякого натерпелся: и бандитов, которые крышевали "от самих себя", и откровенный грабеж всех социальных служб, начиная от ментов, заканчивая санэпиднадзором. Приходилось продавать порнуху детям, потому что никак иначе свести концы с концами не получалось, и так далее.
Самое страшное что было в девяностые - это то, что выхода не было. Пойдешь работать простым работником, например на завод - денег нет и унижения. Пойдешь в торговлю - унижения и риск остаться без головы, да и денег не очень много. Пойдешь в бандиты - очень увеличивается риск остаться без головы, но хоть какие-то надежды на заработки появляются. Я помню своих одноклассников, которые мечтали стать бандитами и проститутками(да, это не страшилки ваших родителей! Так действительно было!), потому что иного способа заработать хоть какие-то деньги они не видели. Разумеется, в разных регионах по разному. Моя жена из Карелии - говорит, было не очень хорошо, но в целом ужасов было поменьше, потому что кругляк гнали в Финляндию. Друзья из Норильска рассказывают, что тоже было не очень, но в целом долларов 500 в городе тогда можно было заработать. Что такое, правда, 500 долларов для северного города, особенно в девяностые, когда схемы поставок тоже непонятно в чьих руках - отдельный вопрос.
Итак, к чему я веду: да, сейчас не идеально, и до той же Западной Европы по уровню развития нам еще далеко. Но это уже гораздо лучше, чем было. И, если мы хотим когда-нибудь добраться до уровня жизни, который там - нужно делать так, как делали они. А именно - годы, десятилетия и века без серьезных потрясений. И думать забудьте о смене власти и революции. Посмотрите примеры революций и переворотов в учебнике: затевают переворот романтики, а пользуются его плодами подонки. Украинцы не дадут соврать: те люди, которые были лидерами революции в 2014 году, не имеют сейчас практически никакого отношения к реальной власти, а возглавляют спектакль и имеют доступ к финансам старая гвардия подонков.
|
|
1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задает вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов: - А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями? Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может еще будем писать как ты в туалет сходил? Журналист, насупившись: - Ничего... Придет еще мое время...
|
|
Вот и выросло поколение: политиков, воспитанное Карлсоном (начудит, и ищи ветра в поле) и Винни- Пухом (« в голове моей опилки»); журналистов, воспитанное Пятачком (а давайте скажем что-нибудь); бизнесменов, воспитанное котом Матроскиным (прежде, чем продать); и госслужащих, воспитанных почтальоном Печкиным («, но я вам её не отдам»).
|
|
Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов
|
|
Из жизни региональной журналистики.
Вот не знаю как мои читатели, а когда мои рассказы отсюда перестали репостить местные газеты, пришло мне в голову жаловаться самим журналистам на бездействие властей.
Результаты меня просто ошеломили! Не, материалы конечно выходили, но начались проблемы у самих журналистов.
Приведу тройку примеров.
Журналист, который написал про обледенение ступенек железнодорожного моста и потери устойчивости школьных козырьков сломал ногу, руку - и уволился со всех газет.
Журналист, написавший про текущие школьные крыши, через три года сел в тюрьму за педофилию. Вот так пошел писать репортаж и диктофоном соблазнил несколько девятиклассниц, у которых брал интервью о перспективах сдачи ими ОГЭ.
У журналистки, написавшей про то, как мэр города раздавал мясо пенсионерам за полгода до выборов, произошел инсульт, она тоже уволилась из печатного СМИ.
Снова крыши. Чинят с апреля месяца. Все потихоньку течет, так как начались дожди. Сегодня получил звонок от главного редактора, что на крышу корреспондент попасть не смог, но снизу мешков с гудроном и рулонов толи на земле не видно - поэтому фотография признана недостоверной и опубликована быть не может из-за ее размытости!
И что будет с главным редактором, про корреспондентов его газеты я ему кажется все объяснил корректно, без ругательств?
|
|
Когда Карузо впервые прибыл в Америку, он подвергся атаке журналистов, которые забросали его самыми разнообразными вопросами.
Один из них спросил певца, что он думает о торговых отношениях между Италией и Соединенными Штатами.
Карузо ответил:
- Никогда над этим не задумывался, но убежден, что о моем мнении по этому поводу я узнаю завтра из вашей газеты.
|
|
САМАЯ ЖЕЛАННАЯ ОККУПАЦИЯ
Конец пятидесятых. Ангилья. Коралловый остров с населением 5 тысяч человек, бедные почвы, пресных водоемов нет. Полная нищета, и проку с острова Британии никакого (как и с большинства других карибских островов), сплошной геморрой.
Бритты в пятидесятых начали щедрой рукой раздавать независимость Карибам, практически в принудительном порядке. Делалось это как попало, лишь бы сдыхаться от этих иждивенцев. Сперва организовали одну страну – Карибскую федерацию, куда включили все острова. Результат предсказуем – склоки и срач в парламенте и полная неуправляемость. В шестдесят втором федерация развалилась, относительно крупные острова были назначены независимыми странами, а мелкие острова бритты стали собирать в небольшие кучки и назначать их одной страной. Так и слепили страну Сан Киттс, Невис и Ангилья.
В Лондоне проигнорировали тот простой факт, что санкитчане и ангильцы друг друга на дух не переносят. В один прекрасный весенний день ангильские пацаны настучали по мордам сант-киттской полиции, выкинули их с острова и провели референдум о независимости (не от Великобритании, но от Сант-Киттса). Бритты же на все плюнули и забыли об Ангилье на долгие два года.
С 67 по 69 остров был совершенно непонятно чьей территорией юридически. В 69м бритты наконец-то вспомнили об Ангилье и послали какого-то лоха (Билл Витлок, младший министр) на разборки. Не знаю, чем он местным не угодил, но с острова его выставили через пару дней под дулом пистолета и периодически постреливая в воздух для придания ему дополнительного ускорения. Вернувшись в Великобританию, Витлок на заседании правительсва доложил, что остров захвачен бандитами и его, бедолагу, чуть не расстреляли.
Было решено бандитов показательно наказать. В 5 утра 19 марта 1969 года 331 парашютист второго парашютного полка и тридцать полицейских высадились на пляже в Ангилье (на всю страну не нашлось ни одного причала). Командующий операцией полковник Ричард Доней наблюдал за десантированием с борта фрегата и очень волновался, когда британский десант был встречен непонятными вспышками света. Вскоре выяснилось, что это были вспышки фотокамер – десантников встречали 60 (!) журналистов. Ангильская же армия получила приказ командования сидеть дома и потому отражать вероломное вторжение не пришла.
С легкой руки американских журналюг десантная операция была названа «битвой в заливе Поросят» (по аналогии с провалившейся операцией ЦРУ в кубинском заливе Свиней)
Опозоренной Британии после такого «вторжения» не оставалось ничего другого, как на Ангилье жениться. Британское правление было восстановлено, в 1971 году было подписано временное соглашение и в 1980 Ангилья получила окончательный и бесповоротный статус заморской территории Великобритании.
на снимке: британские оккупанты топчут имперскими сапогами землю тогда еще гордой и независимой Ангильи
|
|
Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"
Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.
Доктор online ©
|
|
За что я люблю Пушкина.
Руслан и Людмила.
Мне не страшна злодея власть:
Людмила умереть умеет!
Не нужно мне твоих шатров,
Ни скучных песен, ни пиров —
Не стану есть, не буду слушать,
Умру среди твоих садов!»
Подумала — и стала кушать.
Reuters: западных политиков удивил «Картофельный салат по-русски» в меню на саммите НАТО.
Западных чиновников и журналистов шокировало появление в меню ресторана, который обсуживает саммит НАТО в Мадриде. Блюдо называлось «Картофельный салат по-русски», пишет Reuters.
По словам участников мероприятия, салат находился на верхней строчке меню по цене восемь евро за порцию. В состав салата входит горох, картофель, морковь и майонез. «Русский салат на саммите НАТО? Я немного удивлен таким выбором блюда», — отметил журналист Иньяки Лопес.
Также авторы статьи подчеркнули, что салат вызвал недоумение из-за планов участников саммита официально назвать Россию «угрозой» для Североатлантического альянса. «Однако высокое содержание углеводов в блюде оказалось важнее его спорного названия, и, как сообщается, оно было распродано за пару часов», — заключили авторы публикации.
Саммит НАТО проходит в Мадриде 28-30 июня.
Людмила - это Люся. Похоже слово Люся может стать нарицательным.
|
|
История давняя, поэтому необидная. Первое место работы - торговая база, апрель 2005 г. Был там водителем и делопроизодителем, в общем и швец и жнец. Еду на личном авто Ваз 2112 по делам. С начальниками отдела продаж и автоматизации на переговоры. Молодой водитель лет двадцати, везёт ответственных дядю и тетю постарше. Ехать от офиса в строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.
Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! - резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.
Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.
На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.
Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.
Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т.к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.
В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:
— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.
Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.
Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:
— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.
Начальник одобрительно кивает:
— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?
— Говорю, ну читал,
В ответ:
— Ф.И.О. подписанта-зама — Бедный И.А. и он поздравляет с Новым годом!
|
|
Ко Дню рождения Владимира Высоцкого:
В 1979 году Владимир Высоцкий и Марина Влади прилетели в США – и трап сразу же обступила толпа журналистов. Естественно, главными вопросами были те, что касались «ужасов советской действительности» и «бесчеловечности коммунистического режима». Однако Высоцкий был краток:
«Неужели вы думаете, что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» - заметил он.
Вопросов о коммунистах больше не было.
|
|
Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390
А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.
Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.
А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.
Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!
Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.
По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.
Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!
А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!
1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.
Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.
Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.
Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:
- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!
Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.
|
|
Боже мой, как же классно было бухать! Великолепно! Радостно! До сих пор жалею, что бросил. И частенько снятся сны, где пью вкуснейший коньяк, крупными таими глотками, и так мне хорошо....
Кто помнит, когда границы вдруг исчезли? И стало можно увидеть Лиссабон и Венецию непосредственно, а не глазами брехливых советских журналистов ("ох, с тревогой встречают наступающий год американские рабочие"...)?
А самое главное, что стало реальным наконец вкусить то, что пили в романах любимых Ремарка и Хемингуэя. И о чем даже не мечтали. Пастис. Текила аньехо. Сингл-малт скотч. Кальвадос. Арманьяк...
Да, это было дорого, но в нашей компании мы складывались. Обычно хвтало на одну бутылку фирменной вкуснятины в месяц, которую презентовали в самом начале посиделок, смакуя ее под чтение подобранных цитат. Ну, а потом привычно догонялись "бабоукладчиком" (спирт Ройал+вода+Амаретто). Или левым винишком Шато-дэ-шмурдяк. Или водкой, если присутствовал эксперт, способный по раскруту пузырьков гарантировать, что не ослепнем.
И вот дошел черед до настоящего рома. До сих пор помню, что был он из Тринидада и Тобаго, 12-летний. И подали его вместе с пузыречком ангостуры. Ароматической добавки, которая, по словам продавца стоила чуть ли не больше рома. Из-за своей редкости и волшебности состава. И мы, молодые инженеры, врачи и архитеторы, с предосторожностью анархистов-бомбистов, капали ее в рюмки, раскатывали по нёбу, и возводили глаза от наслаждения.
Прошли малиновопиджачные годы. Моя компашка разъехаласть или поумирала. Любое бухло стало доступным, а потому - скучным. А тот самый пузыречек с ангостурой я случайно увидал в придорожной забегаловке. Где он стоял, пыльный, между солью и острым соусом. Никому на хрен не нужный...
|
|
События выдуманы, совпадения случайны.
Давно это было. Может в начале этого тысячелетия, или в конце прошлого. Не важно.
Итоги года Департамент по спорту отмечал с размахом. Выступление первого лица, певцы, танцоры. Награждения. Как и спортсменов за победы разные, так и других достойных. Может же шофер руководителя района получить почётную грамоту или секретарша красивенькая? Ну, заслужили же. Ну, правда. Все к этому относятся с пониманием. С через год-другой у твоих людей будут юбилеи, и ты их подашь в списки. Доброе слово и кошке приятно.
Поляна получилась неплохая. Столов двадцать. За каждым по восемь-десять человек. Шампанское, вино, водка, коньяк. Конец года. Можно расслабиться.
Наконец, все слова сказаны, награждение непричастных завершено, народ потихоньку пьянствует.
Из-за стола с футболистами поднимается лидер команды и не выпуская бокал направляется на обзорную экскурсию. Назовем его Феофан. Так вот, Феофан обходит столы с здравницами и слушает хвалебные речи. В конце пути добирается и до журналистов.
С ними не пьет, а раздает ценные указания.
- Чтоб нормально писали… Приду… проверю… Кто вы такие?... Да… никто… мусор… С меня живете…
И что-то еще про неблагодарных свиней, которым надо ручки позасовывать в…
Караси пера даже плавниками не шевельнули. Загулы Феофана по кабакам не были новостью для болельщиков, и уж тем более для журналистов.
Весной команда уехала на сборы. В статьях подробно рассказывалось о тренировках, тренеры строили планы, про Феофана не было ни строчки.
Начался чемпионат. Первая трансляция. Комментатор весь состав не называет.
- Игроков прошлого сезона вы знаете, а теперь познакомимся с новичками…
В газетном отчете Феофан упоминается только в протоколе стартового состава.
Даже когда в третьем матче он забил гол, комментаторы его обошли:
- Хозяева открыли счет…
Зато, когда в очередном матче не забил практически в пустые ворота..
И чему только учат… да тут любой… только ногу подставить… понабирают по объявлению…
И в каждом отчете мысль – надо что-то делать с нападением, нельзя побеждать не забивая, атаку надо усиливать, нужна свежая кровь, дать дорогу молодым итд.
В конце первого круга Феофан не вышел в стартовом составе. И небо не упало, и реки не развернулись. Зато каждый забитый гол восхвалялся, и игроки превозносились до небес. Во втором круге чемпионата Феофан на поле почти не выходил, а в последних матчах и в запас не попадал.
Когда он осенью покидал команду у ворот базу стояли журналисты.
Разговоров на повышенных тонах не было. Вообще никаких речей не было. Проводили молча.
Возможно, Феофан что-то понял по взглядам, а может и нет. Дальнейшая карьера не задалась.
2 июля – День спортивного журналиста. Всех с праздником!
|
|
Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.
Ольшевский Вадим
|
|
В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.
В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.
Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.
Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.
Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".
Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.
Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).
Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".
Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.
Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.
В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.
Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.
Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.
— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?
Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)
Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.
Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.
Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...
Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"
|
|
Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.
Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.
Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.
К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.
В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.
В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.
На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.
Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-
Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.
(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).
На весь зал-
- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!
Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.
Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –
- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.
Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-
- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.
Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.
Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.
Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.
Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…
А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.
Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.
Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.
Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-
- Вот спасибо, чуть не грохнулась
И продолжила выступление.
...............................................................................
Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.
А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»
Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.
Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-
- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?
- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем
- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!
- Повезло.
Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.
Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.
В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.
А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.
Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.
- Подвезти? Тебе куда?
- На Х…пина, в студгородок.
- Ну садись, почти по пути.
Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…
- А лет тебе сколько?
- Почти девятнадцать, а тебе?
- Почти тридцать.
- Фотографом работаешь?
- Подрабатываю. Аспирант я.
- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?
- Конечно можно. Ты что, голодная?
- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.
- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.
Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
За завтраком спрашивает –
- А что, почти тридцать лет и не женат?
- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.
Терпеть не могу обманывать женщин.
- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?
Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.
Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.
Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.
- Простите, а можно Леонида М-ва?
- Я слушаю.
- Это Ася, помнишь ещё?
- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…
- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?
- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.
- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…
- Конечно можно. Скажи, куда привезти-
- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.
- Прямо сейчас?
- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.
К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-
- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.
У двести второго офиса документы проверили ещё раз.
- Ася Александровна, к Вам!
Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –
- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.
- Очень приятно.
Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.
- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?
- Конечно, вот он.
- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?
- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров
- Несерьёзно. А за границей?
- Нет, конечно
- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?
- Ничего не хочу
- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого
- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.
И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.
Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?
Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!
*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.
|
|
