началась мировой → Результатов: 8


1.

СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ СПОРТСМЕНА

(Забытые имена)

«Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко в воде и Чкалов в небе!»

Такими словами сам Сталин в 1938 году приветствовал пловца Семёна Бойченко, вернувшегося из Европы с триумфом. Советский атлет в шапочке с красной звездой во Франции установил новый мировой рекорд, посрамил главного конкурента и влюбил в себя тысячи болельщиков. Несомненно, и у Сталина он был одним из любимых спортсменов.

Семён родился в 1912 году в селе Марьевка на территории современной Украины. Там же в играх со сверстниками в местной реке Ингул, быстрой и полноводной, он и заложил базу будущих выдающихся рекордов – плавал он с малых лет превосходно.

«Жили в деревне бедно, чтобы как-то прокормиться, приходилось рыбачить и проводить целые дни на речке. Уже тогда я научился диковинному искусству – ходить по воде пешком, за медяк-другой показывал дачникам разные водные фокусы», – вспоминал спортсмен много лет спустя.

Впервые всерьёз своими навыками он поразил окружающих, когда отправился служить во флот. Однажды по приказу капитана сотня матросов устроила заплыв от берега до корабля. Расстояние составляло около километра. И Бойченко преодолел его первым, сильно обогнав остальных.

Этот заплыв и стал началом карьеры выдающегося чемпиона. Статного, широкоплечего матроса отправили на Спартакиаду морских сил Чёрного моря – он выиграл. Включили в сборную команду Рабоче-крестьянского Красного флота – стал лучшим. И в итоге Бойченко для продолжения службы был командирован в Центральный спортивный клуб армии.

Сам того не зная, Бойченко ещё в родной деревне освоил самый молодой и модный стиль плавания из существующих: в 1935 году международная федерация плавания признала разновидность брасса с выбрасыванием рук из воды. Этот способ позже назвали – баттерфляй.

Именно так и плавал Семён. С помощью тренера Андрея Ванькова он отточил технику движений, а уж мощи молодому атлету было не занимать. И началась славная серия рекордов.

Всего за свою карьеру Бойченко установил 111 рекордов Москвы, Советского Союза и мира!

Первый национальный рекорд пловец установил 8 ноября 1935 года на 100-метровой дистанции на соревнованиях в Праге. А буквально через два месяца сбросил с него четыре секунды и обновил лучшее мировое достижение – 1.08,0. В 1936 году он плыл ещё быстрее! Пловцы, занявшие призовые места на Олимпийских играх в Берлине в заочной борьбе сильно уступали Бойченко по показанным результатам, но Советский Союз тогда на Олимпиадах не выступал.

Зарубежные конкуренты были уверены, что Бойченко либо нарушает технику плавания, либо его время неправильно фиксируется, поэтому особенно ждали с ним личной встречи. В 1937 году она состоялась: на Мировой рабочей Олимпиаде в Антверпене Семён стал первым с новым рекордом!

Сразу после этого турнира советскую делегацию позвали во Францию. Но всё внимание было приковано к улыбчивому и мускулистому пловцу-рекордсмену. Бойченко предложили проплыть дистанцию под пристальным надзором судей. Помимо экспертов и представителей прессы столь необычный заплыв посетили и 20 тысяч зрителей. Все они остались в восторге: техника Бойченко была великолепной, а мировые рекорды, которые он устанавливал, – реальными, они поражали воображение.

Впрочем, известный и популярный в те годы французский пловец Жак Картоне был не согласен с этим. Бойченко вызвал Картоне на поединок – решили плыть 400 метров. Однако перед самым стартом француз просто сбежал. Он сошёл с тумбы, якобы обратив внимание на красную звезду на шапочке соперника и распереживался, что его могут наказать за участие в соревновании с представителем СССР, не входившего тогда в Международную лигу плавания. Болельщики освистали Картоне и остались поддерживать Бойченко, который вновь плыл один во всём бассейне.

И установил на глазах переполненных трибун новый мировой рекорд!

«ПРОСТИТЕ, МНЕ ПОРА ДОМОЙ»

А дальше Бойченко не давали прохода. Его приглашали на торжественные мероприятия, на званые ужины, предлагали не возвращаться в СССР, а остаться во Франции. Даже в кино предлагали сняться! Пресса чуть ли не с боем прорывалась к герою, чтобы даже не задать вопрос, а просто записать на плёнку, как дышит «Король баттерфляя» или «Красный кит», такие прозвища ему дали поклонники.

Все заманчивые предложения Семён вежливо отклонял: «Простите, но мне пора домой».

На родине его тоже встретили как героя. Как раз тогда Сталин с трибуны и произнёс слова про Бойченко и Чкалова. Впрочем, обрушившаяся на спортсмена слава его не сгубила. Вплоть, до 1941 года он показывал потрясающие результаты. На стометровой дистанции его мировой рекорд – 1.05,4, а 200 метров он преодолевал за 2.29,8. Невероятные достижения для начала 40-х!

А потом началась война. Бойченко хотел отправиться на фронт, но, как говорят, Сталин лично освободил его от мобилизации и направил в войска для подготовки бойцов специального назначения. За время войны чемпион обучил плаванию более десяти тысяч солдат.

«ЗДЕСЬ И НЕ ТАКИЕ ЛОМАЮТСЯ!»

Казалось, что после войны Бойченко сможет вернуться в большой спорт и показать соперникам мощь отечественных атлетов на международных соревнованиях. Но в 1948 году его неожиданно для многих арестовали.

Ознакомившись с материалами дела, пловец заявил, что ничего подписывать не будет. «Здесь и не такие ломаются!» – возразил ему следователь. Бойченко выдерживал давление полгода, за которые похудел на 40 кг, и в итоге оговорил себя, чтобы спасти от преследования своих родных.

По ложному доносу Бойченко обвинили в том, что он якобы позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес сына правителя СССР Василия Сталина. А в итоге осудили за связь с буржуазной прессой и эмигрантами, припомнив триумфальное выступление пловца во Франции.

Согласно распространённой версии, Бойченко арестовали по личному приказу Василия Сталина, приревновавшего к атлету молодую и красивую пловчиху Капитолину Васильеву.

Капитолина позже стала женой Василия, а Семёна отправили отбывать срок. Легендарный пловец работал на заготовке леса в Соликамских лагерях. Усольлаг (один из лагерей ГУЛАГа) мало чем отличался от других лесных лагерей НКВД: та же заброшенность в самые глухие места и полная оторванность от внешнего мира, тот же каторжный труд на лесоповале и лесосплаве, те же гибельные условия существования. Оттуда Семён Бойченко писал письма Сталину-отцу с просьбой пересмотреть его дело. Но вышел на свободу только через семь лет – в 1955-м.

Через год Бойченко был полностью реабилитирован. Ему были возвращены все награды и звания.

Выйдя на свободу, пловец отправился в Марьевку, где до потери сил плавал и нырял в Ингуле.

В 43 года ему пришлось начать жизнь заново, и он преуспел. Начал заниматься тем, что любил и умел – передавал своё мастерство молодым пловцам. Уже в 1960 году на Олимпиаде он был тренером сборной команды Советского Союза по плаванию, потом стал почётным президентом федерации плавания Москвы. И даже в свои 70 лет показывал результаты на зависть молодым.

Ушёл из жизни легендарный спортсмен в январе 1987 года, за три месяца до своего 75-летнего юбилея. Успев перед этим снова съездить в Марьевку к семье и родному Ингулу.

2.

Была раньше такая страна — ГДР. В ГДР жили немцы. А у немцев есть привычка пить много кофе. И эта привычка доставляла немало головной боли руководству ГДР. Ведь в ГДР кофе не растёт. Конечно, Бразилия или Колумбия продадут вам сколько угодно кофе, но — за валюту. А валюты в ГДР хронически не хватало. Руководство ГДР и так старалось закупать самый дешёвый и низкокачественный кофе, поэтому хороший кофе в ГДР можно было купить только в магазинах «Интершоп» за валюту (а откуда валюта у простых граждан ГДР?), либо его можно было получить в посылке от родственников в ФРГ (такие посылки обеспечивали 1/5 всего потребляемого в ГДР кофе).

В 1976 году произошло резкое повышение мировых цен на кофе. Руководители ГДР подумали и решили тогда вместо обычного молотого кофе продавать людям «микс» — 50% кофе, 50% заменителей. Но жители ГДР обиделись и просто не стали покупать этот «микс». Руководству пришлось отменять это решение, что в целом нанесло большой удар по престижу власти.

Как же решать эту кофейную проблему? Надо завести свои собственные кофейные плантации! Но где? Во Вьетнаме!

В 1980 году ГДР подписала с Вьетнамом соглашение о совместном производстве кофе — Вьетнам предоставляет землю (целых 8600 га) и грубую рабочую силу, а ГДР поставляет оборудование, специалистов и деньги на обустройство всего этого дела. А урожай — пополам. Поскольку с экономикой в социалистическом Вьетнаме всё было очень грустно, то вьетнамцы охотно согласились на создание такого предприятия.

Но кофейное дерево растёт от посадки до первого урожая целых 8 лет. Когда пришло время пить кофе, ГДР уже не стало. А руководству объединённой Германии собственные кофейные плантации в далёком Вьетнаме были ни к чему. В общем, немцы передали все дела вьетнамцам и отбыли на родину.

Но тут вьетнамцам повезло — в 1994 году США отменили эмбарго на торговлю с Вьетнамом. Вьетнамцы повезли свой кофе в США — и американцам этот кофе очень понравился. Очень скоро Вьетнам стал вторым (после Бразилии) поставщиком кофе на мировой рынок. Такая вот история успеха.

Кстати, руководство ГДР планировало ещё создать собственные банановые плантации в Мозамбике — но этот план кончился ничем, поскольку в Мозамбике началась гражданская война.

3.

Эпидепия гриппа, унесшая в 1918-1919 годах более 50 миллионов жизней, стала самой массовой пандемией за всю историю человечества. Было заражено более 30% населения планеты и умерло более 5%. Однако началась эпидемия не в Испании, а, скорее всего, в США. Тем не менее, грипп получил название «испанка», а не «американка». Причина этого довольно интересна - дело в том, что во время Первой мировой войны на территории воюющих государств действовала жесткая цензура, в то время как в Испании, которая в войне была нейтральной стороной, никакой цензуры не было. Испанская пресса широко освещала все ужасы борьбы с катастрофической эпидемией, создав таким образом впечатление об Испании как основном очаге страшной заразы.

4.

Пистолет
В 1949 году, впервые после окончания войны, в Поповку со своей семьёй приехал из Ленинграда мой дядя Пётр Ильич М., лётчик Второй мировой войны – для него война началась в 1939 году в Финляндии, а закончилась с разгромом Японии в 1945 году. Сам я об этом ничего не помню – был еще слишком мал, однако, один эпизод сохранился в коллективной памяти семьи.
Однажды Пётр Ильич вместе с женой Анной Борисовной отправился по делам в Богучар. Пешком, так как автобусное сообщение отсутствовало. Путь неблизкий, пять километров по шоссе, вымощенному булыжником. В Богучаре пара задержалась, возвращаться домой пришлось затемно.
На безлюдном участке шоссе, почти в полной темноте навстречу им показались две фигуры с явно недружественными намерениями. Короче – обычные грабители, которых после войны можно было встретить в любом уголке страны.
Пётр Ильич был в офицерской форме, рядом – жена, встреча с бандитами не сулила ничего хорошего.
Увидев, что опасности не миновать, Анна Борисовна громко спросила Петра Ильича:
– Петя, а пистолет у тебя с собой?
– Конечно, – ответил тот.
Неизвестные, услышав этот короткий диалог, убрались с дороги, не тронув пару. Они знали, что после войны офицерам некоторое время разрешалось ношение личного оружия, и проверять его наличие на себе бандитам как-то не хотелось.
Пистолета у Петра Ильича, кстати, не было, но находчивость Анны Борисовны сработала.

5.

В продолжение истории от 05.04. 2015г. о старике «полицае».
Лет, может быть, десять назад, не помню точно, аналогичная история была в журнале, если я не ошибаюсь, «Профиль». Вот коротко её содержание:
В Москве в большом многоквартирном доме жили два деда — один генерал КГБ в отставке, а второй просто дед откуда–то с Западной Украины родом, причём эта территория Западной Украины до Первой мировой войны входила в Австро–Венгерскую империю. Встречались эти два старика во дворе на лавочке, и генерал КГБ не упускал случая погнобить деда за его происхождение, маленькую пенсию и пр. Тот на всё это отмачивался.
В начале Первой мировой войны деда, тогда молодого парня, забрали в армию воевать за Австро–Венгрию. Закончилась Первая мировая война, через двадцать лет началась Вторая мировая война, и территория, где проживал наш герой, отошла, по договоренности Сталина и Гитлера, к Советскому Союзу. Дед больше не воевал, а после войны уехал с Западной Украины и после всех переездов оказался в Москве. Пенсия у простого деда была маленькая. Жил этот дед с дочерью–учительницей, у которой тоже зарплата была соответствующая.
И вот однажды то ли во времена перестройки или уже после благополучной кончины Советского Союза чисто случайно кто–то посоветовал деду написать в Австрию по поводу своей бедной жизни и о своих заслугах перед Австро–Венгрией во время службы в её вооружённых силах. Через какое–то время пришёл ответ, в котором сообщалось, что он, естественно, заслужил государственную пенсию за службу в вооружённых силах Австрии. А через непродолжительное время деда пригласили в посольство Австрии и официально признали его военным пенсионером с назначением ему соответствующей пенсии.
Размер пенсии оказался таким, что генерал КГБ с полгода с дедом не разговаривал и не здоровался. Зато дочь старика теперь не знала, как ублажить отца родного и какую ещё пылинку с него сдуть после такой неожиданной пенсии.
Когда–то известный писатель Джеймс Хэдли Чейз в одном из интервью сказал: «Жизнь создаёт порой такие ситуации, которые не придумает ни один писатель».

6.

Мой отец воевал немного. Его призвали в 42м, и после сокращенных командирских курсов, как и миллионы других, кинули в окопы. В среднем жизнь комвзвода на передовой длилась месяц-два, а он пробегал четыре. Пулеметная очередь выбила глаз, разорвало легкое. И сделала неподвижным колено. В 20 лет он стал инвалидом первой группы.
Он не сдавался. Закончил юридический, работал адвокатом, запоминая дела на слух. Конечно, это были безденежные дела (в Донецкой консультации он был единственным не-вечно-угнетенной национальности ).
Практически слепым, он рассказывал мне о планерах, путешествиях, охоте, фотографии... всем тем, что забрала у него война.
Только вот никогда не говорил о войне. Никогда не ходил выступать перед школьниками. Ездил только на встречи с фронтовиками, но никогда не брал меня. Он говорил, что лучше это скорее забыть. Даже на передовой он не научился пить и курить. Только однажды, в конце восьмидесятых я увидел его пьяным. Девятого мая он вернулся со сбора странно молчаливым, купил и выпил бутылку, и стал безудержно рыдать. Мне все растерялись. А папа достал с антресолей драный фанерный чемодан, где, как оказалось хранил свои фронтовые записки, фото, награды, какие-то памятные вещи (почему-то запомнились коробочка зубного порошка, станок для заточки безопасных лезвий, и кисет с вышитой надписью «защитнику Родины»).
Он сказал, что на встрече из всего полка он остался последним.
Он рассказывал про фронт. И это было совсем не то, что показывали в фильмах. Это было страшно. Я жалею, что не записал тогда. Никогда больше он не повторял. Но до сих пор помню, как он рассказывал про расстрел дезертиров перед строем, и как его поразило, что об их предательстве сообщат на родину (это означало смерть для родни), и о том как полк промаршировал поверх наспех вырытой могилы с расстрелянными. И о жизни в оледеневших окопах с дерьмом. О голоде. И о том что иногда больше всего хотелось поскорее быть убитым...
Он умер. Где-то я рад, что он не увидел малолетних новых нацистов и недобитых эсэсовцев на парадах, и бандеровскую сволочь у руководства... И я считал, что с моим переездом в Торонто все это останется позади.
Но однажды я спросил младшую дочку, которая проучилась уже в канадской школе, что она знает о второй мировой. Она честно повспоминала уроки и сообщила, что война началась с того, что немцы стали обижать евреев, а потом за них заступилась Америка, и она вместе с канадским десантом победили Гитлера.

7.

В каждом деле есть люди, достигшие вершины. Классики. В воровстве таким
был Артур Бэрри — «принц воров», кошмар нью–йоркских полицейских в 20–е
гг. прошлого века. С его талантами он мог добиться успеха в любом деле,
но выбрал изъятие у сограждан материальных ценностей.

Специализировался Бэрри на драгоценных камнях: деньги не брал, золото
(после того, как выковыривал камни) выбрасывал. За все время ни разу не
применил оружие и не ударил никого из своих, как он их называл,
«клиентов». Если они оказывались дома во время его визита, он учтиво
просил их самих достать драгоценности — для экономии времени. Грабил он
исключительно богатых и влиятельных людей. В конце концов, быть
ограбленным «вором–джентльменом» стало признаком высокого статуса.
Находчивость он проявлял фантастическую. Штудировал каталоги
драгоценностей и столбцы светской хроники, ходил на приемы, изучал
планировки домов богачей и детали установки сигнализации. На одном
светском рауте ему повстречался Принц Уэльский. Артур мило проболтал
пару часов с будущим монархом о его родственниках, а через несколько
дней у члена королевской семьи пропали драгоценности на 150 тысяч
долларов. Особняк Рокфеллера охраняла пара специально обученных злобных
псов. Бэрри спустил им на веревке суку, у которой началась течка, после
чего спокойно обчистил дом. Собачку он потом забрал у довольных псов –
чтобы не оставлять улик.

Во время Первой мировой войны Бэрри устроил себе каникулы, в которые
повоевал и получил Серебряную звезду. Жил на широкую ногу, его возил
шофер на красном Кадиллаке. Большую часть своих доходов тратил на
женщин. Одна из них из ревности и сдала его полиции. Бэрри приговорили к
25 годам заключения, но в тюрьме ему было скучно. Он хитростью пробрался
в оружейную комнату, нейтрализовал охрану, раздал оружие заключенным и
устроил бунт. В возникшей суматохе он удалился. Через три года его снова
поймали, и он таки отсидел свой срок. Выйдя из тюрьмы, он поселился в
небольшом городке, где, несмотря на свое прошлое, пользовался уважением
и был избран руководителем местной организации ветеранов войны.

8.

Габровец прослышал, что музей скупает уникальные вещи и принес пару стоптанных
ботинок.
- Это уникальные ботинки! Их носил во время первой мировой войны мой отец, тогда
они еще были сапогами. Затем они перешли ко мне и стали ботинками. Затем их как
шлепанцы носила моя жена. После нее они попали к сыну, он хотел сделать их
лодками, но тут началась вторая мировая война и их снова начал носить я!

Партнеры

Реклама