Результатов: 5

1

Все нулевые годы мой приятель Олег работал замерщиком в небольшой фирме, занимающейся установкой пластиковых окон.
И он как раз находился в офисе, когда приехали очередные заказчики – супружеская пара из Москвы. Двухэтажный дом они построили в одной из деревень километрах в пятнадцати от нашего Воскресенска, подвели его под крышу, а теперь настало время ставить окна. Примерно тридцать окон, что ли, учитывая цоколь и мансарду – не суть важно.

Менеджер по работе с клиентами дала им прайс с расценками, заказчики уже отсчитывали деньги для частичной предоплаты, когда возникла заминка. Менеджер сказала, что, дескать, в правилах фирмы, да это и общепринятая практика, что на объект должен выехать их собственный замерщик, чтобы оконные блоки были изготовлены точно в размер. Если хотите – вот сейчас Олег с вами туда доедет, если не сейчас – то давайте согласуем дату и время.

Мужик-заказчик снисходительно ответил, что все размеры он снял, - вот забирайте список – и нет никакой необходимости мотаться туда-сюда.
Менеджер, и уже подошел к ним Олег, объясняют заказчиками, что выезд замерщика не принесет им дополнительных расходов, зато гарантирует точность размерных допусков оконных блоков, а значит и последующую быстроту их монтажа. А в какой-то мере, - и последующую надежность и долговечность эксплуатации.

Заказчики же отметали все эти доводы. Им уже пора было ехать в свою Москву, мужик с достоинством отвечал, что рулеткой пользоваться его учить не надо, и точность своих замеров он гарантирует.

Была составлена какая-то там схема-план, перечислены все окна с размерами, предоставленными заказчиком, на всех документах поставлены необходимые подписи, внесена предоплата.

В разумные сроки окна были изготовлены и доставлены на склад фирмы. В день, согласованный с заказчиком, монтажники повезли их устанавливать.

Ну, уехали и уехали – дело обычное. Когда вдруг звонят директору: «Сергей Владимирович, проблема! Приезжайте!»

Директор сразу понял, что проблема в замерах, взял с собой Олега, поехал.

Олег мне потом рассказывал: «Приехали – смех и грех! Размеры-то мужик снял и указал вполне точные. Только, занося их потом в свой заказ, перепутал высоту и ширину оконных проемов».

И вот они все там в этом новом доме. Возле оконного проема стоит предназначенный сюда оконный блок, который влезает на своё место только «боком».

Мысли у всех разные, но понятные.

Олег: «Говорил же им… А теперь – что? За эти окна платить откажутся – предоплата не покроет расходов… Фирма в убытке – все без премии…»

Монтажники: «Сегодня, похоже, нихрена не заработаем».

Заказчик: «Косяк… Какой косяк… Новые окна заказывать… А с этими что делать… Предоплата пропала… И пора уже внутренней отделкой заниматься, а новые окна пока закажу, пока изготовят… Что делать, что делать!..»

Все с надеждой смотрят на хозяина фирмы, а он так слегка задумчиво, но оптимистично говорит:
- Вы знаете… этим летом был во Франции и в Германии… И заметил там новую очень интересную архитектурную тенденцию… В некоторых новых домах окна были установлены таким образом, что створки открывались не в стороны, а вниз или вверх… Что, если нам здесь поступить так же?

Во взглядах монтажника и замерщика, которым неожиданно открылось новое Знание, читалось глубочайшее уважение к шефу, даже, пожалуй, с нотками восхищения.

Заказчик тоже явно обрадовался, и охотно согласился на такое решение проблемы.

Олег сказал, что спустя несколько лет ехал мимо той деревни, и специально сделал крюк в пару километров – посмотреть на тот дом. Одно окно было открыто вверх и под створку подставлена рейка.

2

УЛЫБКА ДЛЯ БАБЫ-ЯГИ

Шесть часов вечера - самое время для поездки в переполненном автобусе. Если снегопад или гололёд, а лучше - всё вместе, в дополнение к часу пик. Дорожный поток по тротуару обгоняют бодрые старушки с палочками, школьники делают ставки, кто раньше прибудет на следующую остановку - автобус или старушка. Водители маршруток перезваниваются насчёт путей объезда. Огромные "джипы" бережно везут дорожный воздух из одного конца города в другой. Пассажиры делают вид, что читают книги - самый верный способ "посадить" глаза в постоянно дёргающемся автобусе.
И никто не замечает Ядвигу Гавриловну Лукошкину, стоящую с огромной сумкой прямо у выхода из автобуса. Время выбрано идеально - от одной остановки к другой автобус доползает минут за десять. Водитель всё нервнее поглядывает на график движения и постоянно кому-то звонит. Чутьё показывает Ядвиге, что впереди, метрах в трёхстах, случилась небольшая авария в узком месте. Значит, автобус задержится ещё немного.
Лукошкина незаметно опускает взгляд в сумку. Внутри - картонная коробка, через отверстия еле виднеется тусклое свечение. "Слишком мало заряда", решает Ядвига и, дождавшись очередного рывка автобуса, будто случайно бьёт сумкой по ногам соседа. Мужчина оборачивается и, вероятно, что-то хочет сказать. Лукошкина улыбается и смотрит на соседа глупо-бессмысленным взглядом, чуть выпятив губы. Мужчина вздыхает и отворачивается. Ядвига с досады кусает губы - мало, мало заряда! Но если переборщить - выкинут из автобуса на ходу.
Впрочем, свой заряд ненависти мужчина ей всё-таки отправил - свет из коробки стал чуть ярче. Удивительно, до какой степени могут быть терпеливы эти смертные! Ненавидят, но терпят. Лукошкина битый час крутилась перед зеркалом, подбирала раздражающую окружающих одежду и макияж. Как зашла в автобус, тут же бухнула коробку на сиденье около окна, а сама уселась на соседнее. На просьбы убрать коробку Ядвига молчала и лишь поднимала к вопрошавшим глуповатый взгляд. Дождавшись, пока в автобус набьётся побольше народу, встала с сиденья и стала на проходе на двери.
Наконец, автобус минует узкое место, объезжает то, что и аварией назвать сложно. На следующей остановке стоит толпа народа и хищно смотрит на подъезжающий автобус.
- Кто-нибудь выходит? - зычно кричит водитель, делает паузу в пару секунд и повторяет свой крик. Кто-то из пассажиров отвечает "Нет!" и удовлетворённый водитель благополучно уводит автобус из цепких лап толпы на остановке. Затем прибавляет скорость, стараясь уложиться в график движения.
На полпути к следующей остановке водитель повторяет запрос. "Выходят!", весело отвечают с задней площадки. Водитель улыбается, не доехав до остановки выпускает пассажиров, отчего стоящие могут, наконец, сделать глубокий вдох и даже выдох.
Улыбка! Радость! Веселье! Свечение из коробки начинает тускнеть и Ядвига пускает в ход свой, далеко не последний, козырь. Перед очередной остановкой, когда водитель снова спрашивает и никто ему не отвечает, Лукошкина молча начинает расталкивать стоящих ближе к двери, делая вид, что хочет пробиться к выходу. Разумеется, водителю не видно, что там творится. Он проезжает очередную остановку, становится во второй ряд и тормозит на светофоре в ста метрах от остановки. Ядвига открывает рот и противным голоском вопрошает:
- А что это на остановке водитель не остановился?
Этот противный голосок Лукошкина тренировала веками. На такой голос оборачиваются абсолютно все, просто чтобы посмотреть, какое у говорящего лицо. Физиономия у Ядвиги как раз подходящая к этому голоску, пассажиры морщатся, будто съели лимон.
- Раньше надо было говорить! - отвечает водитель, лихорадочно соображая, как будет оправдываться перед автоинспектором за труп сбитой лихачом пассажирки. Цифры на светофоре неумолимо отсчитывают секунды до зелёного света.
- Вы обязаны останавливать на каждой остановке! - противный голос с нотками нравоучительности добавляет Ядвиге внимания и ненависти одновременно. Свет из коробки становится всё ярче и ярче. - Откройте дверь, я выйду.
Убедившись, что все машины в правом потоке стоят, водитель открывает двери, и Лукошкина выбирается наружу, благополучно наступив на все ноги по пути. Медленно обходит газующие машины, заставляя водителей нервничать. С последней секундой красного света ступает на тротуар. Удовлетворённо смотрит в сумку. Свет становится белым, затем оранжевым и, наконец, красным - это водители машин и пассажиры автобуса продолжают посылать Ядвиге заряды ненависти.
Опасность подстерегает Лукошкину по пути - навстречу, держась за руки, идут школьники, мальчик с девочкой. Смеются, что-то весело обсуждают, улыбаются. "Нет!", затравленно глядит на детей Ядвига и припускает, не смотря на возраст, прочь по улице.
Дома она вытащит коробку, откроет и, надев перчатки с серебряной нитью, достанет светящийся красным пламенем стеклянный шар. "Жаль, что не фиолетовым", думает Ядвига и помещает шар в одну из деревянных шкатулок в осиновом шкафу. Ровными рядами стоят шкатулки из дерева бузины на кленовых полках, лишь изредка слышится слабый треск изнутри. Много шаров в одном месте держать нельзя - наступит цепная реакция и ненависть выплеснется, захватывая случайные души. "Случайные мне не надо", Ядвига ласково поглаживает крышки шкатулок, отчего треск ещё более усиливается.

Уханьем совы дверной звонок в прихожей возвещает, что пришла клиентка. "Точно в назначенное время, - замечает Ядвига, - значит, дело серьёзное!"
- Я выдеру ей все волосы, - восклицает немолодая дама, пиная линяющий ковёр на полу штопанными чулками. - Олег мой и только мой! Подумаешь, жена!
Ядвига бережно достаёт из шкафа одну из шкатулок, ставит на дубовый стол и открывает. Клиентка ежится - она чувствует исходящую от шара ненависть. Руками в перчатках с серебряной нитью Лукошкина вкладывает принесённую клиенткой заколку соперницы в шкатулку, закрывает крышку и переворачивает песочные часы.
- Подбросишь ей в сумку, - наставляет Ядвига, заворачивая заколку в серебряную фольгу. - Да смотри, сама не коснись. Возненавидит она мужа, ох, возненавидит!
Дрожащей рукой дама принимает маленький свёрточек и на всякий случай кладёт в боковой кармашек сумки. Не думая, кидает на трюмо в прихожей купюры и пулей вылетает из квартиры, на ходу жалея, что связалась с Ядвигой Гавриловной. Оборачивается, смотрит на табличку возле кнопки дверного звонка и читает "Лукошкина Я.Га". После буквы "Г" какой-то шутник написал маркером букву "а" поверх второй точки.
"Точно, Яга!", даму передёргивает и она скатывается по лестнице, не дожидаясь лифта, по пути несколько раз чуть не подворачивая ноги в туфлях на высоком каблуке. Лукошкина со злорадной ухмылкой смотрит ей вслед через дверной глазок. Небрежно скидывает деньги в ящик того же трюмо и идёт на кухню, ставить чайник и делать отвар. Надо пропарить костяную ногу, а то что-то ломить стало, наверное, погода меняется.
Завтра вечером Лукошкина сядет в очередной автобус, и всё повторится с самого начала.
Поэтому, когда в очередной раз встретите Ядвигу Гавриловну, не надо посылать ей лучи ненависти. Она только этого и ждёт.
Лучше просто весело ей улыбнитесь.

3

Урок литературы.

К доске вызывают тихоню троечника Олежку, стихотворение А.С. Пушкина продекламировать. Класс и так уже истомился в ожидании звонка, майское солнце припекает в окна, мухи жужжат..

Олежек торжествует, тот редкий случай, когда он три часа потратил, чтобы твёрдо выучить стих, и есть бог на небе! Не напрасно.

Оглядев класс, он почуял себя Левитаном, которого слушает вся страна.
И размеренно начал. Класс лениво внимал чеканному ритму классики, при этом Олежка выразительно выделял ключевые слова:

Другие дружно УПИРАЛИ
В глубь мощны веслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик УМНЫЙ
В молчанье правил грузный ЧЛЕН..

Тут ветер распахнул форточку, раздался хлопок, и на секунду воцарилось замешательство. Пытаясь восстановить тишину классная Александра Ивановна постучала указкой по столу и сказала:

- Олег, ну что ты мелешь? В молчанье правил что? Начни, пожалуйста сначала.

Но было уже поздно, cначала с "камчатки" послышались истерические смешки, дальше больше, пока не прорвало всех.
Тут наконец-то прозвенел долгожданный звонок, и только Олег не смеялся.

- В кои-то веки пятёрка сорвалась!
Буркнул он, и отправился собирать в ранец учебники.

4

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

5

Они уходят ночью или под утро. Чаще ночью. Заранее зная, что уйдут.
Некоторые не могут смириться. Они задают вопросы. Кому? Никто им не ответит. Все ответы находятся в них самих.
Я сижу в обшарпанном кожаном кресле, жмурясь на свет галогеновых ламп коридора. В воздухе пляшут невидимые пылинки и чьи-то сны, полные кошмаров.
- Ну-ка, иди отсюда, - шикает на меня дежурная медсестра Сонечка. Она хочет казаться взрослой кошкой, но пока еще котенок.
И она плачет иногда в раздевалке, я видела. Ничего, привыкнет. Они все привыкают.
Я лениво потягиваюсь и спрыгиваю на пол. Этот драный линолеум давно пора поменять.
Кажется, сегодня уйдет тот парень, который выбросился с балкона. Люди не умеют падать на лапы, у них нет хвоста. Дурачье.
Пойду, проведаю. Пусть ему не будет страшно в пути.

- Соня, где Максим?
- Он в ординаторской. Чай пьет.
- Операционную! Срочно! Готовьте плазму, большая кровопотеря. Четвертая плюс.
- Бегу, Олег Николаевич.
- Соня! Почему у нас в коридоре бродит полосатая кошка?!
- Какая кошка?
- Тут только что сидела кошка… Черт, вторая ночь без сна.
Коридор наполнился вдруг звуками – топотом ног, звяканьем металла, негромкими голосами. Из палат выглянул кто-то ходячих больных и тут же мигом шмыгнул обратно.

- Господи боже…
- Соня, перестань. Ты мешаешь, вместо того, чтобы помогать.
- Олег Николаевич, она же вся…
- Я вижу. Тампон. Соня! Не спи в операционной.
- Простите, Олег Николаевич.
- Ты как будто вчера увидела человеческое тело в разрезе.
- А меня даже хотели отчислить с первого курса. За профнепригодность. Я в морге в обморок падала.
- Уфф… Как же он ее испластал. Как свиную тушу. Максим, что с давлением?
- В пределах нормы. А кто был нападавшим, известно?
- В полиции разберутся.

- Кс-кс. Иди сюда, Мурка.
Я приветливо машу хвостом старушке из двухместной палаты, но проскальзываю мимо. Некогда, некогда. А у вас просто бессонница. Попросите потом Соню, она вас спасет маленькой розовой таблеточкой.

В реанимации всегда пахнет мышами. Не могу понять, почему. Стерильно, вымыто с хлоркой, белым-бело, но пахнет мышами. Никогда не видела на этаже ни одной мыши. Наверно, это мыши, которые едят жизни. Грызут потихоньку человека изнутри, грызут… Когда я прихожу, они затихают. Ждут, когда уйду, чтобы выйти из темных нор и приняться за свое.
Парень еще здесь, я чувствую его присутствие, но он так слаб. Хотя люди сильны. Сильнее, чем они себе в этом признаются.
Я ложусь ему в ноги и всматриваюсь в туннель, откуда за ним придут. Не бойся, я с тобой.

Спустя месяц.

- Соня, я опять видел сейчас на окне у столовой кошку. Какого хрена?
- Олег Николаевич, ну какая кошка?
- Какая, какая… Полосатая, с хвостом. Вы ее прячете, что ли, всем младшим персоналом?
- Олег Николаевич, я понятия не имею, о чем вы говорите.
- Я вас всех уволю, к такой-то матери… Что вы улыбаетесь? Через полчаса обход.

Выглядываю из-за угла столовой. Кажется, хирург ушел, можно продолжать свой обход.
Я знала таких людей по прошлым жизням. Громогласные, ворчливые, но совершенно безвредные. Помогут, попутно обложив матом. Не все понимают разницу между формой и содержанием. Лучше спасти с матом, чем столкнуть в пропасть, ласково при этом улыбаясь.

А вот о форме… В палате номер шесть лежит девушка, которую изнасиловали, изрезали ножом, а потом бросили в лесу, недалеко от дороги. Бедняга выползла к утру на железнодорожное полотно, где ее и нашли обходчики. Врачи удивлялись, как она смогла выжить. Вопреки всем законам биологии.
Я много знаю про законы биологии, а еще больше про отсутствие этих законов там, где они не нужны.
У девушки восьмая жизнь. Предпоследняя.

- Кс-кс, Кошка, - зовет меня она.
- Мрр.
- В больницах не может быть животных, - удивляется девушка. Она сидит в кресле, в дальнем тупиковом коридоре у окна, в теплом байковом халате. Кутается в него, словно мерзнет.
- Мрр.
- Какая ты пушистая. Посиди со мной, Кошка.
- Мрр.

Девушка гладит меня по спине, безучастно глядя в глухую стену, покрашенную в унылый синий цвет.
- Зря я выжила, - вдруг говорит она спокойно, словно раздумывая.
Я укладываюсь на колени, обтянутые веселой тканью в горошек, потому что надо слушать.

- Вот я читала в интернете, что умирающие видят жизнь, которая проносится перед глазами в последние минуты. А потом их затягивает в тоннель… Сияющий, как звезда или солнце. Ты слышишь?
- Мрр.
- А я видела не свою жизнь. Вернее, много не своих жизней. Сначала я вроде бы стояла по колено в ледяной бегущей воде и держала за руку маленького мальчика. А потом оступилась и выпустила его руку… Он закричал и ушел с головой под воду. А я не прыгнула за ним. Потом я видела горящий город и мечущихся людей. В каком-то из домов горел мой отец, а я не знала – в каком именно. Это было ужасно. Потом я оказалась в толпе ярко одетых женщин. Они смеялись, задирая юбки, и хватали за рукава проходящих мимо мужчин. И я тоже… смеялась. А в одном видеокадре я насыпала в суп яд. Кажется, я хотела убить своего мужа…

Эти картинки сменялись перед моими глазами, словно в детской игрушке. У меня была такая в детстве – калейдоскоп. Можно было сложить мозаику как угодно красиво. Правда, в том калейдоскопе, что мне снился, складывались только страшные узоры. И ни одного… ни одного светлого и радостного.

На мою макушку между ушами вдруг капнуло. Я потерлась головой о безучастную руку девушки, подталкивая ее носом, чтобы она меня погладила.
Девушка шмыгнула, вытирая бегущие по лицу слезы.
- Уж лучше быть кошкой, правда? – спрашивает она меня, улыбаясь сквозь слезы.

Правда. Будешь еще. Если повезет. А не повезет, так начнешь цикл заново.
Поплачь, поплачь. Я тоже когда-то плакала. Когда умирали мои дети на руках. Когда меня разрывало на части снарядом. Когда сжигали на костре, и когда убивали за преступление, которого я не совершала.
Сейчас человеческая память мне ни к чему. Да и короткая она. У нас, кошек, куда длиннее.
- Я теперь не смогу родить. Никогда. Интересно, если женщина не замужем, она сможет взять ребенка из детского дома, как думаешь?
- Мрр.

Я вижу бегущую по коридору Соню. Она ищет свою подопечную, и она сердита.
- Казанцева, вы знаете, что давно пора на вечерние уколы?
- Простите. Тут… с кошкой вот…
Сонечка воровато оглядывается и гладит меня по спине.
- Давайте мне Муську, а сами бегом в процедурную. Понятно?
Больная кивает и уходит в направлении процедурного кабинета, а медсестра берет меня на руки, подносит к груди, чешет за ухом.
- Ах ты ж… полосатая морда. Пойдем в столовую, там сегодня была творожная запеканка. Тебе оставили пару кусочков.

- Соняяяя! Опять эта кошка! Немедленно выбросите ее в окно!
- Олег Николаевич, какая кошка?
- Вы издеваетесь, да?
- Нет, я вас люблю, Олег Николаевич.

Я улепетываю по коридору в сторону столовой. У дверей старушки с бессонницей останавливаюсь, насторожив уши. Эти звуки ни с какими другими не спутать, ведь в окно палаты осторожно скребется клювом поздняя гостья - смерть.
Просачиваюсь через приоткрытую дверь в комнату, запрыгиваю на кровать. Пожилая женщина так хрупка и мала, что под тонкой шерстью одеяла совсем не ощущается ее тело.

- Привет, Мурка, - улыбается она. – А у меня что-то так сердце щемит. Хочется очень увидеть внука… А он гриппом заболел. Но мне дали его послушать по телефону. У меня такая чудная невестка. И сын золотой. Приносили вчера торт, апельсины… Хочешь колбаски?

Я слушаю холодное шуршание в окне и мурлыкаю, мурлыкаю, заглушая скрип форточки, куда протискивается костлявая лапка. Ох уж эта девятая жизнь.
Нет ничего хуже одиночества в такие минуты.
Поэтому я рядом.