Результатов: 23

4

Подвыпивший патологоанатом зашёл в гости (в отделение) к своему однокурснику анестезиологу, и между ними состоялся следующий диалог. Анестезиолог: - Пойдем, я тебе покажу своих пациентов, они скоро станут твоими. Патологоанатом: - Не-е-е, ик. Я твоих пациентов боюсь! Они шевелятся!

5

Вдогонку к истории о "покусанных ёжиками". Сорри, длинно.
Я не вижу чего-то особенного в поведении семьи. Ведь если ты не Агафья Лыкова, то твоё представление о животных формируется СМИ: милыми детскими сказками, иллюстрациями в книжках, рекламой в последнее время. Вот, например, взять медведя. Он в сказках такой добродушный увалень: "Михайло Иванович", " Топтыгин" (иногда и с балалайкой))). И только дрессировщики знают, что медведь – один из самых опасных хищников. Тигры и львы демонстрируют раздражение, скалятся, лапой отмахиваются. А медведь… Ну что медведь? Подошёл на задних лапах вразвалочку и, не меняя выражения морды, снёс тебе скальп своими 10-сантиметровыми когтями. С ёжиками та же история: миляги, симпатяги. На картинках в детских книжках то яблочко несёт на своих колючках, то грибочек, то ягодку. В рекламных роликах яблочных соков – герой номер 1, и собирает, и тестирует и вообще полный эксперт. А то, что ёж ночной хищник, вообще-то, и яблоки его интересуют, как меня БДСМ, это неважно. Лет 20 назад (возможно, на этом же сайте) была история от девушки, работающей в производстве рекламы. Там всё было просто, ёжик должен был подбежать к яблоку и его обнюхать. После нескольких безуспешных проб обратились к ветеринару. В результате ролик сняли, намазав яблоко мясным фаршем и подгоняя ежа струёй воздуха из фена.
Если что, это было вступление.
А вот сама история.
Ежедневная утренняя конференция в многопрофильной и многокоечной больнице. Персонала, соответственно, тоже много, так что конференции проходят в четырёх залах: отдельно терапевты, акушеры-гинекологи, педиатры, ну и хирурги, с нами, анестезиологами, впридачу. Сначала старший дежурант-хирург докладывает обо всех поступлениях и внеплановых операциях за смену, потом заведующие хирургическими и анестезиологическим отделениями озвучивают план на день: какие операции, особенности пациентов, прогнозируются ли осложнения, нужна ли кровь из ОПК и реанимация после вмешательства. Рутина, короче.
Но в тот раз что-то пошло не так. Дежурный хирург в ходе доклада: "Поступил в ХХ часов из области по санавиации пациент N, диагноз "Укушенная рана полового члена"". В зале – хирурги, люди, циничные по определению, естественно смешки, тихое ржание и анонимный вопрос из зала: "Что, сильно темпераментная подруга попалась?". Начмед, очень серьёзный человек, подавил смешок и кивнул хирургу, мол, продолжайте. На что хирург чётко отрапортовал: "Была произведена первичная хирургическая обработка раны, ввиду наличия признаков инфекции наложена повязка с антибиотиками, назначены антибиотики внутримышечно. Пациент госпитализирован в отделение урологии".
Ну, естественно, мы с хирургами-урологами этот момент прояснили на перекуре. Наш пациент оказался охотником, с друзьями вышел в тот день на охоту с первой зарёй. В принципе, на птиц собирались, но по пути им встретился барсук, возвращавшийся поспать после ночной охоты (тоже ночной хищник). Увидев людей, встреча которыми не входила в его планы, барсук ныкнулся в ближайшую нору. Надо заметить, что барсуки зимой впадают в спячку, для этого у них есть многокомнатные квартиры: тоннель длиной до 20 метров с ответвлениями в спаленки. Но здесь была простая нора, короткий ход и спальное место. Наш герой решил барсука из норы вытравить. Нафига – не понятно: шерсть барсука разве на помазки годится, мясо не особо съедобное, насчёт барсучьего жира, так его барсук только перед спячкой нагуливает, килограмм так 10. Видимо, наш герой кураж охотничий испытал. А у барсука тоже кураж случился, у него уже время сна, а кто-то снаружи орёт и палкой в бок тычет. Барсук вылетел из норы, своей полосатой узкой мордочкой толкнул противника, цапнул за причинное место и дал дёру. По очевидным причинам наш герой за ним не погнался, вернулся домой, водкой "срамную" рану обработал. А потом всё по сценарию: рана инфицированная, боль, отёк, покраснение, температура. Местный фельдшер развёл руками. Вызвали санавиацию, доставили в нашу больницу. Наши урологи и реаниматологи бились до последнего. Но все посевы микрофлоры из раны на чувствительность к антибиотикам оказались безуспешными. Антибиотики разных групп и классов вливались внутривенно, результат нулевой. На ампутацию источника инфекции не решались долго, но всё же выполнили. Но видимо, слишком поздно. Сепсис (заражение крови), септический шок… Короче, не спасли.
А резюме простое очень: не все животные так милы, как о них говорят (рассказывают, рисуют, показывают в рекламе), будьте осторожны с ними – укус даже самого мелкого может привести к серьёзной инфекции (тот микст микрофлоры, который у них во рту и на зубах – это ад). Поэтому "укушенные ёжиками" – ещё молодцы: сами пришли, обработку прошли, на прививки подписались.

6

Пытка или noblesse oblige.

Бесполезных знаний не бывает — всегда найдётся такая ситуация, при которой они пригодятся.
А когда приходится заниматься чёрт-те чем — возможность использовать забытые знания увеличивается многократно...
Позвольте мне продемонстрировать вышесказанное полузабытым эпизодом из моей жизни.
Итак, начало 90ых, первый этап эмиграции — экзамены на профессию.
И если у врачей всё более-менее понятно: три экзамена на врача, один экзамен — трёхдневный марафон — на лицензию и вперёд, в рабство интернатуры, то у дантистов путь к лицензии другой.
Штат Калифорния позволяет им сдавать теоретические экзамены, затем практические и, после успешной их сдачи, выдаёт лицензию дантиста, право на работу по специальности.
На первый взгляд — дантистам проще, их путь легче и короче.
Но это далеко не так: теоретические экзамены вполне возможно сдать.
А вот практические... совсем другое дело, дорогое и сложное.
Кандидат должен привести своих пациентов, принести свои инструменты и материалы, ассистента — словом, всё.
Дорогое это удовольствие, надо сказать, особенно для малоимущих эмигрантов.
Кстати, самое дорогое во всём этом — пациенты.
Их надо найти, обследовать и подготовить, оплатить им дорогу, ночлег, питание, компенсацию — словом, неслабо попасть на деньги.
Отвлекусь: и всё это без гарантии успеха, менее 50% сдавали этот экзамен с первого раза, экзамен проводился редко, два раза в год, плата за него — что-то в районе тысячи, в тех деньгах...
Так что не удивительно, что мой друг детства, Веня, попросил меня помочь. Зубом. Моим. Здоровым зубом, без единой пломбы и коронки — под золотую коронку, задание экзамена. И я согласился, не раздумывая: понятие дружбы и эмигрантская солидарность диктовали поступить именно так, а не иначе.
Скучная дорога из Лос-Анджелеса до Сан-Франциско в старом американском драндулете, остановились у знакомых, спал я в проходной комнате на раскладушке — словом, роскошь та ещё.
Утром — на экзамен. Веня нервничает, ясное дело, но с ассистенткой ему повезло, знающая и умелая.
Оборудование, материалы — но больше всего ему повезло с пациентом: я сам из семьи стоматологов, никогда их не боялся, спокойный опытный пациент, успокаивающий врача — всё заладилось с самого начала.
Веня, стоматолог в третьем поколении, очень умело поставил мне обезболивание, я подрёмывал, процедура была долгая, несколько часов, каждый этап проверяется экзаменаторами, мы продвигаемся к заключительному этапу, коронку одели и зацементировали, сверкая золотом, иду на последнюю проверку.
И вот тут что-то пошло не так...
Обезболивание закончилось, то ли экзамен продлился дольше и Веня не рассчитал, то ли он должен был её обновить — кто знает.
Эта финальная проверка была также самой фундаментальной.
И тщательной.
Посмотрев рентген и осмотрев коронку снаружи — экзаменатор принялся проверять степень заглубления коронки в десну. Десну, проснувшуюся от обезболивания и богатую нервными окончаниями.
Первое же прикосновение острого зонда было исключительно болезненно, я непроизвольно напрягся.
Это не прошло незамеченным, экзаменатор остановился и недовольно спросил:
— Вам больно? Пациентам положено ничего не чувствовать, вам что, анестезию не сделали?!?
— Сделали, мне не больно, простите, просто не ожидал, пожалуйста, продолжайте.
Друг, а для дружбы чего не сделаешь, потерплю.
Мнда...
Терпеть пришлось долго, целую вечность, минут 5-7, инквизитор в белом халате методично и беспощадно тыкал острым зондом, прощупывая края коронки.
Миллиметр за миллиметром, по всей периферии коронки, десятки раз в меня втыкали эту острую иглу.
Это была пытка.
Которую я был обязан вытерпеть. Более того — не показать виду, что мне больно.
И вот именно тогда мне пригодились мои бесполезные книжные знания.
Революционер Камо сумел обмануть психиатров в подобной ситуации — но его почти выдали расширенные зрачки.
Я плотно прикрыл глаза и представил себя спартанским юношей, которому лисёнок отъел кусок печени.
Самураем, во время харакири.
Глубокое медленное дыхание, расслабить мышцы, считать до ста и обратно, произнёс про себя молитву «Слушай, Израиль!», мысленно обложил экзаменатора самыми грязными ругательствами на всех известных мне языках, сжал ручки кресла под простыней...
Выдержал.
Пытка прекратилась именно тогда, когда я начал подумывать надеть стоматологическое кресло моему палачу на голову.
Тогда же понял — у меня есть пределы и я побывал около них.
Веня что-то заподозрил:
— Слушай, да ты весь мокрый! Что случилось?!?
— Да ничего, Вень, там очень жарко было...
Вечером Веня проставил ресторан, ели, пили, плясали.
Экзамен он сдал.
Точнее, мы.
Тихо, про себя горжусь, уже лет 25...
Вы первые, кому я рассказал.
(Michael Ashnin)

7

Приезжает врач по вызову к больному ветеринару. - Что у Вас болит? - А я, между прочим, у своих пациентов не спрашиваю, чем они болеют, - отвечает ветеринар. Я их лечу без вопросов. Тогда врач поворачивается к жене ветеринара, дает ей порошок и говорит: - Выкормите мужу это лекарство вместе с отрубями. Если к утру не поможет, придется усыпить.

8

Дядя Коля.

Эта история не веселая и не грустная. Просто зарисовка из жизни.

Весной этого года я слег в больницу с пневмонией. Все довольно типично: сначала грипп, потом кашель, бронхит ну и, видимо, поздно стал принимать антибиотики.

В палате было пять коек, одна из которых была с вещами, но без человека, потому что лежавшего там дядьку на днях укатили в реанимацию на второй этаж. Поскольку мужских пневмонических палат в отделении было всего две и обе они были забиты под завязку, новых пациентов складывали прямо в коридор. Передо мной кого-то выписали, поэтому повезло со свободным местом.

Через день после меня возле нашей двери в коридоре положили пожилого мужчину, который был невероятно худ, истощен и сильно кашлял. По разговорам, доносившимся из-за двери, было понятно, что он не может есть, его все время рвет, он с трудом двигается, а положили его сюда с пневмонией.

Еще через пару дней в нашу палату пришла санитарка, которая молча собрала в пакетик вещи с пустующей кровати и прикроватной тумбочки. На наши вопросы она не отвечала. Это означало, что лежавший здесь товарищ зажмурился. Истощенного старика из коридора сразу же переложили в палату.

Звали его дядя Коля и было ему 56 лет. Из всех мужиков в нашей палате он был самым младшим, не считая меня. Похож дядя Коля был на заключенного Освенцима. По-началу, он еще мог сам вставать, но через пару суток ему уже требовалась помощь и совсем скоро он не мог самостоятельно даже сесть на кровати, чтобы попить или поесть. Просил нас его приподнять или подержать подмышками стоя, пока он ссыт в утку (есть такие специальные утки, похожие на канистру). В общем, дядя Коля потихоньку «доходил», как говорили на Колыме. Жена его, приходившая почти каждый день, рассказала, что плох он не столько из-за пневмонии, сколько из-за целой кучи других хронических болячек, которые постепенно выедали жизнь из его тела. В частности, сильнейший диабет и какая-то серьезная операция на желудке в прошлом.

Дядя Коля мало с нами общался. В основном, часто стонал и тяжело дышал. У него были какие-то перебои с сердцем и это было больно. Приносили ЭКГ, давали ему какие-то колеса, которые он даже не мог сам выпить. Но находился он при этом в полном сознании и здравии ума. Увидев у одного мужика флотскую наколку, рассказал, что в молодости и сам служил на флоте – плавал на тральщике.

Однажды, мы разгадывали сканворды и не могли найти ответ на вопрос: как называется человек, который кормит лошадей? Версии были разные, но ничего не подходило. Пока вдруг с дяди Колиной койки не донесся слабый стон:

- Куражист…

Сначала мы не поняли и переспросили. Думали, вдруг ему плохо или еще чего.

- Ку-ра-жист! Ну кураж блядь – это корм для лошадей…

И, действительно, подошло. Оказалось, дядя Коля слушал наши разговоры и все понимал. Это вселяло надежду. Только теперь я прочитал, что правильно было «Фуражист», но в том сканворде первая буква не имела особого значения.

А особо запомнилось мне вот что. Как-то раз к дяде Коле пришел сын. Был он одет в черный такой пиджак со строгим воротником, как у священников в американских фильмах. Оказался и впрямь протестантский пастор, довольно дружелюбный. Дело было в типичном русском городе, поэтому выглядело это крайне необычно. Сын приходил почти каждый день и задавал какие-то тупые шаблонные вопросы. Справлялся о самочувствии, спрашивал ничего ли не надо и как будто просто высиживал минут двадцать для приличия, после чего уходил. Было видно, что отношения у людей не самые близкие.

Они разговаривали негромко, но в маленькой палате слышимость была, как в коммуналке. А поскольку скука одолевала дикая, то от неимения лучших занятий каждый направлял взор своих больших ушей в сторону пасторской болтовни. Однажды, он спросил у дяди Коли:

- Бать, хочешь ли ты причаститься?

- Чего?

- Ну причаститься. Причастие то есть.

- Да я пока не собираюсь умирать – с шутливой издевкой сказал дядя Коля. Интонация была примерно такой: «не дождетесь!».

Хотя, откровенно говоря, ему был уже пиздец. Он еле дышал и уже даже не мечтал о том, чтобы присесть на кровати. Я рад, что меня выписали раньше, чем он умер. Уходя из палаты я пожал ему руку и пожелал скорейшего выздоровления. Он немного улыбнулся сквозь боль.

Для меня дядя Коля навсегда останется стойким оптимистом, который не падал духом даже тогда, когда отказывало его тело. Не уверен, что я бы так смог.

9

Неумный пациент.

Звуки играют огромную роль в моей профессии.
Они делятся на добрые и злые, мирные и смертельно опасные...
Так, например, сопение ребёнка после наркоза, успокаивающие звуки мониторов пульса и наполнения кислородом, смех — это всё мирные добрые звуки.
А вот звук падающего наполнения крови кислородом, хрипение, кашель, свистящее дыхание, пациента тошнит или он подавился — звуки злые, вызывающие немедленную и всеобъемлющую реакцию с моей стороны, адреналин зашкаливает и движения становятся резкими, команды — отрывистыми, моё зрение сужается до туннельного — война на пороге, враг в дверях, драка неминуема!
Так что неудивительно — именно так я среагировал на звуки, доносящиеся из-за закрытых занавесок одного из отсеков предоперационной.
Во время осмотра своего пациента мои радары уловили звуки терминального нарушения дыхания в результате обструкции — за занавеской в третьем отсеке от моего кто-то смертельно подавился и находится при последнем издыхании.
Секунда — и бросив своего пациента врываюсь помочь!
Мнда... торопиться явно не стоило, ложная тревога, недоумок лет 30, заскучал и решил развлечь своих престарелых родителей, сидящих рядом с его носилками, имитируя повешение.
Взбешённый такой тупостью, я, тем не менее, ругаться не стал.
Бессмысленно, раз. Дурак в 30, скорее всего, дураком и помрёт.
Два: стыдить взрослого сына в присутствии его родителей не по понятиям, в моей вселенной.
Тем не менее — профилактика наше всё, надо предотвратить повторения глупой шутки.
Итак, напустив максимальную серьёзность и строгость на свою и без того взбешённую рожу, выговариваю ему таким образом:
«Я не могу запретить тебе вести как ты хочешь, свободная страна...
Тем не менее ты должен понять: если ты в переполненном театре крикнешь «Пожар!» пожарные ворвутся его тушить.
Так и тут — не удивляйся, если в ответ на твою шутку ворвётся команда быстрого реагирования, тряхнут тебя электричеством из дефибриллятора и засунут трубку в твою пасть, чтобы раздышать, одновременно с сильными надавливаниями на грудь!
Не повторяй, пожалуйста, свой розыгрыш — иначе всё вышеописанное может случиться...»
Тишина...
Отец извинился, недоросль:
«Так ждать надоело, больше двух часов ждём!»
А вот тут он был прав, его не проинформировали — почему не соблюдается расписание, наш косяк.
Я взял на себя труд обьяснить:
«Неотложная операция идёт вне очереди, твой хирург тебя подвинул, не дай бог ты или твои родители столкнутся с неотложным состоянием — мы точно так же подвинем плановых пациентов.»
Тишина, мир да покой воцарились в предоперационной, до конца дня.
Дураком, правда, я его считаю по сей день...

10

Не знаю, как вы — а я считаю, что смена социальных ролей полезна и освежает восприятие реальности.
Так, полицейскому неплохо побывать потерпевшим, водителю — пассажиром, врачу — пациентом.
Вот о последнем случае — врач в роли пациента и пойдёт речь в этой истории.
Врачи довольно хреновые пациенты: лекарства принимают кое-как, советам не следуют, убежденны в своём умственном превосходстве, высокомерны и надменны.
Откуда я всё это знаю?
Сам такой!
А врачей-пациентов у меня побывало много и шутки в сторону — действительно сложные пациенты и чем больше стараешься тем хреновей результаты.
История, однако, об одном коллеге, моём пациенте, у кого появилось намного более лучшее понимание его пациентов — после его дебюта.
Итак, распределение, я уезжаю анестезиологом в районный центр.
А через год туда же приезжает Вася, мой старый камрад по стройотряду, наркологом.
Что забавно — Вася сам был очень не дурак выпить и погулять.
Нам бы вот ещё венеролога, подумалось и полный комплект весёлых специальностей.
Вася пришёлся ко двору в районном медицинском бомонде, у меня же появился замечательный соратник по гулянкам, он был тот ещё ходок, мог достать бутылку и компанию женщин в любое время суток.
Ну и своих пациентов он понимал и жалел, так сказать — по родству души, подавляющее большинство у него были алкоголики, наркоманов было значительно меньше.
Вот их-то он искренно не понимал, «Мишка, нахрен дрянью ширяться, когда здесь такой клёвый самогон?!?!%»
Ну, не понимал и не понимал, долго, пока в один далеко не прекрасный день он не прозрел и не уверовал.
Случилось ему ногу сломать, гололёд, оступился, мужик высокий и здоровый, ничего удивительного.
Готовим к операции, ставим венку, лежит бледный, в холодном поту, лицо страдальческое, Мишка, сильно болит, сделай что-нибудь...
Какие проблемы!
Хватаю наркотики и щедро набираю в шприц, медленно впрыскиваю лекарство внутривенно...
Гримаса боли на его лице сменяется спокойным, а затем и блаженным выражением, мечтательная благодать снисходит на него, уши и лицо розовеет, веки тяжелеют и нирвана завладевает районным наркологом.
Измученный болью и бессонной ночью, он засыпает, дремлет минут 10, открывает глаза с сильно сузившимися зрачками, мы готовимся везти его в операционную, перекладываем на каталку, едем.
И за минуту до ввода в наркоз он выдаёт:
«Мишка, как хорошо я теперь понимаю наркоманов...
Это же ТАКОЙ кайф!»
С этими словами коллега на пару часов уходит в небытиё, пока ортопед чинит ему ногу, всё проходит штатно и в скором времени он выписывается, набравшись новоприобретенной мудрости и сочувствия к своим пациентам.
Полезное это дело — поменяться местами...

11

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

12

В 1973 году в США ученик английского психиатра Лэнга (лидера международного движения, называемого «антипсихиатрия») - психолог Дэвид Розенхан провел эксперимент под названием "Психически здоровые на месте сумасшедших". Его исследование вызвало бурю негодования среди врачей психиатров, поскольку поставило под сомнение надежность психиатрической диагностики.
Дэвиду Розенхану удалось выявить и доказать, что врачи-психиатры ставят свои диагнозы, подгоняя симптомы больного под определенное заболевание.
Эксперимент Розенхана проводился в два этапа…
Сначала 8 человек из исследовательской группы Розенхана (три психолога, педиатр, психиатр, художник, домохозяйка и сам Розенхан) обратились в психиатрические больницы разных штатов с жалобами на слуховые галлюцинации. Эти люди договорились сначала симулировать заболевание, а затем, чтобы поскорее выйти из клиники, сказать докторам, что с ними все в порядке.
И вот тут начались странности.
После того, как экспериментаторам поставили диагнозы и поместили в клиники, они оказались в замкнутом пространстве, где их никто не слышал. Они говорили докторам, что чувствуют себя превосходно, но на них не обращали внимания. Персонал больниц настаивал, чтобы «больные», несмотря на их хорошее состояние, продолжали принимать психотропные препараты. Экспериментаторов выпустили на свободу только после того, как закончился их курс лечения.
После этого уже другая группа участников исследования посетила еще 12 психиатрических клиник с теми же жалобами — слуховые галлюцинации. Надо сказать, что экспериментаторы обращались как в прославленные частные клиники, так и в обычные местные больницы. И снова все участники эксперимента были признаны психически нездоровыми.
Симулянты говорили, что они слышат голоса, которые постоянно повторяют им такие слова, как "пустота", "падение", "пропасть". Все эти слова были намеренно выбраны Дэвидом Розенханом, так как они указывали на наличие у личности экзистенциального кризиса.
После того как у 7 участников исследования диагностировали шизофрению, а у одного из них - депрессивный психоз, все они были госпитализированы.
Как только их привозили в клиники, "больные" начинали вести себя нормально и убеждали персонал, что они больше не слышат голосов. Однако потребовалось, в среднем, 19 дней, чтобы убедить докторов, что они больше не больны. Один из экспериментаторов провел в больнице 52 дня.
Все участники проведенного эксперимента в конце концов были выписаны из клиник с занесением в их медицинские карты диагноза «шизофрения». Таким образом, на людей был повешен ярлык сумасшедших.
Когда Розенхан опубликовал результаты исследования, то мир психиатрии был потрясен. Доктора одной из клиник настаивали на повторении эксперимента и утверждали, что произошло какое-то досадное недоразумение. Они требовали, чтобы Розенхан прислал им на прием своих экспериментаторов с тем, чтобы они были опознаны. Розенхан согласился повторить эксперимент. Предполагалось, что врачи психиатрической клиники должны были выявить симулянтов из числа всех больных пришедших к ним на приём.
В течение следующих трех месяцев администрация клиники смогла выявить 41 симулянтов из, поступивших к ним, 193 пациентов. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что Розенхан НИКОГО НЕ ПРИСЫЛАЛ. Ему снова удалось обвести врачей вокруг пальца.
Какова же цель была этого эксперимента? Она была сформулирована в работе самого доктора Розенхана: "Очевидно, - написал он, - что в психиатрических больницах мы не можем отличить здоровых от нездоровых".
Но, если врачи так опростоволосились, то этого нельзя было сказать о самих больных – то есть о людях с помраченным рассудком, которые находились в клиниках рядом с симулянтами и наблюдали за ними.
С самого начала эксперимента настоящие больные заподозрили, что посланные Розенханом исследователи — симулянты, в то время как персонал больницы этого не замечал. 35 настоящих пациентов, душевнобольных людей, точно смогли определить, что участники эксперимента – не больны, а только притворяются.
Больные подходили к ним и говорили: "Ты - не сумасшедший. Ты, наверное, какой-нибудь журналист или профессор, засланный сюда с целью проверки". Больные, заподозрившие «подставу», подходили и ко врачам, пытаясь сказать им об этом, но врачи их «не слышали». Они были полностью заперты в своей внутренней психиатрической больнице.

13

Венерологом я был недолго, собственно, меня это никогда и не прельщало, хотя в начале 90-х вполне себе гарантировало кусок хлеба с маслом.
Тем не менее, целых четырех месяца меня интенсивно обучали этой нужной, и в принципе несложной, но очень уж специфической профессии. Этого мне вполне хватило – теперь у меня в «багаже» есть дюжины две любопытных венерологических историй, которыми могу здесь поделиться. Это, в общем-то, все, чем изучение венерологии смогло мне пока пригодиться – ну, спасибо ей и за это.
Пару историй я в очень усеченном виде рассказывал в комментах лет 5-7 назад, думаю, их мало кто помнит с тех времен. Для самых памятливых могу сразу пообещать, что версии будут «расширенные и дополненные».
При всех недостатках периода распада Союза как минимум один положительный момент у СССР точно был – число больных заболеваниями, передаваемыми половым путем (ЗППП), в конце 80-х было минимальным. Помню, на весь наш большой город-миллионник за четыре месяца моего обучения было не то три, не то четыре случая сифилиса.
Один из случаев был интересен лишь личностью пациента – это был известный дирижер из Москвы, который просто не хотел светиться с таким диагнозом в столичных клиниках (ну, трахнул дежурную по этажу в какой-то провинциальной гостинице где-то на гастролях...).
А те три случая, что остались, расследовались по полной программе, хоть и без привлечения ментов – так тогда было положено, никакой анонимности венбольных и сокрытия контактов не допускалось…
Один из пациентов был шофер дальнобойщик, подхвативший сифилис от плечевой где-то в районе МКАД. Там была интересная ситуация. Трахнул он плечевую, и при этом простыл (в октябре дело было). Приехал он в родной город на следующий день сексуально удовлетворенный, но с температурой 38 С. Тем не менее, родную жену он таки успел поиметь, после чего его на скорой увезли в больницу с тяжелейшей пневмонией. Он провалялся в больнице почти месяц, чуть концы не отдал, но – пневмонию у него вылечили. Высокими дозами антибиотиков. Которые параллельно вылечили его и от начинающегося сифилиса (подхваченного от плечевой). И вот этот шофер возвращается, голубчик, домой, здоровый, практически стерильный – а там его встречает родная жена. А у жены за этот месяц первичный сифилис уже перешел во вторичный. И она его, голубушка, только что вылеченного от сифилиса, повторно заражает ЕГО ЖЕ сифилисом. Через пару недель он идет к врачу с шанкром на члене. Диагноз – ПЕРВИЧНЫЙ сифилис. Обследуют жену – ВТОРИЧНЫЙ сифилис. По всем канонам – она источник заражения, а он чист, аки голубь небесный. «Признавайся, сука, с кем спала». А она – честная женщина, спала только с мужем, плачет, готова руки на себя наложить. Недели две врачи мучались с этой парой, но потом все же восстановили истинный ход событий. Более того, по описанию, данному шофером, и ту плечевую нашли потом, месяца через два. Нашли, кстати, во Львове… Сейчас такое даже и представить нельзя, контакты никто не разыскивает, даже и права не имеют, тем более Львов теперь вообще другая страна…
Между прочим, наша зав отделением была полностью уверена тогда, что термин «плечевая» возник от того, что дама сия «кладет голову на плечо водителю во время поездок». Все попытки мужской части нашего отделения рассказать ей какие-то базовые вещи насчет «плеча перевозок» не увенчались успехом.
Второй случай был такой – одинокая деревенская бабушка, лет 75, из дальнего района, вернувшись раз с огорода в свою избу, увидела сидящую на столе большую крысу. Бабушке это не понравилось, она махнула на крысу рукой, чтобы ее прогнать, а та, не будь дура, вцепилась ей в руку и прокусила палец до крови. На следующий день бабушка поехала в ЦРБ, показаться врачу, обработать укус, и узнать, нет ли бешенства в районе, а то, может, и уколы от бешенства делать пришлось бы. Ехать в ЦРБ было долго, бабушка приехала туда поздно, и врач, принимавший ее, сказал: «Бабуся, чего тебе на ночь глядя домой теперь тащиться, твой автобус уже ушел, давай мы тебя дней на 5 в больницу положим, пообследуем, а если ничего не найдем, там сразу выпишем».
Положили бабку в больницу, больше, как бы сейчас сказали, по социальным, а не по медицинским показаниям, ну а наутро – как учили, анализ мочи, анализ крови, реакция Вассермана. RW оказалась, не поверите, 4 креста (++++, все очень плохо). Повторно взяли кровь, уже более специфичный метод использовали – все равно ++++. Сифилис, однако! Стали к бабке подкатывать, мол, когда последний раз с мужиком-то была, бабуся… Та краснеет, и говорит, что, кажись году в 1968 согрешила с дедом со своим, ныне уж покойник он, лет 10 тому как. В ЦРБ с венерологами швах, так что отправляют бабку в область. При этом все соседки узнали, что «у Никитичны – сифилис», аж запретили ей из общего колодца воду брать, она уж очень сильно переживала. Приехала Никитична в областной КВД, а там и увидели, что сифилис-то у нее – врожденный, со всеми характерными признаками (зубами, голенями, и т.п. – кому интересно, милости просим в Википедию). Начали расспрашивать о родителях, о семье. Та рассказывает, что она самая младшая, у матери ее было 5 беременностей, первая закончилась выкидышем, следующая – ребенок родился, но умер примерно года в полтора, второй дожил лет до десяти, и тоже умер от какой-то непонятной болезни. Еще один брат болел и умер лет в 40, она вот дожила до 75 лет, и есть еще у нее младшая сестра, 70 лет, живет там-то и там-то, ничем не болеет, да и сама она ни разу – до этой крысы проклятой – к врачу за свою жизнь не обращалась, все было хорошо, вот только детей не было. Нашли сестру, сделали анализы – у той тоже ВРОЖДЕННЫЙ сифилис. Т.е. согрешили папа с мамой где-то в самом начале XX века, несмотря на это, сами выжили, ну и родили детей, которым передали свою инфекцию. Первенец получил спирохет больше всех и не справился с такой нагрузкой. Чем дальше от момента заражения, тем меньшую дозу спирохет передавала мать своим детям, тем здоровее они были, и тем дольше жили. Если бы не та злополучная крыса, то две младших дочери, не обращаясь в своих деревнях к врачу, так бы никогда и не узнали, что всю жизнь были больны сифилисом.
А вот и третий случай - в одной воинской части дочь капитана и поварихи гарнизонной столовой решила пойти по стопам матери и устроиться в столовую после окончания десятилетки (в 17 лет). На предварительном медосмотре - вторичный сифилис. Что, как, у родителей чуть не инфаркт с инсультом. Как положено в советское время было – начали выяснять возможный источник заражения «капитанской дочки». Выяснилось, что минимум 40 подчиненных ее папы-капитана ее трахали - за бесплатно! - за последние полгода (мы лечили сифилис, а не занимались моральным обликом советских военнослужащих, поэтому предыдущие периоды нас не интересовали). Всех, кого она вспомнила, голубчиков, мы доблестно профилактически (!) пролечили - признаков заболевания не было ни у кого! Девушка была по-своему не дура, и выбирала для секса преимущественно военных в чине не ниже лейтенанта. Один лишь у нее был в списке контактов рядовой – москвич, сын какого-то генерал-лейтенанта, короче, мальчик перспективный. Но, как потом случайно оказалось, не она одна «полюбляла» этого генеральского отпрыска. В Москве, как мы потом выяснили, оный генеральский сынок (18 лет) за милую душу «пользовал» 40-летнюю секретаршу своего папы. Она ему минимум раз в неделю звонила в его в/ч по «вертушке», а тут она попросила его к телефону, а ей ехидным голосом говорят: «А ваш Вася уже неделю как от сифилиса лечится!» Она на следующий день прилетела к нему, устроила разборку, причем он после этой разборки ломанулся вешаться, но его устерегли, мы накачали его антидепрессантами, короче, все было с парнем хорошо. Часть лейтенантов начали нам «сдавать» свои дополнительные половые контакты, за пределами в/ч – оказалось, что в в/ч с «шефскими визитами» любили наезжать дамы из райкома комсомола, числом 3-4 одновременно, причем каждая дама за «сеанс» обычно имела контакт с 5-7 военными. Мы вызвали тех дам, был большой скандал в райкоме, но сифилисом нас тот райком не «порадовал», была только у тех дам гонорея, и то не у всех, да вши лобковые. С учетом огромного числа возможных половых контактов расследование цепочки сильно затянулось, в итоге мне рассказывали уже после завершения моего обучения концовку той истории.
Как в итоге выяснилось, «капитанскую дочку» заразил ее же школьный учитель физкультуры, он заразился от любовницы, жены местного врача скорой помощи, бисексуала, которого заразил его партнер-наркоман, убежавший к тому времени на Кавказ... И только там его следы затерялись, хотя всю предыдущую цепочку наши эпидемиологи доблестно выявили и пролечили, кого надо было.
Сейчас это рассказывается и слушается как сказка, т.к. никого сейчас не ищут, даже у заболевших имени уже не спрашивают. Какая уж тут теперь профилактика – немудрено, что с такими, мягко выражаясь, свободными нравами, в 90-е, при разрушении системы выявления контактов больных с ЗППП, сифилис, гонорея, да и СПИД – рванули ввысь…

14

Таинственность и непонятность наркоза вызывает к жизни много мифов.
Один из них- пациенты выдают свои самые сокровенные секреты.
Ну, не знаю- может, в контрразведке разработали неведомое мне лекарство, я лично ничего такого не встречал.
Люди болтают- перед вводом в наркоз- много, ничего интересного, обычные скучные темы, будничные разговоры ни о чём.
Где зарыто золото, пикантные интимные темы- ничего такого я не слышал.
По слухам, медленное введение пентотала- ооочень медленное, якобы вызывает правдивые ответы на вопросы. Ну, не знаю, не наблюдал...
Да и кто его использует, пентотал- то, не производят его в США, смертные приговоры - и то нечем приводить в исполнение.
Любопытная история, кстати- пробовали экспортировать из Европы, а те отказались продавать по причине отмены смертной казни в своих странах.
Парой интересных случаев, тем не менее, могу поделиться.
Давным-давно, серьёзно давно- мой коллега- нарколог сломал ногу.
Ничего хорошего- надо операцию делать.
В операционную, готовимся к вводному наркозу, болит ему страшно.
Ну, я и закатил ему большую дозу морфина( я же говорю- отдалённые времена!).
Боль прошла, заулыбался он лукаво, совсем уже перед засыпанием сказал забавную, на мой взгляд, фразу:
" Вот только сейчас я полностью понимаю своих пациентов!" Нарколог по специальности, напоминаю.
Другая история случилась с моим учителем, он давал наркоз довольно молодой женщине с непонятным диагнозом- точнее, диагнозом понятным, внематочная беременность, на что она возразила с негодованием:
" Откуда?!? Муж уже как пять месяцев плавает на траулере, где- то в Северной Атлантике, какая беременность?!?!
Симптомы, однако, налицо- надо брать на стол, иначе кровью истечёт.
По словам моего учителя- засыпая, она начала колоться, нецензурно обозвав электрика Коляна за его, как бы здесь поделикатнее, заранее прошу прощения, невынимаемость.
Окрыли живот, подтвердили диагноз, спасли девушку- и поклялись не разглашать её тайну.
Слово своё они сдержали- она пришла рожать через года 2- 3, счастливый рыболов её сам и привёз.
Так что бояться болтливости не стоит- ни своей ни нашей.
Всем хороших выходных!

15

Рождественская история.
Читателям с сильной антиамериканской аллергией , пожалуй, лучше воздержаться от чтения истории.
Рождественский сезон - в самом разгаре, музыка по радио - типична для этого времени года, народ ёлки тянет домой, вечеринки,утренники.
Вот всё это мне и напомнило- лет десять тому назад мне суждено было побыть
настоящим Санта Клаусом.
История начинается , как и все мои истории - в госпитале , точнее - в пробудительной комнате, где мы сдаём медсёстрам своих пациентов после наркоза.
Отрапортовал я своего-всё штатно, рутина.
Спиной я , однако чувствую- сзади напряжение нарастает, чую беду.
Поворачиваюсь-мальчонка лет 10, худенький блондинчик, после пустяковой операции с наркозом- корчится в настоящем эпилептическим припадке.
Включаюсь в ситуацию- я там единственный врач на тот момент, быстро налаживаем ему все противоэпилептические мероприятия, народ набежал с помощью, мальчик закончил трястись, пришёл в сознание.
Продолжаю ему капать медикамент, скидываю своё расписание на коллег, занимаюсь только им .
Истории эпилепсии- нет, первый припадок при свидетелях.
Зовём мамашу- замученная молодуха с тремя детьми, все - моложе брата, он старший.
Успокаиваю мамашу- начинаю её расспрашивать, колется- были у него моменты замирания и отсутствия, вроде бы...показывала невропатологу? Нет, не добралась, вроде как педиатр посылал, времени не было, одна дома, муж- в Ираке.
На телефон с педиатром мальчика - дристун оказался, отказался подойти из офиса- некомфортно ему в госпитале с критическим больным, видите ли, не обучен.
Врёт. Посылаю его вежливо нахер...
Давайте мне на трубку педиатра интенсивной терапии большого госпиталя- тот толково врубился в ситуацию-критический больной в маленькой больнице без педиатрического интенсивиста- переводи ко мне, я высылаю педиатрическую реанимационную бригаду для перевозки, продержись часа полтора- два до их приезда. Фу, разрешилось- лечение согласовал с ним же по телефону.
Иду к семье- мать в панике, что делать с другими детьми- ехать с ними или оставлять здесь, вопрос- с кем?
Неведомо мне- кто- то уже оповестил офицера по помощи семьям военнослужащих.
Подходит ко мне мужик- в штатском, майор такой- то- очень приятно, чем могу помочь?
Рассказываю ситуацию- мамаша разрывается на части, ребёнка переводим.
Так. Возвращайтесь, доктор, к ребёнку- я поработаю над планом помощи.
Успокаиваю мамашу- помощь пришла, да и ребёнку получше, полностью оклемался- пока оклемался.Ему предстоит пройти массу разных обследований, в интенсивной терапии полежать- до Рождества , а возможно и дольше..
Мелькнула мысль- так себе Рождество у тебя выдалось, братишка.
Офицер работал быстро и эффективно- детей забирает соседка по базе, мамаша может ехать с пациентом. Кажись, всё..
Не всё.
Он отзывает меня в сторону- надо поговорить.
Командование базы связалось с начальником отца ребёнка, в Ираке.
Он хочет переговорить с вами.
Приносит телефон- я таких не видел- странного вида, сателлитный, что-ли.
Беру трубку- слышно хорошо, кстати- генерал такой- то.
Расскажите обстановку, пожалуйста.Излагаю.
У него ко мне два вопроса. Первый- насколько ситуация серьёзная и нестабильная? Очень серьёзная и непонятная- пока не наладят лечение педиатрические невропатологи, переводим его в педиатрическую интенсивную терапию.Аха. Тогда второй вопрос- насколько необходимо присутствие отца?
Насколько это повлияет на лечение?
Я задумался на минуту-вроде бы худшее позади..
С другой стороны- замученная мать будет разрываться между детьми и больницей- миль 50 от нас, неблизкая.
Да и Рождество будет повеселее для моего пациента.
Пользу принесёт громадную, считаю его присутствие чрезвычайно желательным.
В трубке- я вас, доктор, попрошу пойти и объявить семье и мальчику- отец будет с ними через 20 часов.
Попрощался и попросил передать трубку майору.
Лечу к пацану- он сильно обрадовался, аж глаза засверкали, мать перевела дух.
Я лично проводил бригаду с пациентом к выходу, мамаша меня обняла и я попрощался с моим пациентом.
Так я вроде бы побывал Санта Клаусом- для этого ребёнка.
Счастливых праздников!!

16

Тиволи*

*Торговая марка парка аттракционов

Давно это было. В рамках индивидуальной программы специализации, моя жена в течение года работала в отделении неотложной помощи одного из крупных лечебных центров Стокгольма. Пациенты таких отделений делятся на две неравноценные группы. В первую, основную, группу входят самоходки, т.е. те, кто добрался до отделения на своих ногах, а во вторую, численно меньшую, попадают те, кого доставили в машине скорой помощи под голубыми огоньками и вой сирены. Пациенты первой группы также делятся на категории, в зависимости от тяжести состояния и предварительного диагноза. Например, когда я самоходкой пришел в такое отделение с симптомами инсульта, в скором времени подтвержденного, меня взяли в оборот максимум через полторы минуты после моего появления в отделении. А кому-то приходится сидеть в зале ожидания четыре, а то и шесть часов. Пациенты же второй группы – это особая статья. Вот как однажды описывала жена особенности работы в отделении:

– Это, действительно, похоже на голливудский фильм. На поясе у каждого медработника висит биппер, который периодически начинает издавать тревожные сигналы, а на маленьком экране зажигается надпись: «Доктор Так-и-Так, подъезд номер туда-сюда, готовность две минуты». Если такой сигнал застал тебя на горшке, натягивай штаны и скорее беги. Ровно через 120 секунд ты должен быть в составе бригады у соответствующего подъезда. Открываются ворота, въезжает карета скорой помощи. Водитель не успел заглушить двигатель, а двери уже распахнуты, кто-то выталкивает каталку с пациентом. Кто-то перехватывает каталку и толкает её по коридору. Мы всей бригадой бежим рядом, я слушаю рапорт сопровождающего парамедика: «Что известно о пациенте? Как долго длится теперешнее состояние? Симптомы? Динамика состояния? Какие мероприятия проводились в машине?» Ну, и так далее. Параллельно, если есть необходимость, отдаю распоряжения медсестрам, они быстро исчезают, чтобы подготовить на месте нужные препараты и средства наблюдения. Дорога каждая минута. Отсчет пошел, с этого момента до конца смены ответственность за жизнь пациента на мне…

Иногда жена делилась впечатлениями о происшествиях, о больных, об интересных, с медицинской точки зрения, случаях. Обычно это происходило по дороге домой, если я заезжал за ней после работы на машине. Так было и в тот раз.

– День был сумасшедший. В приемном покое пациентов – яблоку упасть негде. А тут еще биппер почти непрерывно пищит. Образовался небольшой перерыв, получаю самоходного пациента: дедок, с длиннющей историей болезни, включающей инфаркт, жалуется на боль в груди, подозрение на повторный инфаркт. Делаю назначения: какие анализы и пробы собрать, а на поясе уже: «Бип, бип. Доктор… Подъезд… Готовность…» Обещаю деду вернуться при первой возможности и убегаю. Только через час с результатами объективного обследования возвращаюсь к дедку, объясняю: «Инфаркта у тебя, дедусь, нет, не беспокойся. Но нам надо понаблюдать тебя в динамике. Так что жди, придет к тебе медсестричка, откачает у тебя еще кровушки, а я как только, так сразу». «Бип, бип…»

– Словом, добралась я опять до деда только через четыре часа. Иду как побитая собака. Дед, наверняка, уже кипит от ярости. Еще бы, человек с подозрением на инфаркт ждет встречи с врачом четыре часа. У меня, правда, на руках только хорошие для него новости, но если дедок стервозный, жалобы не миновать, а это всегда неприятно. Морально подготовленная, подхожу к деду. Сообщаю ему последние новости о его здоровье и извиняюсь за то, что пришлось так долго ждать. Дед добродушно улыбается: «А я вот через это окно, – показывает на огромное, во всю стену, стекло, – весь день за вами наблюдал и видел, как вы всей толпой бегали: туда-сюда, туда-сюда. В общем, у меня сегодня было четыре часа бесплатного Тиволи».

– Я только успела попрощаться с дедом, а биппер опять: «Доктор Так-и-Так, подъезд туда-сюда, готовность – пять минут». Ты не представляешь, как я обрадовалась. Времени – прорва, я еще успела забежать опорожнить мочевой первый раз за день… Рассказала про деда коллегам, так мы до конца смены все смеялись. Ну, и придумал же дед: Тиволи!

… Я вывожу машину с городских улиц на автостраду и не глядя на жену спрашиваю: «Ты сегодня обедала?» Она отвечает уже сквозь сон: «Что? Не помню. Кажется, нет. Отстань». И вдруг тихо, сквозь сон, смеется: «Тиволи…» Я люблю, когда она так смеется. Значит, она довольна собой, день у доктора прошел не зря, и может быть, чей-то дом сегодня обошла беда…

Я плавно топлю педаль газа, мотор убаюкивающе урчит, а над ухом уже слышится тихое сопение. Нам ехать еще тридцать минут. Отдохни, родная. Тебе завтра опять в «Тиволи» бегать в окружении коллег наперегонки со смертью. А пока я поведу машину аккуратно, чтобы не потревожить твой сон.

17

ДОЖДЛИВЫЙ ЧЕТВЕРГ

Рассказ хирурга по имени Реваз:
(легкий грузинский акцент представьте себе сами, хотя в истории он абсолютно не важен, так, для правды жизни)
…Я и сам человек не религиозный, а уж у своих пациентов на поводу тем более никогда не иду. Сказано – пятого числа операция, значит пятого. Хоть умри, но должен лежать у меня на столе именно пятого. И никакими суеверными штучками меня не собьешь. А вот это все: «Доктор, мне приснилась покойная теща и сказала, что операцию нужно отложить…»
Просто смешно, честное слово.
Если бы она твой инфаркт во сне вылечила, то я первый бы побежал в церковь ставить ей свечку. А то интересно получается – режу и поднимаю на ноги я, а какая-то покойная теща передает мне ценные профессиональные указания.
Даш такому слабину, отложишь операцию, так пациент потом еще что-нибудь новое придумает, чтобы оттянуть. Нет. Со страхом бороться нужно сразу.
Хотя, что это я вру? Один случай у меня был. Всего один, когда я пошел на поводу у человеческого суеверия. Просто не мог поступить иначе.
Пришел ко мне тогда встревоженный пациент и взмолился: «Реваз Михайлович, очень прошу, давайте отложим мою операцию хотя бы на денек?»
Я начал его успокаивать, что, мол, операция не сложная, возьми себя в руки, биджо, ты же мужчина, тем более, что есть график, в котором замешана целая куча занятых тобой людей, и все в этом духе, на что он рассказал мне вот такую историю:
Вы не подумайте, вообще-то я человек абсолютно не суеверный, а напротив – прожженный материалист, более того, по профессии я физик-ядерщик. Но, тут такое дело, понимаете…
Вчера у меня был день рождения, собралась вся семья, пили, говорили тосты. И вот, жена пожелала мне счастья, здоровья и вечной жизни. Я посмеялся и возразил, что вечно жить не хочу, ведь через пару миллиардов лет наше Солнце выгорит и погаснет. Что же я буду делать один, без Земли, в полной темноте?
Тогда жена пожелала мне жить до ста лет, а моя старенькая мама стала спорить: - «До ста ему будет мало, мне и самой уже восемьдесят восемь. Ну, не хочет жить вечно? Не надо, тогда просто, пусть мой сын живет долго и счастливо, а умрет только после дождичка в четверг… Вот так.»
Все засмеялись и выпили за это.
А меня как будто бы по голове шарахнуло – а ведь моя плановая операция назначена как раз на этот четверг, да и дождик моросит почти каждый день. Осень. Загрустил я конечно, тяжелые мысли в голову полезли, и тут подошла моя трехлетняя дочурка, забралась на колени, обняла за шею и тихо спрашивает:
- Папа, а почему бабушка сказала, что ты умрешь после ножичка в четверг…?»

Ну, как тут откажешь? Конечно же операцию я перенес, я ведь живой человек. Но вообще-то, никогда не переношу…

18

Прочитал недавно роман Чака Поланика «Колыбельная». (Автор романа «Бойцовский клуб» и т.д.) Вспомнил рассказ одного хирурга. В начале двухтысячных я работал в Анголе. На окраине города Намибе находится большой госпиталь, некогда очень знаменитый, т.к. в нем работали очень квалифицированные советские врачи. К тому времени осталось человек шесть энтузиастов-фанатиков. Госпиталь не получал финансирования и не имел медикаментов. Держался на голом энтузиазме и в приватных разговорах именовался как «последнее пристанище». Население, ближайшее и не очень шли за помощью, но часто врачи ничего не могли сделать, лишь облегчить страдания.
После войны прошло более 20 лет, но то и дело привозили пациентов, в основном молодых людей, а зачастую детей подорвавшихся на минах. Чаще всего приходилось делать ампутацию конечностей. Странность заключалась в том, что после операции, когда пациент уже выздоравливал, то вдруг внезапно умирал. Чаще всего это происходило с девочками. Феномен раскрылся гораздо позднее. Родственники таких пациентов навещая своих близких пели им «Колыбельную», напоив перед этим страдальцев отваром какого-то тропического цветка, следы которого уже через четыре часа в организме было не обнаружить.

19

Ничего подобного!

Особенности психики наших бредовых пациентов таковы, что любое, даже самое невероятное действие или переживание находит своё объяснение, и с точки зрения пациента выглядит вполне логичным. Есть система, и в эту систему можно уложить абсолютно всё: от подставных соседей, которых заселили с целью слежки (причём весь подъезд) до челябинского метеорита (видите, как я постарался, всё обошлось малой кровью, а ведь мог бы и армагеддец приключиться!).

Как-то раз пригласили меня на консультацию в наркологию. Мол, надо бы посмотреть одну пациентку, а то картина уж очень не похожа на интоксикационный психоз, что-то не сходится.

Веронику (назовём её так) привезли в стационар муж и свекровь: девушка, с их слов, накурилась какой-то смеси и часа три солировала в роли Мамая на просторах отдельно взятой квартиры. Помимо убитого интерьера, у семьи к даме было ещё несколько серьёзных претензий.

Ну ладно — связалась с реанимированной МММ. Ну, бог с ним — вбухала туда семьдесят тысяч, которые заняла у своих родителей. Ну, убедилась, что вложенные деньги действительно делают человека очень богатым, и все мы даже знаем фамилию этого человека. Взяла кредит, чтобы рассчитаться со стариками, когда стало ясно, что вложенные деньги не вернуть — ну, взяла и взяла.

Но пытаться реструктурировать задолженность, набирая всё новые и новые кредиты, при этом не вкладывая ни копейки собственных средств — это уже ни в какие ворота! То-то коллекторы каждый божий день звонят: не иначе, соскучились. И вот ведь непонятливые какие: объясняешь им, куда надо пойти, даёшь чёткие координаты — так нет, всё равно заблудятся и перезвонят!

Попав в отделение, Вероника пару дней вела себя спокойно. А на третий стала пробовать двери на вероникоустойчивость. И всё пеняла докторам: мол, держите тут цвет нации среди всякого отребья, гады. Ну, ничего, я вас всех тут выведу на чистую воду!

На беседу с психиатром Вероника согласилась охотно: мол, пусть убедится, кто больше дурак — она или муж со свекровью, которые её сюда упекли!

- Так вы же разбомбили всю квартиру, - сказал я. - Вероятно, они беспокоились за ваше психическое здоровье.

- Ничего подобного! - тут же возразила Вероника. - Я просто показала им, что ремонт, который делала фирма, был некачественным! И мебель они купили дрянную! Я ведь им говорила: не надо экономить на себе!

- А может быть, на вас так подействовала та курительная смесь, которую вы перед этим употребили? Вы вообще часто этим балуетесь?

- Ничего подобного! - был ответ. - Я просто показала свекрови, что мой муж не такой ангелочек, каким она его мнит. Я вскрыла его косяки: нашла у него пакетик со смесью и бульбулятор, продемонстрировала, как это делается, предложила ей самой дунуть — но ведь она у нас правильная! А теперь вы меня за дуру считаете. А эти двое чистенькие и при нимбах. И где, спрашивается, справедливость, доктор?

- Ну, хорошо. Предположим, всё так и было, - кивнул я. - Тогда поясните мне вот что. Вы, насколько я знаю, вкладывали деньги в МММ, чтобы получить прибыль, и когда...

- Ничего подобного! - воздела перст Вероника. - Причём тут прибыль? Я планомерно и целенаправленно внедрилась в эту организацию, чтобы развалить её изнутри и подобраться поближе к Мавроди! Организация развалилась? Развалилась.

- А Мавроди? - спросил я. - Разве вы оказались к нему поближе? По мне так вовсе даже наоборот.

- Ничего подобного! - привычно возразила Вероника. - Я чувствую нашу астральную связь! И он теперь от меня никуда не денется. Я его из-под земли достану!

- Ладно, доставайте, не имею ничего против. - я успокаивающе поднял ладони. - Но скажите мне, пожалуйста, вот что. Брать кредиты, чтобы заткнуть финансовую прореху, а потом кредиты, чтобы покрыть предыдущие кредиты — это разве дальновидно? Где ваша способность планировать свои действия и просчитывать вероятные последствия?

- Ничего подобного! - я знал, я знал, что она это скажет. - Я боролась с банковским террором! С их опричниками! Мне надо было их спровоцировать! А то шлют, понимаешь, свои карточки направо и налево, заманивают!

- Но ведь, активировав карту, вы соглашаетесь с условиями договора, что к ней прилагается, так?

- Ничего подобного! - и почему я был уверен, что это услышу? - они мне карточку прислали? Прислали. Она в моём почтовом ящике? В моём! На моей территории! Значит, и карта, и всё, что на ней есть — моё! Точка! Никаких процентов! Никаких звонков! Они первые начали эту войну! Но я им всем покажу! Я их выведу на чистую воду!

Вероника расходилась всё больше и больше, и коллега-нарколог, выскользнувший в ходе диалога за дверь, вернулся с запиской, что спецбригада уже в пути.

На следующий день я зашёл в приёмный покой нашей больницы уточнить, привозили ли к ним девушку из наркологии.

- Какую именно? - спросила диспетчер. - из наркологии вчера был целый урожай.

- Ту, которая на любой вопрос отвечала «ничего подобного!»

- Аа, эту! Привозили, привозили.

- Она сильно была против? - поинтересовался я.

- Поначалу да, - ответила диспетчер. - Но потом доктор сказал ей, что сейчас отпустит на все четыре стороны, и она может разбираться с банками, ремонтом квартиры и свекровью хоть до посинения, раз уж она такая смелая.

- А она?

- Она ответила — мол, ничего подобного, кладите меня скорее, я и отсюда могу управлять ходом событий. На том и порешили.

20

Ни для кого не секрет, что в наших благословенных странах, совсем недавно (в историческом масштабе) еще бывших одной страной, и доныне как руководство к действию процветает лозунг "хорошего врача народ прокормит". Надеюсь, вы уже поняли, что речь пойдет о столь деликатном моменте, как не предусмотренная никакими прейскурантами благодарность пациента врачу.

Надо сказать, что со времен великого и могучего, ассортимент благодарностей и фантазия благодарящих существенно не изменились. Самым популярным выражением признательности был и остается "пузырный занос". Вообще-то есть такая болезнь, но в данном случае речь о подношении разномастных алкогольных напитков от мутной ароматящей самогонки до дорогущих изысканных вин и коньяков. Самым расточительно-бесполезным есть дарение цветов. Сей вид благодарности в нашем отделении достается исключительно мне, а моими коллегами-мужчинами классифицируется не иначе как "негодная закусь". Не будем строить из себя святош и стыдливо тупить глазки, наиболее оптимальным вариантом глубочайшей признательности врачу по-прежнему считается ее (признательности) денежный эквивалент, вполне логично именуемый "конвертацией". Все, что не попадает в три вышеуказанные категории, по умолчанию относится в разряд "борзых щенков". Почему? Ну-ка, ну-ка, припоминаем классику: Н.В.Гоголь, "Мертвые души", Ноздрев. Припомнили? Вот и отлично, едем дальше.

В один прекрасный (или злополучный?) день "такую пару, просто мороз по коже продирает!" (все тот же Гоголь и его Ноздрев), не смотря на жалкие попытки отказаться, получила и я. Притащила домой фирменный пакет с большой коробкой, старательно упакованной в красивую оберточную бумагу. Уже заранее предопределив судьбу щенков с точностью процентов на девяносто, но движимая исконно женским любопытством, аккуратно распаковала коробку, сохраняя целостность обертки, и раскрыла ее. На подложке из серебристого шелка, старательно обернутые тонкой лощеной бумагой, лежали две кофейные чашки с блюдцами. Тонкий, почти прозрачный на просвет фарфор, изящные формы, благородно-нежный рисунок – красотища, да и только! Вовремя подоспевший муж оглядел мой рабочий трофей, примерил чашечку к руке и констатировал:
- Чудненько, почти дивненько! И размерчик как раз подходящий.
И уже с характерной хитрой ухмылкой добавил:
- Может, по такому случаю не я, а ты будешь кофе по утрам варить?
- Слушай, у нас этих чашек – хоть задницей ешь. Давай оставим кому-нибудь на подарок.
- Понятно: просыпаться на пятнадцать минут раньше ты не согласна.
Мне, закоренелой сове, и так вынужденной вставать на работу безобразно рано, оторвать от сладкого утреннего сна драгоценные пятнадцать минут?! Конечно, не согласна. Бережно упаковав всю эту неземную красотень обратно, я отправила ее на балкон и оставила до лучших времен.

Лучшие времена не заставили себя долго ждать. Недели эдак через три после моего почти категорического отказа варить по утрам кофе на работе случился конфуз. Внезапно вспомнилось (именно так: внезапно и -лось – не кем-то конкретным, а трудовым коллективным разумом), что завтра у нашей страшной сестры день рождения, а подарок купить мы катастрофически не успеваем. Страшная она совсем не потому, что нехороша собой или имеет отвратительный характер, просто она старшая сестра отделения. Вот тут-то припасенные мной до оказии борзые щенки и пригодились! Дело в том, что у страшной сестры, женщины бальзаковского возраста, уже свободной от взрослых детей и давно избавившейся от мужа, недавно образовался ухажер. Был он большим любителем кофе, и чашечки оказались вполне подходящим к текущему моменту подарочком: так сказать, тонкий фарфор на толстые обстоятельства. Посему назавтра же заветный пакет был мною возвращен туда, откуда и забран – в родную богадельню. Дружеская попойка по случаю дня рождения удалась не очень: день был сложный, насыщенный, график операций и состояние пациентов совсем не способствовали расслаблению. В результате мы все дружно пропустили торжественный момент вскрытия подарка и положенных восторгов и лишь после выходных узнали, что таки да – понравился и подошел. Я порадовалась, что угодила, и даже представила себе, какие большие последствия могут вытечь из маленькой чашечки кофе.

Однако последствия оказались совсем не теми, что ожидались – новый ухажер нашей старшей застрадал не только страстью к кофе и женщинам бальзаковского возраста, но и болями в желудке: то ли кофе перепил, то ли старшая оказалась редкой язвой. Так что через пару-тройку месяцев после дня рождения страшная сестра решительно взяла дело в свои руки и повела кавалера на обследование – фиброгастроскопию. По непреложному медицинскому правилу от своих ни конвертов, ни пузырей, ни борзых щенков не берут
(негодную закусь как раз таки можно). Но так уж случилось, что у старшей практически вся родня поголовно маялась животами, потому к эндоскопистке она обращалась нередко и с завидной регулярностью. Видать, совсем уж неудобно ей показалось идти к докторше с очередным клиентом и совершенно пустыми руками. К чему я веду, вы наверняка уже поняли, – проблема пустых рук была успешно решена с помощью некогда припасенных мною (а затем аналогично и сестрою) кофейных чашечек, кои после настоятельных уговоров были таки вручены докторше-эндоскопистке. Правда, на тот момент я ни о чем таком даже не догадывалась, все выяснилось довольно неожиданно и гораздо позже.

Дело в том, что докторша-эндоскопистка не просто моя коллега: наши родители в молодости дружили, потому знакомы мы с ней с самого детства и до сих пор приятельствуем. Как-то, улучив свободную минутку, заскочила к ней на женские почесалки языками, тут-то и приключилось нижеследующее. В кабинет к нам заглянул начмед:
- Девоньки, выручайте. Бегу на свиданку к новой пассии, причем домой к ней, – он игриво повел бровью. – Заезжать в магазины уже времени нет, цветы и конфеты у гинекологов добыл, бутылка, ясен пень, у меня имеется. Мне б еще презентик какой чисто женский, нет под руками ничего подходящего?
Мы обе уже было поджали губы и развели руками, выражая сожаление, что не можем ему помочь, как вдруг моя приятельница радостно воскликнула:
- Кажись, есть!
Ну, кто же мог подумать, что докторша-эндоскопистка маялась той же формой скупердяйства, что и мы со страшной сестрой. Устремившись к шкафу, она радостно достала из него хорошо знакомый мне пакет с не менее знакомой коробкой.
- Чашки классные, чего себе не оставила? – спросила я, когда полностью укомплектованный презентами начмед удалился.
- А ты откуда знаешь, что там чашки? – удивилась приятельница.
Я поведала ей непредсказуемый путь борзых щенков, мы обе повеселились, потом разошлись и очень скоро об этой забавной мелочи совсем забыли.

Еще через несколько месяцев начмед позвонил к нам в отделение и попросил взять под крыло "его" пациента, который оказался отцом той самой пассии. Я обеспечивала больному анестезию на операции, а потом больше суток всяческими хитромудрыми способами уговаривала его повременить с уходом туда и побыть еще здесь (ну, это просто как закон: больные от начальства никогда беспроблемными не бывают). Закончилось все благополучно, и в назначенный день выписки благодарная дочь, вся в слезах и паутине от счастья, прежде чем забрать домой отца, носилась по богадельне с пакетами признательности. Правда, она с ними как пришла, так и ушла – вспоминаем непреложное правило от своих не брать (пассия-то начмедовская). На следующий день мне все же передали пакет, сообщив, что занес его не кто-нибудь, а сам начмед, так что отказываться нельзя. Держать интригу дальше не представляется возможным – что там было, не трудно догадаться. Но зуб даю, в тот день я ни о чем не подозревала: пакет был совсем другой, и его содержимое разглядывать мне было некогда. День выдался трудный, собираясь домой, я бросила пакет в багажник и вспомнила о нем только на выходных.

Когда извлекла хорошо знакомую коробку, теперь уже без обертки и слегка потрепанную на уголках, даже не удивилась. Просто посмотрела на мужа с немым вопросом в глазах: как тебе это нравится?
- Доктор! На ваше счастье, нам удалось приобрести пару для вашего канделябра! – воскликнул муж и разразился роскошным баритональным смехом. (Теперь откладываем в сторону Гоголя и вспоминаем коллегу нашего Антон Палыча Чехова, рассказ "Произведение искусства").
Муж открыл коробку, и тут я заметила, что между ее стенкой и роскошной шелковой подложкой что-то торчит. Решив, что это каталог фирменной продукции, потянула за краешек и вытащила небольшую открытку. В ней были очень трогательные и искренние слова благодарности, под ними – дата и фамилия пациента, который преподнес мне чудные чашечки еще тогда, без малого год назад. Я оторопело перечитывала написанное снова и снова и никак не могла взять в толк: как же могло случиться так, что во всей этой чехарде никто так и не обнаружил открытку вплоть до сегодняшнего дня. Муж заглянул через мое плечо и понял, что вызвало у меня растерянность и растроганность:
- Такое нельзя никому передаривать.
Развернул чашки и блюдца, поставил их на парадную кухонную полку, чмокнул меня со своего высока в макушку и улыбнулся:
- А кофе варить утром я давно привык, так что раньше будить не стану.

21

Коллега по работе рассказала историю: друзья (два брата) моей сестры и её мужа в середине 80-х улетают в Штаты, так вот, уехали они в никуда и ни к кому (в прямом смысле). Сколько им было? годиков 21-23, после мед.института. Язык пришлось осваивать на месте (тем более медицинска­я специфика)­, устроились­ в какую-то больницу. Разнорабоч­ими были: помывка, уборка, заполнение­ карт (огромное,­ нескончаем­ое кол-во карт). Около двух лет один спал в ванной (в прямом смысле, это старший), а младший рядом в углу, на подстилке. Это всё, что они могли позволить себе снять. В начале (рассказыв­ал старший), было тяжко, так как спали всего несколько часов в сутки, еда оставляла желать лучшего, но больше всего "вешались"­ от карточек пациентов,­ от заполнения­ которых он плакал. Ведь языка медиков, названия разные он не знал, приходилос­ь на одну карту тратить столько энергии и времени, со словарем, энциклопед­ией и т.д., что дело доходило до истерик и вырывания волос на темечке. В том, что на начальном этапе своего пребывания­ они не знали языка, старший, спустя годы увидел большой плюс. Дело в том, что сотрудники­ больницы, крыли их таким матом и упражнялис­ь в унижении, что смысл всего он понял позже, когда освоился, и был рад что тогда не мог им ответить. А потом, дело пошло шустрей и они открыли свою клинику. Сейчас (ну, давно уже) это два миллионера­, с домами, отдыхающие­ в президентс­ких номерах, имеющие квартиры на последних этажах небоскрёбо­в. Они своих друзей (их несколько человек с института дружат всю жизнь), за свой счет катают по миру, то в одной стране на недельку встретятся­, то в другой, по 5*-ным гостиницам­. С женами и детьми. А частые встречи, спустя годы начались с того, что подруга старшего брата, в 2002 году решила сделать ему подарок на ДР, который проходил как обычно в кафе, где много людей, чтобы четыре его друга так запросто предстали перед имениннико­м. Надо сказать, что лет 20 они не виделись, только по телефону связь держали. Подготовка­ шла несколько месяцев, т.к.надо было нашим врачам сделать загранпасп­орт, а! во-первых найти их, она же не могла напрямую спрашивать­ имена да телефоны, потом получить всем визу и т.д. Было смешно смотреть (видела видео) как они выполняли распоряжен­ие подруги старшего брата шатаясь несколько дней по Нью-Йорку, изучая улицы, чтобы старший их не увидел. Настал час икс, за несколько дней пребывания­ наши врачи освоились и не спалились )) Подруга старшего брата спланирова­ла ДР так, что в какой-то момент гасится свет и на стене появляются­ их фотографии­, разные… школьные, институтск­ие, проходит это довольно долго, многие уже хотят закусить и станцевать­. В этот момент наши врачи уже в тёмном зале. Вдруг показ заканчивае­тся, включается­ свет ИИИиии… люди, надо видеть лица братьев, особенно старшего. Картина маслом, не стереть)))­ человек стоял и не понимал на каком свете он находится)­)) эх, хоть кино снимай))

22

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ
Рассказывают, однажды известный профессор медицины заказал свой портрет
Илье Глазунову и из-за недостатка времени попросил ограничиться двумя
сеансами.
- Я же не требую от своих пациентов, - пояснил он, - чтобы они дважды
являлись ко мне за диагнозом.
- Это не одно и то же, - возразил Илья Сергеевич. - Если вы что-то
запорете, это прикроет зелёная травка. Если же я что-то запорю, это
будет висеть на стене.

23

Ермолов в конце 1841 года занемог и послал за годовым своим
доктором Высотским. Разбогатев от огромной своей практики, доктор,
как водится, не обращал уже большого внимания на своих пациентов; он
только на другой день вечером собрался навестить больного. Между тем
Алексей Петрович, потеряв терпение и оскорбясь небрежностью своего
доктора, взял другого врача. Когда приехал Высотский и доложили о его
приезде, то Ермолов велел ему сказать, что он болен и потому принять
его теперь не может.