Результатов: 1298

1

На экзамене по математике: - Я поставлю вам троечку, если вы докажите вот эту теорему. - Но это - теорема Ферма, профессор, ее сам автор не смог доказать. - Ему не светило загреметь в армию, молодой человек.

2

#Автор: какаДУ. #. А знаете ли вы, что если быстро произнести три названия предметов из икеи, можно вызвать дьявола. Но явится он в разобранном виде. #=. Это-то понятно... А как пригласить сборщика? Произнести эти названия в обратном порядке: -)

5

Интересна история одной опечатки, которую сделал германский наборщик, набирая текст «Фауста»: он поменял дифтонг, вместо ie набрал ei, и получилось лучше, чем было у Гёте. И автор оставил потом эту опечатку во всех следующих изданиях. По-немецки Lied — это песня, "Моя песнь звучит..." и так далее, по Гёте. Наборщик сделал Leid — моя боль, то есть получилось "Моя боль звучит..." И Гёте это понравилось больше.

6

Стоит выложить в тырнет историю или мем с конкретными фактами, не оставляющими места для антисоветского абсурдного мифа, впариваемого либероидами и антикоммунистами, как они обязательно напишут в комментариях что-нибудь вроде такого: "Совкодрочер, ты просто неудачник, не умеющий вписаться в жизнь. Признай, что при совке ты был бы уважаемым говночистом, а при свободном рынке на тебя смотрят как на лузера. Логично? Логично." На первое слово из примера есть хороший ответ: "Извращенец детектед". Но главное вранье подобных наездов заключается в двух последних словах из примера, даже если их не произнесли или не написали. Как выразился бы автор истории про бормашины (история 1485717 от 21.10.2024 на анекдоте. ру), в реальности наезжать таким образом не логично (от слова "логика"), а психологично (от словосочетания "логика психов"). А логика знает еще с древнеримских времен, что такого рода суждения, называемые аргументами к социальной безуспешности (лат. аrgumеntum аd сеllаrium), являются частным случаем подмены основания. То есть представляют собой или грубую логическую ошибку, или сознательную ложь и передергиванье.

7

- Салат готовила точно по рецепту, только вместо курицы взяла рыбу, вместо грибов положила бананы, а вместо пармезана - брынзу. Решила не тушить, а отварить (ведь это полезнее), соль не добавляла совсем, но добавила по своему вкусу корицу, ванильный сахар и зеленый лук. Получилась полная фигня - вообще не съедобно, даже кошка есть не стала. Рецепт - отстой, автор - болван.

8

Смотришь ли сейчас фильмы, читаешь ли книги, в каждом произведении реально целая куча мала трахтибидохнутых дебилов, неадекватов, мошенников, извращенцев и прочей дегенеративно-возбужденной публики. Ну вот реально - НЕТУ среди главных (да и не главных) героев нормальных людей. Все с припиздью и идиоты)
А начинаешь смотреть старые фильмы и читать старые книги, что наши, что иностранные, и люди красивые и умные.
И женщины женственные, да и вообще все прям как на картинке.
Да, хитрые, но куда без этого?
Так может просто сюжет получается хорошим, если автор действительно знает то, потому что видел, потому что живет среди такого окружения, о котором пишет или о чем снимает?
И поэтому у нынешних авторов лучше всего получаются книги и фильмы про истеричных недотраханных в жопу дегенератов, алкоголиков, наркоманов и проституток, а хуже всего - про добрых честных, умных и воспитанных людей, хорошо делающих своё дело.

9

#Автор: Иван Ткаченко. #-. - Дядя, дайте закурить! - А если ремня возьмёт отец? - Дядь, вы че? Я сам уже два года как отец, мне - 23... - Так пойди и заработай! #==. (безотносительно возраста): Научился курить - научись покупать. Свободен!

11

Автор: Каrlsоn - Если верить нашему президенту, скоро мы окажемся в раю. - Да не верь ты никому, после революции 1917 года кто только нам не обещал жизнь в раю. - Если не зацикливаться на слове рай, а назвать это, например, загробной жизнью, то на этот раз может проканать.

13

25/10/2024 - 00:23. Автор: Анонимно Мужик вышел на лёд, только собрался бурить, а тут с неба строгий голос: "Здесь рыбы нет". Ну, он струхнул немного, но собрался, перебежал на другое место, там опять голос: "Здесь тоже рыбы нет. Здесь её нигде нет!" Мужик дрожащим голосом: "А кто это говорит?" Голос: "Директор катка". = = Что за тупость? Не катка, а стадиона! Каток может быть организован и на поверхности водоёма!

14

Медуза Горгона.

Эта 7–футовая (чуть больше 2–х метров) статуя Медузы Горгоны, держащей отрубленную голову Персея, будет установлена на Манхэттене напротив Уголовного суда округа Нью–Йорк, места рассмотрения громких дел о сексуальных домогательствах и насилии, включая недавний суд над Харви Вайнштейном.

Дальше автор поста пишет, что он раньше не был знаком с историей Медузы, бывшей когда–то прекрасной девушкой с красивыми волосами, которую преследовал и изнасиловал Посейдон в храме Афины. После чего Афина обвинила в случившемся саму жертву изнасилования, и за осквернение храма превратила её волосы в змей, а лицо сделала таким ужасным, что от одного взгляда на него люди превращались в камень.
Медуза, беременная от изнасиловавшего её Посейдона, была изгнана в горы, а затем Персей убил и обезглавил её.

Эта статуя «переворачивает повествование»

Там она будет стоять до апреля.

16

22/10/2024 - 01:13. Автор: Анонимно Катькулятор в отпуске: где спряталось хитрое число? Не пиша компьютерной программы Уже неоднократно возникал вопрос, но вы продолжаете пользоваться термином « катькулятор». Всё-таки, что это означает? Математичка-Катька?

18

Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров.
Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой.
Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов.
Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.

Фото: Рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.

Автор: Джеймс Морган

19

Думала, что лучше истории с цитатой из Довлатова в питерском метро ничего уже быть не может, но я ошибалась.
Напомню - лет десять назад вдоль эскалаторов повесили портреты Довлатова, подписанные словами: "Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем". Я, узрев это дело, с одной стороны, обрадовалась, а с другой, растерялась. Ну не мог Довлатов такую назидательную патетику завернуть. Дома первым делом кинулась к книжной полке. Оказалось, чиновники конфузливо отрезали продолжение фразы: "...но мне это удавалось".
А теперь в Москве появилась самопальная доска:
"В этом микрорайоне в отдельной трехкомнатной квартире проживал с семьей Пелевин Виктор Олегович, всемирно известный русский и советский писатель, лауреат 23 литературных премий, противник культуры потребления и автор цитаты: "Антирусский заговор, безусловно, существует".
Интересно, знают ли поклонники творчества Виктора Олеговича, что дальше следует: "...проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России".

Татьяна Мэй

20

Хорошо быть девочкой в розовом пальто! Можно и в зелёненьком, но уже не то. Хорошо быть девушкой в норковом манто! Можно и не девушкой, но уже не то... Хорошо французом быть! Жаком Ив Кусто. Можно молдаванином, но уже не то! Хорошо по городу мчаться на авто! Можно и в автобусе, но уже не то... Славно выпить водочки, граммов, этак, сто! Можно минералочки, но уже не то. Славно выйти вечером - глянуть, где и что. Можно и посуду мыть, но уже не то. Хорошо омаров есть, запивать Шато. Можно пиво с воблою, но уже не то. Стать бы знаменитою, как Бриджит Бардо. Можно как Крачковская, но уже не то. Хорошо жонглером быть в цирке шапито! Можно и уборщицей, но уже не то... Хорошо бы ОТПУСК взять, этак, дней на сто, можно и УВОЛИТЬСЯ... - но уже не то... автор Irinа Руаtkоvkа

21

16/10/2024 - 00:11. Автор: Анонимно Поймал Герасим золотую рыбку, и теперь у него 3 коровы. Зачем уродовать замечательный анекдот? Поймал Герасим золотую рыбку, и теперь у него: лыжи, корова и систки, как у женщины.

22

16/10/2024 - 00:11. Автор: Анонимно Поймал Герасим золотую рыбку, и теперь у него 3 коровы. Зачем уродовать замечательный анекдот? Поймал Герасим золотую рыбку, и теперь у него: лыжи, корова и систки, как у женщины. == А что это - систки?

23

Автор "Крестного отца", Марио Джанлуиджи Пьюзо, во время адаптации книги для съёмок фильма, понятия не имел, как это делать, поскольку ранее не писал сценариев. После выигрыша двух Оскаров он все же решил купить книгу-учебник по сценарному искусству. В первой главе было сказано: "Изучите "Крестного отца"...

24

Автор: Ретр. ==. Бэрримор, что это за вой на болотах?! Мобилизованные, сэр. Их не выпускают из России. ==. Детка, это не мобилизованные, а военнопленные из Львова. Они и воют... ==. = Мой юный друг, а чем отличаются на болотах мобилизованные от военнопленных? Воют и те и другие... ==. Только лишь тем, что "военнопленных" там нет, а есть арестованные террористы и воют они от того, что их на зоне "принимают" со всем почетом в петушинном углу... == Ну, Анониму-петуху виднее, как принимают в русских зонах.

25

11/10/2024 - 18:23. Автор: Анонимно Женщины с накачанными губами и искусственной попой - они, как мужчины на пердящих машинах и орущей на весь двор музыкой: думают, что их провожают взглядом, потому что всем нравится. Да. Количество дебилов растёт, а вот их качество - падает... Отнюдь! Чем дальше, тем выше становится степень их дебильности, что говорит о неуклонном росте.

26

Посещение Хрущёвым знаменитой выставки авангардистов, которое вылилось в грандиозный скандал, состоялось 1 декабря 1962 года. Выставка состоялась в Московском Манеже и была приурочена к 30-летию Московского отделения Союза художников СССР. Сначала Хрущёв прошёлся по залу с работами соцреалистов и был довольно спокоен. Но когда очередь дошла до зала с работами авангардистов, Хрущёва будто подменили. Увидев работы авангардистов, он стал громко кричать, истерить и ругаться матом в адрес художников.
- Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! Что это такое? Вы что - мужики или пидорасы проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть? - разбушевался Никита Сергеевич.
В картину одного авангардиста Хрущёв даже плюнул. После этого автор картины с помощью краски обвёл в кружок плевок Хрущёва на память. Говорят, с плевком Хрущёва картина стала ещё больше цениться у коллекционеров, и её сразу купили.

29

Автор: какаДУ. #. Стоило трактористу Мишке решить хотя бы на неделю бросить пить, как на шестой день он вспомнил, что его зовут Моисей Лазаревич, он успешный кардиолог и 12 лет назад он приехал в эту деревню просто так, порыбачить. ####################################. После 12 лет от "успешного кардиолога" остался дым, так что пусть не выпендривается, а прыгает на свой трактор и - вперед, в поле!

30

Автор: Анонимно Если самец не знает, зачем поднимать сиденье в общественном туалете, то это есть свинья, не достойная права пользоваться общественным туалетом ///// Простите, а что если этой свинье, извиняюсь, посрать приспичело? = Вы рискуете. Сейчас вам прочитают вам лекцию о том, что свинья не достойна права пользоваться жопой.

31

Автор: Анонимно Если самец не знает, зачем поднимать сиденье в общественном туалете, то это есть свинья, не достойная права пользоваться общественным туалетом ///// Простите, а что если этой свинье, извиняюсь, посрать приспичело?

32

Автор: Нrеn0. #. Мужики после нескольких славных партий в покер отправились на охоту. По пьяной лавочке один мужик подстрелил другого. На суде судья спрашивает подсудимого: - Как вы могли стрелять, когда потерпевший кричал, что он не дикий кабан? - Я думал, что он опять блефует. #. - Когда вы поняли, что в кустах не олень? - Когда олень начал отстреливаться...

35

Давным-давно, в 1983 году в Швеции вышел комикс про селезня, внешне неотличимого от диснеевского Дональда-Дака и явно его пародирующего. Шведского звали Арне-Дак и комикс был для взрослых. Арне-Дак пил, курил, заблевывал общественные туалеты и орал на перекрестках, что трахаться охота, а бабы не дают. Комикс получился удачный, хорошо раскупался и за семь лет набрал популярность. Правда, популярность его базировалась на мегапопулярности комиксов Диснея про собственно Дональда. По всей Скандинавии дети читали еженедельные выпуски про Дональда-Дака, он просачивался даже в советскую Эстонию. Ну а многие взрослые шведы хихикали над похождениями и философствованиями их соотечественника Арне.

Когда через 7 лет существования слава Арне - внешне, напоминаю, близнеца Дональда - дошла до Диснея, тамошние начальники, разумеется, натравили на издательство своих шведских представителей и велели немедленно прекратить публикацию.

Что сделал автор комикса. А вот что. В следующем выпуске комикса Арне-Дак был убит железной гирей (с надписью Дисней, разумеется) и на его похороны съехались популярные герои других комиксов. Даже Бэтмен в толпе мелькнул. Но история на этом не закончилась. В последующих выпусках выяснилось, что Арне-Дак подстроил собственную гибель, дабы сбить Агентов Диснея со следа, а сам сделал пластическую операцию... удлинив и заострив себе клюв! Его "лицо" изменилось и больше не напоминало Дональда.

Но и это не конец. Автору комикса стали приходить письма от фэнов дескать, новый вид Арне уродлив, верни ему прежний клюв.

В новом выпуске комикса эти письма читает сам Арне, затем к нему приходит мать-утка и тоже ругает его за уродования клюва, его осуждают друзья, он впадает в депрессию, ругается на художника... Но тут он совершенно случайно проходит мимо магазина масок и видит в витрине... утиный клюв! Покупает маску-чехол и возвращает себе прежний вид. Но маска держится на верёвочке и эта верёвочка с тех пор была видна на гладком затылке. И иногда маска спадала. Нечасто.

36

Автор: Анонимно Жизнь патологоанатомов с каждым годом всё ярче: разнообразие татуировок на трупах хоть как-то скрашивает трудовые будни. ////// можно вырезать, натягивать на пяльца и вешать на стену. А цветные - ну просто блеск!

37

25/09/2024 - 12:43. Автор: Анонимно Жаль, что нет Международного Дня Дебила. Иногда так хочется некоторых поздравить! ///////:///////::://////:/ ///::://///////://////://:: 15 июля - день « Будь придурком». Не благодарите. Поздравляйте в своё удовольствие.

38

В чем был секрет женщины, на которой хотели жениться почти все мужчины Европы, включая Ницше и Фрейда

В историях о роковых женщинах всегда присутствует некая тайна о том, как им удавалось покорять сердца мужчин, часто не обладая шикарной внешностью. Луиза Саломе — одна из таких женщин, которая вошла в историю не только как писательница, философ и автор нашумевшего бестселлера «Эротика», но и как человек, который не боялся бросать смелые вызовы обществу и покорять сердца многих мужчин.

Мы с большим интересом ознакомились с биографией женщины, чья судьба связана с такими именами, как Ницше, Фрейд и Рильке, и спешим поделиться ею с вами.

Лу Саломе — умная, смелая и независимая

Луиза родилась в Санкт-Петербурге в феврале 1861 года. Дочь генерала Густава фон Саломе, которому на тот момент было уже за 50, и младший ребенок среди 5 старших братьев — неудивительно, что она выросла в атмосфере абсолютного мужского обожания. Что не могло не отразиться на ее характере и судьбе.

В 17 лет Саломе начала обучение богословию, философии, французской и немецкой литературе у голландского проповедника Хендрика Гийо, который был старше ее на 25 лет. Именно он сокращает «Луизу» до «Лу» — имени, которому суждено прославиться. Юная Лу так вскружила голову священнослужителю, что тот даже предложил ей выйти за него замуж, пообещав оставить уже имеющуюся семью и службу. Однако ничего не вышло.

Луизу восхищали женщины-бунтарки, как, например, Вера Засулич. В Швейцарии Лу изучала философию, в Италии посещала курсы для эмансипированных женщин. В Риме она познакомилась с философом Паулем Реё, который тоже просил выйти за него замуж. Но она отказала, предложив взамен поселиться вместе и жить как с другом.

В 1882 году Реё познакомил Саломе со своим другом Ницше, который был покорен и ее интеллектом, и красотой. Они стали дружить втроем, проводя время за интеллектуальными беседами, сочинениями и путешествиями. Ницше тоже просил ее руки — и тоже получил отказ.

Знаменитая фотография, где Саломе погоняет кнутом Реё и Ницше, запряженными в повозку, сделана примерно в это время. Ницше говорил, что она самая умная из всех встреченных им людей. Говорят, он даже использовал ее черты в «Заратустре». Но сестра Ницше Элизабет была категорически против всех этих отношений, и после возникновения конфликта вместе с Лу остается один Реё. Ницше так ни разу и не женился.

В 1886 году Луиза неожиданно для всех вышла замуж. Ее избранником стал университетский преподаватель, занимающийся восточными языками, Фридрих Андреас. Он был на 15 лет старше Лу и твердо хотел сделать ее своей женой. Сначала и он получил отказ. В ярости он схватил нож со стола и ранил себя в грудь. На Лу это произвело впечатление, и она согласилась выйти за Андреаса замуж. Правда, при одном условии: никакой физической близости. В течение 43 лет, прожитых вместе, как утверждают биографы, тщательно изучившие все ее дневники и личные документы, этого так никогда и не случилось.

Луиза все-таки вступает в интимную связь с мужчиной. Им оказался Георг Ледебур, один из основателей социал-демократической партии в Германии и марксистской газеты «Форвартс». Но устав от скандалов и от мужа, который снова пытался покончить с собой, и от нового любовника, Лу бросает их обоих и в 1894 г. уезжает в Париж. Несмотря на неоднократные предложения руки и сердца, она никогда не помышляла о разводе и всегда первая бросала мужчин. Ее литературная деятельность приносит ей известность.

В 36 лет Саломе познакомилась с начинающим поэтом, 21-летним Рильке. Они вместе путешествовали по России, она учила его русскому языку. Рильке, как и многие другие возлюбленные Лу, жил с ней и ее мужем в их доме. Через 4 года Лу бросила и его, т. к. он, так же как и многие, хотел, чтобы она подала на развод. Рильке говорил, что без этой женщины он никогда бы не смог найти свой жизненный путь. Но друзьями они остались на всю жизнь, переписываясь друг с другом много лет.

В 1905 г. служанка ее мужа родила ему дочку. Лу оставила внебрачного ребенка в доме и через несколько лет удочерила ее. Именно эта девочка, Мари, в итоге осталось с ней у смертного одра.

Лу Саломе была увлечена психоанализом, сама его практиковала, работая с пациентами. Не устоял перед ней и Зигмунд Фрейд, с которым они познакомились на Международном психоаналитическом конгрессе, хотя ей на тот момент было уже 50. Фрейд, со свойственной ему чуткостью, не заявлял на нее собственнические претензии, поэтому они были настоящими друзьями долгие годы.

Луиза Саломе умерла в возрасте 75 лет, пережив многих своих любовников. «Какие бы боль и страдания ни приносила жизнь, — писала она незадолго до смерти, — мы все равно должны ее приветствовать. Кто боится страданий, тот боится и радости».

Говорят, такие женщины рождаются раз в 100 лет, а то и реже.

Из сети

39

Автор: Блуждающий нерф. -. - Завтра нашему маленькому сыночку исполнится полгодика. Как будем отмечать? - Давай купим торт, свечку в него вставим.. - Надеюсь не в ребёнка? ////////////////////////////. А это та же самая свечка, которую держали при зачатии оного ребенка?

40

Автор: Кросав4ег. -. - Поздравьте меня! Я только что сделал последний платеж по ипотеке! Я им по-прежнему должен 5 500 000 рублей, но не собираюсь больше платить... /////////////////////////////////////. Коллекторская компания "А хули ты думал?!" рада приветствовать своего нового клиента. Вам будет предоставлен полный набор наших услуг - от терморектального криптоанализатора до отличного земельного участка в ближайшей роще всего за 10 100 000!

41

Автор: Кросав4ег. -. - Я, как гражданин РФ, настаиваю на том, чтобы был принят следующий закон: если человек не дожил до пенсии, то его родным и близким должны вернуть все его отчисления с зарплат в Пенсионный фонд, которые он регулярно оплачивал в течение всей жизни, причем с учетом инфляции. //////////////////////////////////. Твои предыдущие поколения родных и близких уже получили все твои отчисления, и следующим поколениям твоих родных и близких осталось запллатить твои долги - сущую чепуху, все будущие отчисления за 100500 лет...

42

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1479278/ , там автор усомнился в способности уборщиц к коммерческому и прочему шпионажу.
Комментаторы всласть похихикали над тем, что любая уборщица как минимум имеет доступ к бумажкам с паролями, развешанным и разбросанным по офисам.
А я вспомнил старую историю про немца, который в эпоху холодной войны продавал американцам мусор из штаба Группы Советских Войск в Германии, г. Вюнсдорф. Туалетной бумаги в советских войсках тогда не водилось, вояки подтирались чем придется, иногда и секретными документами.
"Если у вас паранойя - это ещё не значит, что за вами не следят !"

43

Автор: Тимофей. -. - Т. н. украинского языка не существует в природе. Совок ничего не производил... -. Да не переживай ты так... Ну подумаешь, пользуешься синтетикой (ни алфавита своего нет, ни смысловых конструкций, ни истории)- ничего страшного. К тому же уже недолго осталось...

45

Отзыв на диетическом сайте. Маша: Салат готовила точно по рецепту, только вместо курицы взяла рыбу, вместо грибов положила бананы, а вместо пармезана - брынзу. Решила не тушить, а отварить (ведь это полезнее), соль не добавляла совсем, но добавила по своему вкусу корицу, ванильный сахар и зеленый лук. Получилась полная шляпа, вообще не съедобно, даже кошка есть не стала. Рецепт - лажа, автор - болван.

46

Салат готовила точно по рецепту, только вместо курицы взяла рыбу, вместо грибов положила бананы, а вместо пармезана - брынзу. Решила не тушить, а отварить (ведь это полезнее), соль не добавляла совсем, но добавила по своему вкусу корицу, ванильный сахар и зеленый лук. Получилась полная шляпа - вообще не съедобно, даже кошка есть не стала. Рецепт - лажа, автор - болван...

47

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

49

03/09/2024 - 10:18. Автор: Анонимно У меня к Майкрософту только один вопрос, но глобальный: вы там карты в пасьянсе тусуете ваще перед сдачей?? . Ответ Мiсrоsоft. Нет конечно. Только тасуем. Наши карты по вечеринкам не шастают. . Карты действительно тасуют! Но « тусоваться» не значит « шастать». Не путайте с « тусоваться». « Тусовать» означает « запихивать» (что-либо куда-либо, чаще применяется со словом « задница»).

50

Господи, как низко у нас пал уровень культуры. Мы же все учились в школе, помимо таблицы умножения нахватались массы других полезных и бесполезных знаний. Я, например, со школы помню, что кусаются только комарихи, а самая высокая гора, Джомолунгма, имеет высоту больше 8 км, хотя в Непале ни разу не бывал, туда не собираюсь, и у комаров не выискиваю вторичные половые признаки, чтобы решить: отгонять или нет.
Но некоторые практически мгновенно после выпуска из школы забывают все эти ненужности, и помнят только, что Москва - столица и порт пяти морей, а в розетке 220 вольт.
Зашел сегодня в старый добрый youtube музик послушать, а там рекламка про тайную жизнь Сулеймана. Ну, зашел, послушал. И все бы ничего, но вот автор ролика упорно называл друга Сулеймана Ибрагима-пашУ Ибрагимом пАшей: Ибрагим-пАша то, Ибрагим-пАша сё...
С одной стороны, забавно, а с другой - грустно. Человек забыл школьные знания (а про Турцию и пашей много говорили), но где-то вычитал что-то интересное и решил донести миру, и получилось почти "слышал звон..."