Результатов: 583

3

Поехала вчера в автосервис, сказали: ждать неделю, стоить будет столько, что дешевле новую купить, и гарантии никакой... Поехала сегодня в гаражи, сделали за полчаса, за бутылку, и сказали: век сносу не будет. Хотела завтра в поликлинику сходить,.. но думаю - лучше в гаражи...

5

Дело было в Торонто. Купив телевизор, выставил на Маркетплэйсе старый. Честно описал состояние и назначил смешную цену. Как десять арбузов. И тут же пожалел об этом.
Потому что предложения посыпались в первую же секунду. За пару часов их было больше сотни. 99 из них были Ахметы, Омары, Али, Анвары, Аббасы и прочие Заиры.
Содержание сводилось к фразе "Эй, еще продается? Давай дешевле, а?" Самое смешное было: "Я в 10 минутах от твоего дома. Возьму за половину!" Но адреса я-то не давал...
На ночь пришллось телефон отключить. А потом отвечать только на конкретные вопросы.
Днем появился вменяемый покупатель. Азим, конечно. Который действительно приехал, посмотрел, и забрал.
А когда я спросил об этой багдадской карусели, тот весело сказал:
- Нам, восточным людям здесь скучно. Мало событий. Все, что остается - это покупать и продавать. И долго-долго торговаться.
- Так что, ты завтра продашь этот телек?
- Какой завтра? Уже час, как на стоит на Киджижи (местный Ebay)!

6

О Николае I, "последнем рыцаре самодержавия", сохранилась такая легенда...
Весной, последовавшей за одним из неурожайных годов (а таких с 1840 по 1849 год в России было семь(!)) у крестьянских хозяйств практически не осталось семян для посева. Правительство постаралось смягчить тяжесть ситуации и выделило средства на покупку посевного зерна для крестьян, но явно недостаточные. Цены на зерно подскочили, и во избежание грядущей катастрофы требовалось государственное регулирование рынка зерна. И тут царю донесли, что один из богатых петербургских хлеботорговцев продаёт зерно по заоблачным ценам. Николай послал своего флигель-адъютанта узнать, не согласится ли торговец снизить цену на зерно. Но коммерсант не захотел расстаться с баснословными барышами и попытался убедить флигель-адъютанта, что продать хлеб дешевле не может, поскольку сам-де задорого купил его и если снизит цену, непременно разорится. Флигель-адъютант доложил обо всём императору. Николай Павлович, уверенный в согласии торговца, рассердился не на шутку.
- В таком случае, - заявил побледневший государь, - я требую, чтоб он не посмел продать ни фунта ниже заявленной цены!
И распорядился продавать хлеб из казённых складов по прошлогодней цене. А через месяц в полном соответствии с законами рыночной экономики спекулянт разорился...

7

Как мы сходили на бесплатный стендап концерт

В Москве проходят бесплатные стендап концерты. В смысле, что за вход платить не надо. И как то вылезла реклама в яндексе очередного такого концерта, коих много проходит еженедельно, мы решили сходить на один из них.

Приехали в центр, концерт проходил в одном из баров на Пятницкой. Пришли раньше всех, заняли места поближе к сцене.

Подходит официантка, говорит "заказывайте что-нибудь. У нас минимальный заказ в нашем заведении - 1000 рублей."
Ну, взяли два пива.

"Не хватает", говорит. "Пиво стоит 470 рублей, заказывайте что-то еще".
Взяли закуски, она тоже около 500 рублей минимально стоит.

И как обычно бывает, когда берёшь пива, берёшь потом ещё. И концерт местами был скучноват, так что несколько раз подзывали официантку.

В общем, вот так за 3000 рублей мы сходили на бесплатный стендап концерт в Москве.
Думаю, в следующий раз надо пойти на платный, дешевле будет.

8

Вспомнился случай на автомобильную тематику. На моем джипе либерти перестал выключаться передний мост.
Загонять сразу в сервиз не рискнул, решил узнать цену вопроса, может у умельцев дешевле будет.
Живу я в Америке, но решил позвонить в московский диллершип джипа, всеж легче общаться на родном языке.
Сказал что из подмосковья, дал данные по машине и описал проблему. Подумали там, говорят приезжай, диагностика $500, а там видно будет, ремонт возможно до полутора тысяч.
Поехал в свой местный диллершип, подхожу на прием, объясняю проблему.
Мужик мне так лениво: втягивающее реле переднего моста, 75 долларов, час работы.
Я ему с сомнением, а ты уверен, сразу так не глядя, вдруг что еще?
Он мне: нечему там больше, оставлять будешь?
Через час сделали.
Так я и не понял, в том московском или полные ландухи работают, или клиентов на бабки разводят.
Скорей всего и то, и другое.

10

Недавно дочка моего друга насмерть поругалась с папой. У нее 90-е -зти торжество демократии. Тогда и выборы были нормальные, и мелкий/средний бизнес развивался нормально, и образование было качественное. Девочке 20 лет. Папа сопротивляется. Он-то помнит и ларьки, где продавалось всё: от "швейцарских" часов до смертельной отравы под видом еды и питья. Время от времени ларьки поджигали. Ещё помнит взорванные мерседесы и отстрел бизнесменов да политиков. Да папа готов стоять насмерть за путинскую диктатуру, лишь это всё не повторилось.
И я начал вспоминать эти 90-е. А ведь и смешного тогда было немало.
История №1. Был тогда у нас руководитель, который называл себя генерал-губернатором. Он прославился обещаниями: слетать в космос, легализовать бордели, да при нищете области покрасил бордюры дорогущей итальянской краской. Слава богу-спился. А ещё он обещал дать с области 5 миллионов тонн пшеницы. Так вот как-то прилетает он на вертолете инспектировать свои владения туда, где ещё теплился какой-то бывший колхоз. Все эта свита во главе- ужасно все выглядят как "братки"- идет к одинокому комбайну.
Из комбайна вываливается умерено трезвый комбайнер:
-Ну что, мужик, дашь 5 миллионов?
-Да дам, дам. Комбайн хоть сейчас забирайте.
История №2. А ещё был тогда был спирт ROYAL. Или рояль в просторечии. Происхождение этого спирта до сих пор точно не определено, но литр этого вполне приличного концентрата были и дешевле легальных пяти бутылок водки, да и безопаснее. И вот одна известная на тот момент компания привезла на автолавке этот спирт в чуть ли не в тот же колхоз. Но невезуха. Конкуренты успели за день до этого привезти туда море паленой водки. Все население от младенцев до стариков- в лежку. Стоят, бизнесмены горюют. Тут подъезжает тракторист. Вполне вменяемый.
-Ну чё привезли?
-Спирт. Рояль, один литр в бутылке.
-А сколько в ем градусов?
-90
-Ну дайте пузырек.
Продали. Тракторист одним махом выдул его до дна. Продавцы теряют не только дар речи. Вообще-то, смертельная доза. Ожидают финал:
-Да нет тут 90! Ну 60, 70.
И пошел к своему трактору, пошел. 20 метров, 50.. И мордой в пашню Медики не обманули. Но говорят, откачали.

11

О добрых соседях

Мы как-то купили квартиру в уютном старинном квартале. Понравилось, что все окна на обширный зеленый двор, усаженный вековыми деревьями. И лежачая полиция каждые 20 шагов, чтобы только местные не заколебались ехать по этим ухабам. Тишь, свежесть, благодать. Сам дом хоть и почти вековой тоже, но в добротном состоянии. Строился под мечты самых ранних и энергичных коммунистов про город-сад, про много детей и у каждого велик, лыжи, которые прямо в подъезде оставлять можно на ночь, как некогда галоши и зонтики у прогнанных буржуев. Этим дом нас привлек особенно, потому что теперь этот просторный уголок был почти пуст, там стояла единственная коляска на весь подъезд. Места для наших великов более чем достаточно. Это нас никак не насторожило, а зря.

Стоила эта квартира ощутимо дешевле среднерыночной, что тоже подозрительно. Расспросы соседей, от древнейших старушек-ровесниц дома до солидных дядек среднего возраста, не выявили ровно никаких недостатков - все в восторге от этого двора, дома и подъезда. Ничего не протекает, не лопается, не трескается и не гниет, щелей нет, потолки высокие, по сравнению с хрущевками и брежневками просто рай. Счастливейшее время постройки, когда дореволюционные архитекторы были еще живы, но и рабочий класс торжествовал, был полон надежд и строил для себя.

Предположительная причина низкой цены квартиры была в том, что старушка, ее продавшая, очень спешила выехать.
Мы увидели в этом легкий маразм в сочетании с решительным характером - дала цену такую, чтобы за неделю покупатель точно нашелся, без всяких посредников и с немедленной полной оплатой.

Ну вот мы и нашлись. В чем подвох, выяснилось много после, как и то, что старушка была не просто в абсолютно здравом уме, но и очень терпелива. Как узник, годами роящий подкоп, она дождалась подходящего времени для побега совпадением трех обстоятельств сразу:

1. Бабулька этажом ниже имела обыкновение каждый час, собравшись с духом, высовываться из своего окна, как кукушка из часов, и орать во все горло на всех случайных прохожих, обзывая женщин проститутками, мужиков наркоманами, а среднеазиатов и кавказцев отправляла вон с самыми ехидными характеристиками их образа жизни на исторической родине. Если я осмелюсь процитировать хоть единый ее перл, прилетит и мне и редактору за разжигание национальной розни. Ей все сходило. Не все прохожие сносили равнодушно, отвечали таким же хамством и угрозами. У бабульки был козырь, как у воина в амбразуре осажденной неприступной крепости. Вместо кипящего масла она выплескивала помои и метала мусор. Это было ее любимое занятие лет двадцать, но как раз в неделю продажи квартиры ее в очередной раз увезли в психушку на обследование, и еще не вернули оттуда.

2. Бабулька сбоку на нашем этаже выращивала, брала на побывку или вязку породистых песиков, бывало штук по двадцать кряду. Меньше пяти в ее хате никогда не было, судя по коллективному оттуда тоскливому вою или радостному лаю. А также по легкой вони. Квартира эта была тщательно законопачена герметиком по всем швам, но через вентиляцию все равно доносилось. По счастливой случайности, как раз перед срочной продажей нашей квартиры соседка вместе со всем своим ковчегом выехала на дачу.

3. Бывший бандит и/или предприниматель Паша из соседнего дома во дворе отправился незадолго до продажи квартиры в долгую туристическую поездку. Во все остальное время он имел привычку раз в пару недель, остановившись у своего подъезда около полуночи, распахнуть двери своего джипа настежь, врубить шансон из мощных бортовых колонок, выжрать от горла бутылку виски и мирно заснуть за рулем. Разбудить его было непросто. У соседей это как-то это получалось примерно за полчаса-час, огромное тело Паши доводили-доносили до дома, музыку вырубали потом.

В моей прежней владивостокской жизни 90-х я видел и худшее. Вообще бы не заметил этих мелких недостатков московского двора, потому что возвращался с работы поздно, а в выходные норовил выехать подальше и пораньше, в промежутках спал как убитый.

Но однажды, где-то через полгода, Пашу оказалось некому вырубить. Реально прикол - из сотен окон слышен музон среди ночи, все жильцы терпят.

Объяснение простое - захлопнутые пластиковые окна, наушники, ну или подобно мне крепко спят.

Жене однако он помешал уснуть в тот раз. Разбудила меня в отчаянии и попросила ликвидировать это безобразие. Я оделся, прихватил на всякий случай молоток-топорик для разделки мяса, кроссовки одел поребристей и пошел.

Нашел соседа в бессознательном состоянии на рулем, пустую бутылку рядом. Михаил Круг запевал "Заходите в мой дом!" примерно на 120 децибелах. Музыку я вырубил, зажигание врубил, потом фары. Они уперлись в стену метрах в 30. Добрый сосед не реагировал даже на свет и шум от собственного мотора. Заорал ему под ухо, как мог отчаянно:
- Паша, тормози!

Паша моментально проснулся и содрогнулся. Вжался в кресло, дернул ногой на тормоз. Жалко что не на газ. Поморгал и неуловимым движением крепко схватил меня за ворот:
- Шутник бля?

Я шарахнулся прочь, он потащился за мной не выпуская ворота, но и не вступая в схватку. С трудом оторвал, как руку утопленника в триллерах. Тело выпало из машины и продолжило свой сон.

Насмерть вроде не замерзнет, а так пусть себе спит где ему нравится - решил я и пошел домой.

Он ничего не вспомнил из этого потом. Приветливо здоровался при случайных встречах - однажды мы с ним разговорились о концепции мира-симулятора от Илона Маска, это он помнил твердо. В трезвом виде от безделья превратился в занудливого интеллектуала.

В общем, старый многоквартирный дом как старый пес, нахватавшийся диковинных блох отовсюду. Покупать квартиру в нем стоит только после долгих тщательных наблюдений, какой еще неприятный фрик там прячется.

13

В 90-х и нулевых был у меня магазин "Игрушки". В своём же спальном районе, где очень много знакомых.

И часто выслушивал просьбы от этих знакомых: "Слушай! Продай "по закупке". Я же ребёнку беру!".
- А кто в магазине "Игрушки" покупает не ребёнку?

И вот тут как?

Делать приемлемую скидку, и говорить, что это закупочная цена? Но врать - противно.

Объяснял каждый раз, что торговая наценка нужна категорически, потому что надо оплачивать аренду, коммуналку, налоги и обязательные платежи, зарплату сотрудникам, и мне на жизнь ещё должно остаться... И ещё - если обнаружится брак, то будет кусок работы - удостовериться, что это действительно заводской брак, вернуть деньги за товар, или обменять на новый, а брак везти потом поставщику...

В ответ, случалось: "Да ладно... Ты же на "оптовке" это всё по весу за копейки берешь..."

Не было понимания, что организация торговли и её процесс - это труд, который не может быть бесплатным...

А...
Было ещё от покупателя: "Я бы сам в Лужники съездил. Там дешевле. Но это день терять..."
***
UPD
Прошло больше 12 лет.
Люди мне говорят, как любили мой магазин. Одни - покупали игрушки детям или внукам. Другие - были этими самими детьми и внуками, приходили в мой магазин после школы, исследовали витрины, и забывали под этими витринами свои пакеты со "сменкой".

За забытой сменкой никто ни разу не обратился.
Когда в 12-м закрывал магазин - выбросил чуть не полкубометра этой обуви в пакетах.

Ещё UPD
Стаж предпринимательский - почти 20 лет. Легально.
Поэтому в 2021-м набралось 40 лет общего трудового стажа, и получил звание "Ветеран труда".
К льготам "Почетный донор" ничего не прибавилось, но всё равно приятно.

14

Для проведения черновых работ прораб особо не заморачивался, приглашал студентов, телефон сто раз проверенный, и дешевле, и гораздо быстрее.

Но в это раз получилось "комбо", студенты по вызову оказались неграми. Нет не вид огорошил прораба, не цена за метр квадратный, а вопрос риторический ввёл его в ступор.

- А где мы сможем помыться?

- Вам то зачем?

- Так штукатурку же будем старую счищать. Мы белые все будем в итоге...

15

Племянник Вовка вернулся с прогулки в восхищении –

- Дядя Гриша, представляешь, а мы сегодня с тётей Олей с рынка шли, а там цыганки к какой- то женщине пристали, денег отобрать. А тётя Оля только подошла и посмотрела строго, а они и разбежались. Она волшебница, да?

Григорий Иванович лениво сидел в тенёчке с пивом, на крыльце веранды, а Вовка, как всегда, приставал с расспросами. Родители его частенько отправляли к родственникам на побывку, на дачу. Дядя с племянником дружили – Вовке очень нравились сказочные сюжеты, которые дядя Гриша ему рассказывал.

(Ольга Петровна- супруга Григория Ивановича)

- Ну, не знаю. Со стороны, может в чём- то и волшебница – хотя, по моему, громко звучит. Ну, иногда будущее разглядеть может. Если очень захочет чего-нибудь, всегда по её выйдет. Проверено. А уж если разозлится, или, упаси Господь, возненавидит кого – тогда только прячься – все беды на голову посыплются означенному персонажу.

- Дядь Гриш, дядь Гриш, а расскажи, а?

- Вот пристал. Ну было несколько случаев – ну, вот например, как мы этот дом покупали.

- Появилось у нас в семье немного свободных денег – подумали, попробовали ещё одну квартиру в городе приобрести – но не получилось, всё маленько не хватало. Ну, давай за городом посмотрим – там дешевле – пусть будет дом, дача, а не квартира.

Объездили несколько вариантов, что по рекламе нашли – не нравится. То место скверное, то дома – тяжёлый кошмар, бывший курятник, сарай на болоте с дешёвыми понтами продавцов.

- А с этим так получилось- договорились мы с агентшей по недвижимости, подъехали на место – а она и говорит –

- Извините, но у меня этот объект уже сегодня смотрели, и договорённость на аванс имеется. Так, что ехать вроде и смысла нет…

- Ну раз уж мы сюда добрались, может всё- таки посмотрим?- это тётя Оля говорит.

И мы поехали. А дальше – гм. Я такой свою жену нечасто видел. Если не сказать – вообще никогда. Тут ещё один момент- она до пятнадцати лет жила с родителями в своём доме, а этот оказался очень на него похож.

- Надобно отдать должное, и место, и дом действительно хороши – да ты же сам видишь- вот он? Но когда мы его в первый раз увидели, она просто расплакалась – так захотелось владеть этим всем. А оно вроде, как уже продано – и не нам достанется.

- Слушай, говорит она, попробуй хоть взятку предложить агентше, добавим ей – может переиграет?

Ну, попробовал, конечно. Разумеется, не срослось. Сказал только -

- Ну, если что- нибудь не так пойдёт, не получится, прошу помнить – что на этот дом у вас есть гарантированные покупатели – пусть хоть и во вторую очередь.

Домой возвращались без радости. По плану просмотров у нас на следующую неделю было назначено ещё три объекта, но жена даже со мной не поехала – так переживала.

Прошёл месяц. Ничего мы так и не выбрали – и вдруг звонит та агентша – Жанна её звали-

- Простите, что напоминаю, а вы ещё помните тот дом в Сиверском? Это Жанна, вы тогда говорили, что готовы внести аванс, если покупатель откажется…

- Жена, кричу, ура! По твоему вышло! Помнишь тот дом под Гатчиной, что тебе так понравился? Нам опять его предлагают!

Но всё было не так просто. Владельцем дома была женщина, я не запомнил, как зовут – получила она его в наследство от родни.

У неё там неподалёку был ещё один дом – где она и жила. И не то муж, не то сожитель- вместе. Продать недвижимость уговорил её именно он – хоть и не имел никаких прав владения.

А дальше так- мужик этот был жаден до неприличия, туповат, надменен и косноязычен. Как уж он уговорил свою, гм, сожительницу на эту акцию- мне неизвестно. Но вроде предполагалось, что полученных средств, при правильном вложении, им хватит на приличную добавку к пенсии – для безбедного дожития.

Тут вот что надобно отметить – передача прав собственности на недвижимость – это сразу. Подписал бумагу у нотариуса, и владей. А вот собственность на землю – на участок, обязательно проверяется кадастровой службой – и это занимает время.

- Дядь Гриш, а что такое кладастовая служба?

- Вовка, я и сам точно не знаю – ну есть такая государственная структура, которая следит, чтобы землёй просто так не торговали – и мошенники в том числе. Так вот, право собственности на землю можно получить только через месяц после совершения сделки. Поэтому первый покупатель совершенно резонно заявил – за дом я готов заплатить прямо сейчас, а за участок- после получения подтверждения.

- Ну а этот, жадина- сожитель- ни в какую – или все деньги сразу, или продажи не будет.

Покупатель естественно отказался. Посидели мы с супругой, подумали- рискованно, конечно, но уж больно ей этот дом понравился. Гляжу- глаза блестят, настроение- лучше некуда-

- Ладно, говорю, ныряем. Пошутил ещё – ну, вероятность потерять всё невысока, но ты ведь колданёшь? Чтобы всё, как хотим срослось?

Получил полотенцем по физиономии. Это значит – у жены действительно было хорошее настроение.

…………………………………………………………………………………………………………………………

Я никогда не видел, чтобы у мужика так тряслись руки и прыгали глаза, как у этого жадины, когда мы пересчитывали деньги у нотариуса. Потел, дышал тяжело, нервничал. А ведь и деньги- то были не его. Скверный тип попался – вот тётечка эта, настоящая владелица – та себя достойно вела, скромно и спокойно. Что у них там общего было, чтобы жить вместе? Ну, да не наше дело.

Документы оформили, деньги положили в банковскую ячейку, ключ пока у нас – до завтра, когда нотариус оформит право собственности.

- Теперь попрошу вас оплатить сбор за оформление и всё- Жанна говорит. Обычно покупатель и продавец при сделке делят эту сумму пополам – с вас по пять тысяч пятьсот рублей.

- Какой ещё сбор? Нам никто ничего не говорил! – это жадина.

- Ну, а как вы себе представляете, нотариус что, за бесплатно работает?

- Ничего платить не будем! Предупреждать надо! Или давайте ключ от ячейки, или сделка расторгается!

Жанна смотрит на нас, чуть не плачет – ну надо же о такого жлоба поскользнуться – мы с женой переглянулись –

- Хорошо, говорю, мы всё заплатим.

- А Оленька в это время на них посмотрела – на тётечку эту с сожалением и симпатией во взоре, а жадину таким взглядом смерила, что у него опять руки затряслись и глаза запрыгали– это она умеет. Это не взгляд – это выстрел, бортовой залп крупным калибром. Да ты видел, сам же говорил, как цыганки перепугались.

Через месяц мы получили документы на право собственности этого участка. Думаешь, просто повезло? А я считаю, что твоя тётя Оля к этому точно свою руку приложила. Собственно, тому и косвенное подтверждение есть.

- Прошло лет десять. За это время мы превратили симпатичную сельскую избушку в приличный загородный коттедж со всеми коммуникациями. Соседний дом от нашего давно стоял на продаже – а тут гляжу – вроде покупатели появились – и с ними та самая Жанна, что когда- то нам наш дом оформляла – она стало быть, так и работает риэлтером по Гатчине и области.

Подошёл, поздоровался –

- Помните ещё нас?

Та разулыбалась вовсю –

- Конечно помню! Как же! Нечасто встретишь таких покупателей, как вы. В основном с жадинами приходится иметь дело, никто никому не верит, большинство подвохов ищут, думают, что их обмануть пытаются. Кстати, а вы помните тех, ваших продавцов? Лидия и Глеб?

Ага, вот как их звали – я- то и не помнил вообще.

- Глеб тогда настоял вложить деньги в какие- то акции, сам выбирал- чтобы доход побольше, поначалу им платили аккуратно, потом с пробуксовкой, потом вообще перестали. А после две тысячи восьмого, та фирма вовсе обанкротилась – и все деньги пропали. Я почему знаю – Лидия рассказывала. Они тогда сильно повздорили, и она этого дурака- сожителя своего просто выгнала – достал. Я ей три месяца назад в собственность наследство оформляла – здесь же в Сиверском – вот как бывает- ещё один дом достался.

- Вот так, Вовка. Ты с тётей Олей не шути – она так колдануть может- мало не покажется… И безо всяких волшебных палочек. Если человек хороший – для него всё по доброму будет. Ну, а если плохой – сам видел сегодня, как от её взгляда цыганки разбегаются…

Вовка, задумчиво-

- Я теперь наверное, тёти Оли тоже бояться буду…

- Чудак человек, ты ведь наш, мы одна семья, тебе не бояться, а гордиться такой роднёй надо. Она же тебя любит. Чай не чужие.

И Григорий Иванович пошёл в дом, к холодильнику – потому, что пиво закончилось.

17

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

19

Однажды...
Да не далее чем несколько часов назад я понял об ошибке которую допустил. И поводом к этому стал вот этот комментарий:

«edvins• 18.05.24 12:28
Дом ватника.»
Я откинулся на спинку кресла и охренел.
А ведь действительно, хорош уже строить дома и пристройки ватников, надо переходить на интеллект-виртуальный уровень. Во первых он дешевле и надо идти в ногу со временем, как например тот же edvins. Легко, удобно и главное интеллектуально. Для этого нужно не зарабатывать деньги как ватнику, а всего лишь обратится в какой нибудь продвинутый банк — за кредитом. Главное чтобы он был с кэшбеком. Потом идем не в строительную компанию и даже не в магазин стройматериалов, а в магазин интеллектуальных разработок и выбираем себе виртуальные очки и приличный смартфон. Далее на ближайшую помойку и выбираем себе такую же приличную коробку от телевизора или холодильника. Вы спросите зачем? Ведь можно сколотить коробку самому из фанеры. Но я скажу так, колотить из фанеры это значит прилагать физический труд. Это не интеллектуально. Поэтому притаскиваем все это в одно место и ООО-аля. Живи и радуйся. Выглядит это все примерно так — но бля интеллектуально ведь и актуально!

Вы конечно спросите, что это за хрень за вами по новому дому гоняется? Так это коллекторы. Вы же наверно забыли что брали кредит. А почему такие страшные? Так, бля потому что с кэшбеком.

20

Чем отличаются совсем юные девушки от не совсем юных
(и почему мужчинам легче с первыми)
Вспоминали с женой наше первое свидание, годовщину которого мы отмечаем в майские праздники, и впервые за 15 лет жена упомянула одну деталь, про которую я и думать забыл.
Оказывается, для такого важного события я выбрал какое-то супербюджетное вино и магазинные пельмени по акции "2 по цене 1". Собственно, из этих двух пунктов и состояло романтическое меню, причем сначала я взял вино просто дешевое, а потом увидел другое - еще дешевле - обрадовался ему и выложил то первое, псевдо-чилийское.
И вот мою тогда совсем юную жену этот мой поступок очень подкупил. Во-первых, она подумала, что я ее эпатирую (я тогда был богемным персонажем, принципиально не покупал сотовый и одевался как бомж, всю зарплату спуская на антикварные вещи из "Нижегородской старины").
Во-вторых, ей понравилось, что я не хочу выпендриться перед ней, пустить пыль в глаза широким жестом. Ну и типа это так мужественно - не стесняться перед девушкой купить дешевое вино, не всякий на такое способен, значит, я выше предрассудков.
В-третьих, включилась женская жалость - я ж как раз тогда разорился, и Катю очень тронуло, что я, совсем еще недавно крутой бизнесмен на классной иномарке, ем дешевые пельмени, чищу зубы "Новым жемчугом" и моюсь "Чистой линией".
Короче, дешевое вино добавило +100 очков к моей харизме и внешности потасканного раскабаневшего Джонни Деппа.
А сейчас, сказала жена, спустя 15 лет, она бы просто подумала, что не очень-то мне понравилась, раз я травлю ее такой гадостью. Нет, она бы не решила, что я жмот конченый (все-таки остатки юности в ней еще сохранились), но для нее это стало бы верным сигналом моей незаинтересованности, так что вряд ли у наших отношений было бы какое-то продолжение.
Вот так врожденная жабливость и жмотство помогли мне окрутить очень классную девчушку, живу как грится не нарадуюсь.

21

Пролог:

По территории воинской части мчится прапорщик с тележкой, полной дерьма. Его останавливает капитан:
- Стой! Что спи*дил?
- Ничего.
- Не верю, - капитан запускает руки в дерьмо и шарит там. Ничего не
найдя, отпускает прапорщика. Прапорщик несется дальше. Навстречу ему майор:
- Стой! Что спи*дил?
- Ничего.
- Не верю, - майор запускает руки в дерьмо и шарит там, но также ничего не находит. Прапорщик мчится дальше. Навстречу ему полковник:
- Стой! Что спи*дил?
- Ничего.
- Я те дам ничего, - полковник запускает руки в дерьмо и шарит там,
но тоже ничего не находит. Наконец прапорщик выбегает за ворота части,оглядывается, вываливает из тачки дерьмо и злобно ворчит:
-Что спи*дил - что спи*дил... Тележку спи*дил!

Этот анекдот послужил бизнес планом для одного моего знакомого .
Арсений в 90е возил машины из Голландии. Завел знакомства с местными. Кто то из знакомых местных пожаловался, что , мол, утилизация просрочки в Голландии это очень дорого.
Продукты, просроченные хоть на день надо везти на помойку, а там дерут немилосердно.
Арсюша наморщил мозг и пошел договариваться.
Выяснилось, что отправить просроченный хавчик в Питер дешевле, чем его утилизировать на родине.
Даже с учетом аренды рефконтейнера. Это такой холодильник 40 футов длиной. Довольно недешевая штука.
Голландцы были счастливы, сбагривая свою просрочку голодным папуасам.
В Питере Арсюша выкидывал содержимое на помойку, а рефконтейнеры продавал.
И продал их сотни, пока до глупых викингов дошло, что что то тут не так.
Возвратная тара почему-то не возвращалась. Транспортники начали грызть арендаторов (голландцев) и афера вскрылась.
Но Арсюша уже договорился с датчанами.
Так он умудрился продать тьму рефконтейнеров и даже не получил уголовного дела.
Фирма, как тогда было принято, была оформлена на покойника.

А еще говорят, что зависание на сайте анекдотов: пустое времяпровождения.
Как бы не так.

22

Одесса. Женщина на телеграфе подает заполненный бланк со словами: - Поздравляю Ниночку, внучку Лялечку и внука Петю с праздником! Кассирша: - Вам бы дешевле было написать: « Поздравляю всех». - Еще чего! Там же и зять есть!

23

Однажды...
Мне нужно было срочно разгрузить грузовую машину. И все бы ничего, но груз был негабаритный и я как не крути один никак не мог. А вызвавшийся помочь так и не пришел, видимо по дороге кому-то другому помогать начал. А что? Добрый человек всем поможет, а этот был добрый. Ну да не суть. И я начал искать поблизости. И нашел. Мужичок невзрачный, но видно невооруженным взглядом — жилистый. Поэтому я сразу предложил ему пятьсот, но он на сумму как-то поморщился и задумался. Пока он думал я спросил:
-Только слышь брателло, а валютой возьмешь?
-Валютой?! - мои слова вывели его из задумчивой коммы и заставили задвигаться все составляющие организма.
-Ну да. А-то у меня с рублями туговато. В общем пятьсот но валютой. Мне как раз сдачу отдали я на машину давал, вот лишнее и привезли. Тачка дешевле оказалась.
-Конечно возьму, что там тебе разгрузить надо? - и он сорвал с себя куртку закатав на свитере рукава.
Походу он меня вообще хотел с разгрузки выгнать. Может на премию рассчитывал. И пока по дороге к фургону я ему объяснял, что груз негабаритный и одному никак, он сомневался. Мы скорячили на землю эту холодильную витрину для моего нового магазина и он тяжело вздохнул. Так же как и я. Утерев со лба пот я пошарился в карманах и достал рулончик денег. Отсчитав пятьсот, подумал и добавил еще полтинник, протянув ему. Он взял их с удивлением. Настолько что удивил даже меня. Ведь только он к йенам присмотрелся сразу стал похож на японца. А ведь сначала более походил на корейца. Я по разрезу его глаз сориентировался. И пока он рассматривал на купюрах японские портреты видимо сходство искал. Я по быстрому свалил. Просто не люблю жилистых. С первого удара не сшибешь, а потом и сам огрести можешь.

25

"Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи". Довольно снобистская фраза, вызывающая стереотипы.
Но я воздержусь от сравнения с дворовыми шумахерами, верующими в превращение своей авторухляди в болиды от наклейки антикрыльев и засовываний перделок в вылоп. Или потешных сынов гор, которые между пинанием стен в торговых центрах подозрительно часто спрашивают время друг у друга. Чтобы лишний раз посветить золотыми часами из шоколадной фольги. Нет.

Я всего лишь прошу каждого вспомнить нечто подобное о себе. Когда что-то нестерпимо хочется купить, и деньги вроде есть, но привычно давит жаба. И в ход идут разные отговорки. Типа, можно ведь прожить и без этого. Или - а почему не купить похожее, но в пять раз дешевле? А еще - а давай лучше сейчас сбережем, а купим когда-нибудь потом?...

Такими, кстати, были родители. Заставившие даже меня поверить в семейную бедность. И я всю школу проходил в двух школьных костюмах (один на выход, другой - во двор). А потом выяснилось, что те тайно копили. Денег "на книжке" хватало на "Волгу". А после реформ едва наскреблось на пару ботинок. Но с них какой спрос? Дети войны...

А еще помню, как когда-то захотел купить складной нож. Хороший стоил дорого, взял дешевый. Вскоре понял, что не нравится, купил другой недорогой.... История стала повторяться, растянулась на годы, и завершилась покупкой идеального ножа, который постоянно со мной. И который, хоть и казался неподъемным по цене, но по факту оказался дешевле получившейся коллекции из семи десятков "так себе" ножичков.

Или история с зимней одеждой. На которую вечно не хотелось тратиться. Но однажды так промерз, что взбесился на собственную жадность. И на следующий день, не глядя на ярлык, купил самую лучшую куртку. Пусть в кредит, но купил. И гулял весь день по морозу, наслаждаясь комфортом. Этой полярной аляске сейчас уже пятнадцать лет, но я ее обожаю и никогда не выброшу.

Затем были похожие истории с часами, машиной, да и с домом. Сначала- ерзания, глупые попытки на чем-то выгадать, скопидомничать, а потом внезапно - да ебись оно всё конем! Беру! Глотаю дофамин с серотонином литрами!
И знаете что? Очень, очень скоро после каждого такого искреннего, безумного, и решительного приобретения судьба меняется. И меняется так, чтобы дать возможность нивелировать траты. Может, метафизика, но это так.

Некоторые считают, что дорогие бренды никакими преимуществами не обладают. И реплики ничем не хуже. Нет. Реплики не дают такой радости. И вообще-то хуже. Хорошая вещь незаметна. Существование двери обнаруживаешь только, если она не закрывается или скрипит.

Что сейчас держит большинство из нас от возможности доставить себе радость? Будущее? Которое может не наступить? И уж точно пойдет не так, как планировалось. Думаю, что ехидный дяденька Руссо все же был прав: человек - кузнец своего счастья.

26

Опишу историю своими словами, поскольку оригинальный текст слишком длинен.
Жадность фраера сгубила.
Проживающий в North York (Торонто) мужчина для того, чтоб сэкономить на страховке, предоставил страховой компании ложные данные, что проживает Thunder Bay, и стоимость страховки его автомобиля составила 2810 долларов и 38 центов, что на 23% дешевле, чем в Торонто.
Попав в аварию, мужчина получил от страховой выплаты в размере $2315 в связи с полученными травмами. Эта сумма его не устроила и он подал в суд, что заставило страховую компанию более внимательно изучить дело и обратились за подтверждением данных о прописке к владелец жилья, на что получили ответ, что он ни дня там не проживал, а адрес она ему предоставила, чтоб он мог получать по-нему почту. И что вообще этот дом предназначен для проживания пожилых людей.
В конце-концов мужчина от иска отказался, но было поздно.
Хотя страховая компания заявила, что аварию организовал мужчина, чтоб получить выплаты, суд постановил, что она не предоставила доказательств этого. Однако указания поддельного адреса было достаточно, чтобы признать недействительным его требование о выплате пособия, и суд обязал его вернуть $2315.

28

Студент из Канады по имени Тим Чен живет в городе Калгари, а учится в Университете Британской Колумбии в городе Ванкувер. Между городами около семисот километров, но Тим не спешит искать жилье в новом городе. Он придумал план получше: летать на пары на самолете и продолжать жить с родителями. На удивление, так выходит дешевле.
После зимних каникул цены на аренду жилья в Ванкувере внезапно подскочили до исторического максимума. Поняв, что не сможет платить $2.5 тыс.в месяц за одну однушку не лучшего качества, Том взял калькулятор и решил, что регулярные перелеты из дома в университет обойдутся ему гораздо дешевле.
Простая математика: занятия у Чена проходят дважды в неделю, цена билета на самолет туда-обратно составляет $150. Полет длится час и еще час занимает дорога от аэропорта до университета. Выходит, что в месяц он потратит на перелеты $1.2 тыс., что в два раза меньше предполагаемых затрат на аренду квартиры. К тому же он не будет тратиться на парковочное место и стоять а ванкуверских пробках. Сплошные плюсы.
Летать на занятия Тим планирует как минимум до конца года. Ситуация с с ценами на жилье в Ванкувере широко известна,но так дерзко и рационально эту проблему еще никто не решал: местное телевидение CTV News даже сняло про предприимчевого студента сюжет, сделав его локальной звездой.
realt.onliner.by

29

Друг рассказал.

В свете происходящего в мире общественно политического цунами он сменил не только работу, но и сферу деятельности. Один из тех немногих, кому удалось «войти в ай-ти» после 35 лет, хотя до этого совсем никак не был связан с этой сферой. Трудился инженером-сметчиком, знал кнопки Ctrl-C и Ctrl-V, Excel и пару специфических сметных программ. Но смог одолеть несколько горных пиков и устроиться на работу в качестве ждуна джуна, быстро сменив лычку на мидла.

Жизнь распорядилась так, что пришлось переехать в Мексику, работать на международную компанию. Друг не понимал испанского от слова совсем, хотя сейчас с этим уже все более ли менее нормально. Приехал он не один, а с женой, которая, по счастливому стечению обстоятельств, так же работает в этой компании, но в другом департаменте. В офис они ездят вместе. На такси добираться вдвоем дешевле. И даже работают в одном кабинете. Все общение — на английском.

Начальником у них Карлос, один из местных головастиков. Настоящий «ацтека» и «майа» в одном флаконе, с доброй примесью испанской крови. По-английски шпарит лучше любого жителя Бруклина или Гарлема, а может быть и всего Нью-Йорка. При знакомстве мой друг и его жена представились руководителю как Иен и Джейн. Ну ок, ребята. Хоть кем назовитесь — работайте на здоровье, лишь бы бизнес был хороший и никаких незапланированных геморроев.

Просматривая как-то анкеты, Карлос обратил внимание на страну, откуда приехали ребята. Между прочим, во время кофе-брейка, он спросил:

— Иен, а ты жену дома как называешь?
— Яна, Янка.
— А она тебя?
— Ян, Янек. А тебе зачем?
— Да так, не бери в голову.

В современном мире редко кому удается уйти с работы домой вовремя. Как только наступило окончание рабочего дня Карлос зашел в кабинет к ребятам, посмотрел на часы и спросил:

— А что вы еще сидите-то? Домой не пора?
— Да нужно кое-что доделать, а что?
— Да ничего, я пол дня терпел, чтобы прийти к вам сюда и сказать — Янки! Гоу хоум!

30

Всплыла тема, как надо правильно торговаться на восточном базаре.
Восточных базаров видал множество.
Имею мнение, что торговаться надо в трех случаях:
- продавцу заняться нечем,
- покупаешь палево
- тебе втюхивают палево. В прочих случаях, ты выглядишь слишком бедным, если спрашиваешь цену.
Примеры? Их есть у меня.
1. В начале 90-х в тех же Дубаях в Сити Молл (не современный Фестиваль) обнаружил обалденное кашемировое пальто, очень модное на тот момент. Естественно, без ценника. Я к продавцу - Хау мач? Продавец, (я потом понял, что устал отбиваться от русских) ответил коротко - Вери экспенсив. И отвернулся, закончив общение.
Это что такое было? - вскипел мой мозг. - Меня за нищеброда приняли?
Таки да. Пальто от Версаче стоило полсотни килобаксов и было одно на весь Дубай. Висело на случай, вдруг какой местный эмир внезапно подорвется на поездку в дальний край Сайбериа.
2. Случай - продавцу заняться нечем. Это в золотой город в тех же Дубаях. Покупал цепуру за пять косарей, торговался час. На цене в долларах за грамм сошлись минут за 15. На том, что лишние миллиграммы надо обнулять сошлись минут за 10. Остальное время - из-за обменного курса. У меня были доллары, а торговались в дирхамах. Установив финальную цену в дирхамах, начали новый торг по курсу. Кто не бывал в Золотом городе - нормальная картинка, в реальной жизни непонятная. Последние полчаса мы ожесточенно торговались из-за пары баксов при цене в 500$. Процесс затягивает.
3. Случай - покупаешь палево. Зашел в турецкую лавку, увидел Версаче, прикинул, что два бакера не жалко. Но вдруг он здесь дешевле. Предложил продавцу доллар. В процессе общения дошел до двух. Если продавец не согласный, уходишь из лавки. Никаких проблем.
4. Случай - втюхивают палево. Тут хорошо работает правило голландского аукциона. Лежишь на пляже, подходит местный офеня и начинает впаривать местный сувенир. Так-то сувенир - вещь хорошая, но бабки тратить жаба душит. Спрашиваешь "Хау мач?", делишь услышанное на два и объявляешь получившуюся цифру. Офеня - парень ловкий, тут же снижает свою цену на 10%. Но мы - бывалые туристы, мы знаем про голландский аукцион! Покрутив в руках сувенир - э-ээ, браза, зыс из э шит! И тоже снижаем свою цену.
Офеня действует по накатанной - предлагает скидку в 20%.
И мы не зеваем, уменьшаем свое предложение на 20%. На этой итерации грамотные продаваны возвращаются в реальность и фиксируют цену. Неграмотные на пятой итерации сводят цену товара до нуля и уходят ничего не продав.

31

Дама - подруге: - Поехала вчера в автосервис. Там сказали: ждать - неделю, стоить будет - дешевле новую купить, гарантии - никакой. Поехала сегодня в гаражи. Сделали за полчаса, за бутылку, и сказали: работа качественная. Хотела сегодня вечером мужа приласкать, но думаю - лучше завтра в гаражи...

32

Белла. Уроки.

Нет, это не про Лермонтовскую Бэлу.
И уж точно не о Белле, главной героини киносериала « Сумерки», про вампиров.
Немного предистории.
Белла — это моя собака.
Ей 10 лет, она полностью чёрный чистокровный шнауцер — чего не скажешь по её внешности, это начиная с неё я перестал следовать канонам породы. Так что у неё есть и хвост и большие уши Бэтмена и гладкая терьерская стрижка. Единственное, что выдаёт породу— борода и усы.
Именно такой она вошла в мою довольно грустную жизнь — точнее, ворвалась. Её семья была вынуждена отказаться от неё в годовалом возрасте, я вызвался её взять.
Она быстро отвлекла меня от грустных мыслей — молодая, энергичная, абсолютно невоспитанная ни гулять ни оправляться ни быть в компании других собак.
Постепенно всё наладилось — кроме её странной неприязни к моим коллегам. Причём она кусала не всех — исключительно только самых лучших в своей специальности.
Моё терпение лопнуло, когда мне удалось в самый последний момент перехватить её атаку — ЛОР остался непокусанным, единственный случай, ему просто повезло что я был быстрее.
Беллу отправили на воспитание в тренировочный лагерь, что обошлось мне чуть дешевле чем хороший отпуск на Гавайях.
Результаты были скромные — она стала немного более цивилизованной, но не менее агрессивной в защите территории и особенно дверей.
Лучшего стража у меня никогда не водилось — она до сих пор первой поднимает хай при любом приближении к границам моей недвижимости людей, почты и посылок, машин, животных, птиц — а уж потом к ней подключаются вся стая остальных бандитов, все — её потомки.
Довольно предистории — пора перейти к предмету разговора, урокам Беллы.
Дело в том, что её собачий век течёт быстрее и она, вчерашняя беззаботно бедовая собака, слегка без царя в голове — достигла статуса моей ровесницы. И остепенилась.
Как бы это помягче сказать — мы оба вступили в пору поздней зрелости/ранней перезрелости.
И я стал замечать за ней вполне разумные перемены, вполне применимые к нашей, человеческой, возрастной категории.
Примеры?
Высоко не вспрыгивать — будет чрезмерно высоко спрыгивать. Очень разумная политика — приёмные покои ежедневно лечат пожилых, решивших послать вызов собственным лимитам постаревших костей, сухожилий, позвоночным дискам и хрящам.
Обмен веществ, метаболизм пожилых — тоже наглядная ситуация, шнауцеры обжоры, любят пошевелить челюстями — так что наша пышечка Белла вступила в пору старения без малейших признаков талии.
Спохватившись, её хозяин, получив нагоняй от нашего ветеринара, урезал её паёк на 50% процентов.
Талия вернулась, собака стала куда бодрее — всё ищет — где бы и что бы пожрать…
Дремавшая у моих ног Белла проснулась и укоризненно посмотрела мне в глаза — хозяин, а где твоя талия и твой хозяин ?!?— твой паёк необходимо было урезать лет эдак 20 назад! Таскаешься туда-сюда к холодильнику, спать не даёшь — метаболизм только балуешь, а талию твою я сроду не видала!
Спать — нужно много, в условиях наибольшего уюта и тепла, это кредо применимо и к четвероногим и к двуногим.
Игры молодых — необходимо избегать, они чреваты травмами — нам же предпочтительнее за ними наблюдать со стороны.
Ну, и так далее — присматривайтесь к своим пожилым питомцам и учитесь у них, есть чему, поверьте.
На сём позвольте мне откланяться —хотя нет, Белла попросила включить в её личное бусидо ещё одно правило:
« Всех врачей не перекусаешь — но надо к этому стремиться!» @ Michael Ashnin

34

Тистык.

Карантин я и ещё двое бедолаг из ОРАТО проходили в ОБАТО. Поясню.
ОРАТО – отдельная рота аэродромно-технического обслуживания.
ОБАТО – отдельный батальон аэродромно-технического обслуживания.
В нашей отдельной роте солдат и сержантов было человек 50 максимум, в батальоне намного больше.
Из-за трёх человек заморачиваться с карантином никто не захотел и нас спихнули в соседнюю родственную часть, где было много новобранцев.
В конце карантина сарафанное радио донесло, что в ОРАТО один солдат, который отслужил год (черпак), зарезал штык-ножом бойца, прослужившего полгода (бык).
Нас троих по такому случаю даже прессовать в карантине перестали, типа: «отстань от них, они же с ОРАТО, им там и так вешаться придётся, пусть хоть тут последние деньки «потащатся»».
С одной стороны, конечно, приятно почувствовать себя человеком в армии, но с другой – несколько дискомфортно когда на тебя смотрят как на смертника, причём все: и сержанты, и товарищи по карантину, и офицеры. Как-то даже ссыкотно стало ехать после присяги к месту приписки.

В ОРАТО было три взвода: автовзвод – самый большой, человек 25, взвод охраны человек 20 и взвод связи – три человека. Командиром роты, он же командир части был майор. Автовзводом командовал старший прапорщик, взводом охраны – прапорщик, а у взвода связи (три человека) командиром был целый капитан! Не ищите логику, в армии её нет.
Я как владелец водительского удостоверения категории «С» попал в автовзвод, а мои товарищи – один в охрану, а второй в связисты.
В автовзводе машин на всех не хватало. Солдат с машиной считался элитой! У кого не было машины - ходил в наряды: дневальным по роте, дневальным по автопарку, в наряд по столовой и иногда в патруль по городу. Так повелось, что на первом году службы машину солдату не доверяли. Но мне повезло: меня сразу после карантина прикрепили стажёром к тезисту Скворцову (тезист – водитель топливозаправщика, ТЗ), который должен был научить меня премудрости заправлять керосином летательные аппараты.
Своё наставничество он начал с прайслиста:
- Государственная цена на керосин - 80 рублей за тысячу литров, мы продаём в два раза дешевле, по сорок рублей. Меньше нельзя – свои же побъют, а дороже не получится, потому что все цену знают. У нас ТЗ-7.5, что значит бочка объёмом 7,5 тысяч литров. Цена бочки – 300 рублей.
Потом он показывал как подкладывать колодку под колесо, ставить заземление, разматывать рукав, включать насос... и прочую муть.
Я слушал своего наставника в пол-уха, т.к. прекрасно понимал, что ближайшие полгода никто машину мне не доверит.
Улучив момент, я спросил Скворцова:
- Говорят, у вас тут кто-то кого-то зарезал. А кто и кого?
- Да, это чмо болотное Тистык меня в спину штык-ножом пырнул.
- Тистык?
- Ну, да фамилия у придурка такая – Тистык.
На самом деле Тистык, конечно, никаким придурком не был, иначе его не призвали бы в армию. Он был не таким как все, другим. Невысокий, тщедушный примерно 160 см ростом и 55 кг весом. С большими глазами, вылитый кот из «Шрека». У него не было друзей, его все гнобили: и старший призыв, и свой, и даже те, кто призвались на полгода позже. Тистык, хоть и прослужил больше года, так и не стал «черпаком», к нему все относились как к «духу». Каждый, проходя мимо Тистыка, отвешивал ему либо «леща», либо «поджопник». А он терпел и лишь иногда тихим голосом удивлялся: «почему вы надо мною издеваетесь, я ведь ничего плохого вам не сделал?» Святой человек, ну или «терпила», кому как...
И, что самое интересное, с ним никто даже не пытался поговорить по-человечески. Даже замполит, хотя это его прямая обязанность. Никто не интересовался его семьёй, о чём он думает, какие у него любимые книги...
Тистык был никому неинтересен ровно до того дня, когда он воткнул штык-нож в спину Скворцова.
Всё было как всегда: Тистык стоял дневальным «на тумбочке», мимо проходил Скворцов и походя, как это не раз бывало, отвесил Тистыку щелбан. Но на этот раз Тистык не стерпел и ударил Скворцова штык-ножом в спину в районе левой лопатки. Рана получилась неглубокой, т.к. штык-ножи у наших дневальных были очень тупыми. Но Скворцову всё-таки пришлось обратиться в санчасть, дело замять не удалось и в ОРАТО приехало несколько военных дознавателей.

35

Не смешно, банально, и проминусят, конечно, но вот захотелось поделиться.
На фоне уже поднадоевшего и затухающего яичного психоза, в последний вагончик...
Просто к теме тщеты надежд и хрупкости радостей и мечт,
коротенько, не задержу.

Итак, разгар приснопапмятных голодных и холодных 90-х годов.
Знакомая платформа в дальнем Подмосковье (где рядом в паре километров в лесу наша дачка), и летом-то малолюдная, а уж сейчас, в ледяном январе, когда всего несколько мёрзлых пустых электричек там останавливаются в сутки, среди лесов, полей и снегов, она выглядит совсем непривычно - заиндевевшая, промороженная насквозь, в мрачноватой синеве быстро падающих сумерек. И ни души.
Деревянный зелёный домик, где десятки советских лет была касса, сгорел дотла ещё летом, восстанавливать его не стали. Звенящая тишина нарушается только скрипом снега у меня под ногами.
Холод пробирается в рукава, за шиворот... замёрз, устал,
но... я доволен.

Моя субботняя яичная экспедиция в область увенчалась успехом, я добрался-таки от платформы до знакомого по летним дням крохотного магазинчика при птицеферме, где среди карамелек и пыльных консервов скучает целиком укутанная в шерсть дама, продающая ЯЙЦА.
ОГРОМНЫЕ, ДВУХЖЕЛТКОВЫЕ, белые - выбраковку с фермы разведения, не годные для получения цыплят.
И продают их здесь вдвое дешевле, чем в Москве в магазинах выставлены мелкие - а купить десяток-другой яиц по "отпущенным" ценам было тогда для простого молодого инженера поступком, требовавшим некоторой решимости.

Мне повезло трижды. Магазинчик работал! Яйца были! И мне, чужаку, их, без особой охоты, но продали - много, очень много!
В моей огромной корзине ДВЕНАДЦАТЬ ДЕСЯТКОВ россыпью, укутанные пледом - с решетками-поддонами их не отдавали, их не хватало тогда, ферма требовала возврат.
Я горд и счастлив, я удачно вложил значительную часть зарплаты, хорошей, но маленькой, полученной вчера, и прямо-таки тающей в руках от разгула гипер-инфляции.
Вся семья будет сыта какое-то время - и жена с маленькой дочкой, и мама, и ещё живые бабуля с дедом, руками построившим в 50-е ту самую маленькую дачу.
До входа на платформу ещё метров сто пятьдесят.

И вдруг я слышу шум приближающегося поезда. Поезд идет к Москве... и вдруг я с ужасом понимаю по звуку, что он тормозит... Да, он останавливается!
Последняя электричка пришла раньше расписания!!!
Бегу, как могу, ледяной воздух жжёт легкие, бегу, ещё бегу, быстрее бегу... поезд совсем рядом, он останавливается... перебегаю пути перед его носом по деревянным мосткам, в свете фар в упор - а он стоит уже, двери открылись... Остается лишь один марш лестницы на платформу, и можно запрыгнуть в первую дверь...

И на первой ступени лестницы нога попадает на лёд.
Начинаю падение затылком назад. Корзина сама собой взлетает в воздух...вперёд… И ВНИЗ.
Все 12 десятков... с размаху... о ступени... с высоты.
Свет померк. Но сознание вернулось сразу, и решение надо было принимать немедленно.
Поезд последний до завтрашнего утра, мороз, лес... и до закрытия дверей - последние секунды.
Бросил треснувшую корзину с месивом, вскочил в поезд, уселся в холодном вагоне, и, под шум его разгона, верчу в руках измазанный яйцами плед. Экспедиция не удалась. Только два своих, к счастью, остались со мной. А снаружи темно уже...

Морали нет.
Вот просто вспомнилось, как мы жили тогда.
Пойду зафигачу-ка я омлет, пожалуй...

36

Вызвали сантехника унитаз поменять, и сказали почини заодно кран с горячей водой, чтоб не капал. Чинил сантехник чинил, и говорит: - Всё хозяин, теперь у тебя только холодная капать будет - Так она же не капала до этого - Так а я механизмы поменял, теперь холодная капает - она дешевле...

37

Выставил на продажу электрический триммер на одной торговой площадке. Понимаю, что не сезон, но готовь сани летом... На днях звонок:-Косилку продаёте ещё? - Да. - Хорошая косилка, мощная! Часто ей пользовались? -Да не очень часто. -А у меня была такая- хорошая,она мощная, у меня даже пальца на ноге нет! -Ии? -А скидочка будет, ну подешевле? - Скидочка на следующий палец? Да и куда уж дешевле?! - Ну ладно, до свидания.

38

Пациент сел в кресло зубного и спрашивает: - Сколько стоит удалить зуб? - Если без боли - 50$, а с болью 100$. - О! Как хорошо! Конечно же, мне без боли, тем более это дешевле. Врач сразу же хватает щипцы и начинает тащить зуб. Мужик: - А-а-а-а-а-а!!! - Уважаемый! Если вам больно - это уже 100 баксов.

39

ПЛАН «Б»

Как-то моя жена, Шура, научила меня простому правилу: - Если у тебя есть отличный план «А» и хоть какой-нибудь запасной план «Б», то план «А», почти наверняка сработает, но если у тебя только план «А», хоть и самый надежный, сотни раз проверенный и больше ничего, то твой план «А», в самый неподходящий момент, неминуемо рухнет как столетняя бабка, наступившая на мячик.
И это работает абсолютно во всем, от составления меню на праздничный ужин, до какой-нибудь большой цели, к которой ты много лет стремишься и даже думать боишься о провале.
И вот, примерно год назад у меня случился странный день, хотя, конечно, день как день, но он меня просто перевернул.
За завтраком я смотрел телевизор и там мне показали, что в каком-то городе, в высотном доме случился пожар и целая семья, чтобы не сгореть заживо, просто выпрыгнула друг за другом с 18-го этажа.
Так совпало, что в тот же день на работе я услышал подобную историю, как чей-то родственник, тоже во время пожара пытался спуститься с балкона по простыням и конечно разбился.
На этом совпадения не закончились, поздно ночью, когда мы давно уже спали, мерзко затренькала сирена домовой пожарной тревоги, все лифты уехали на первый этаж, включилась какая-то дикая вентиляция и еще что-то. Мы почувствовали запах гари из коридора и напряглись очень. Особенно я. Тревога, к счастью оказалась почти ложной, все быстро потушили, просто какой-то мудрец, видимо, выбросил в мусоропровод горящий бычок.
И вот тут я крепко задумался: - а что, если на моем 22-м этаже, или ниже, случится настоящий пожар, нас ведь уже точно ничего не спасет. Таких пожарных подъемников еще не придумали, а до черной лестницы на этаже, можно и не добраться, если она будет отрезана огнем, да и спуститься по ней в темноте, в дыму, сквозь соседские диваны и старые холодильники, труднее, чем смыть в унитаз упирающегося бегемотика. Плюс всеобщая паника и давка. Два, три хороших вздоха и ты уже не с нами. К тому же, не исключено, что придется спускаться мимо самого эпицентра пожара, что тоже не вариант.
Итак, что я имею? Я имею и надеюсь только на план «А».
План «А», подразумевает, что мы до глубокой старости будем спокойно жить без всяких пожаров, а если все-таки вдруг пожар случится, то мы всей семьей соберемся в кучку, просто скажем, как мы друг друга любим и минут через десять умрем от удушья, температуры в тысячу градусов, либо от неумения летать. Ну, так себе план «Б».
Чтобы сработал план «А», мне срочно нужен был план «Б», ну, хоть чуточку получше смерти.
Я три дня почти не спал, уже было отчаялся и решил, что в такой ситуации не может быть никакого плана «Б», но математика говорила обратное, что план «Б» всегда есть и его можно вычислить.
В общем, конечно же я его нашел, мой план «Б», закричал Эврика, тщательно его разработал, приготовился к нему и с тех пор особо не переживаю, сплю как убитый, точно зная, что теперь и план «А» никуда не денется, будет работать.
С тех пор прошел примерно год.
А вчера к нам в гости зашли друзья – семейная пара: Таня и Юра.
Сидели, болтали и что-то Юра стал рассказывать, как он вложился по бизнесу в какой-то там проект, все на кон поставил и что даже думать не хочет, что может что-то не получиться.
Моя Шура стала ему рассказывать про план «Б», но Юра ее перебил, мол - это все хорошо, но там такая ситуация, что никакого плана «Б» и быть не может, тут или пан, или пропал.
Шура заспорила, Юра не унимался, приводил разные гипотетические примеры и вдруг сказал:
- Ну, вот например, не дай бог, постучу по столу, у вас или у нас случится в доме пожар. У нас даже еще хуже, потому что мы на 25-м этаже. Что мы будем делать и какой к черту, тут может быть план «Б», если пожарные нас не потушат?
Так что и у твоей теории, Шура, бывают исключения. Остается только надеяться, что никаких пожаров у нас не будет, еще раз постучу по дереву, что и моя тема тоже взлетит.
Я вышел из ступора и сказал:
- Юра, а кто тебе сказал про пожар?
- В смысле, кто сказал? Про какой пожар? Никто не говорил, я так, гипотетически. Если честно, меня самого эта тема беспокоит. Думаю иногда. Ведь действительно с 25-го этажа никуда не денешься. А ты сам, никогда об этом не задумывался? Хотя, простите, что-то я действительно зря жути нагнал, давайте сменим тему, не будем о грустном.
Я гордо встал из-за стола, достал из-за кресла большую, черную сумку и также гордо водрузил сумку на стол. Юра с удивлением прочитал на сумке надпись белой краской: «ПОЖАР»
- Ну-ка, ну-ка, что там у тебя, небось огнетушитель?
Я приоткрыл сумку и действительно, торжественно достал из нее маленький огнетушитель.
Юра заржал:
- Так, так, не плохо, уже тянет на план «Б». Что там у тебя еще есть? Фонарик?
Я опять сунул руку в сумку, покопался и действительно извлек фонарь.
Юра просто покатился со смеху.
Тогда я жестом пригласил его проследовать за мной на балкон.
На балконе открыл сумку и с некоторым грохотом вывалил содержимое на пол. Юра сразу смеяться перестал, а только сказал:
- Ах-ре-неть!
- Это еще не ахренеть, Юра, подними голову, посмотри какие у меня лютые анкеры в стене. Каждый по две тонны нагрузки держит. В катушке тут 70 метров веревки, специально дальномером до земли мерил, лишняя тоже ни к чему, чтобы не путаться в ней. Вот три пакета с именами, там обвязка на каждого из нас. Все подогнано и проведен тренаж по надеванию. Вначале мы с сыном, на автоматической «спусковухе» спускаем вниз визжащую маму, потом перестегиваем на сына, он вполне спустится и сам, а потом уж и я еду на вот этой рогатой восьмерке.
- Погоди, погоди, дай я себе список накидаю.
На балкон вошли наши жены. Шура Тане показала пальчиком на анкеры над головой.
Таня сказала:
- Ох, какой ужас. Юра, у нас тоже этот ужас на балконе будет?
- Да… погоди, не сбивай, я же пишу. Перчатки, понятно, Галченок – это вот эта хрень, да? А что такое инвар?
- Это рогатая восьмерка и есть, на ней спускается самый последний, а то она веревку крутит. Карабинов возьми штук десять на всех, не меньше, лишних карабинов не бывает, стропы бери такелажные разных размеров, с петлями. Старайся все брать не алюминиевое, а стальное, оно крепче и дешевле, а вес нам не важен, так, еще, смотри чтобы кольца в анкерах были сварные, бур на 20 я тебе дам, пиши дальше…

42

Существуют девушки, живущие поиском чёрт-те знает какого просветления. Сегодня у нее йога, завтра - начало курса детокса имени бога нашего щавеля, послезавтра - ретрит и клизма ромашкой. Чистка чакр, даосские практики, WhatsApp-консультации у шамана - всё о них же. За изучением раскрытия энергии Кундалини в Тибете у них следует поездка в деревню Три Пёзды с целью поиска места денежной силы.

У источника материального блага, говорят они, положено прильнуть к какому-нибудь "очень сильному", "заряжающему" камню и помассажировать ему бочок - тогда купюры сами будут на тебя нападать, только отмахивайся. В кошельке они носят рыбий хвост от сглаза и камушек "на процветание", а в сумочке перекус - траву с полей, где пасутся святые ослы с двумя высшими техническими образованиями.

Детей рожают в воде и с песней. Не через вагину. Кстати, вагину свою воспринимают не как орган, а как маршрутизатор, раздающий Вселенной уникальную женскую энергию. Говорят о свой писе всегда с любовью: "Архитектура девичьего тела - гениталии в форме воронки - говорят о том, что природа создала нас, как принимающую сторону! Мужчина даёт - мы берем, впитываем его блага!".

Парни, чьи блага впитывают эти экологически чистые матки, обычно влюблены и печальны. Им нельзя мечтать о супе, говорить о масле и (боже упаси) засматриваться на что-то людское, с ГМО.

- Уберите вашу колбасу! - орёт на ресторанное меню девушка-просветлитель. - Мы с любимым сыроеды! Постепенно переходим на праническое питание. Да, зай?

А "зай" - конечно, нет. Но не перечит. Он сегодня с друзьями пообедал в грузинском ресторане жиром и вином, поэтому согласен на сельдерей и её умилительную ахинею.

В силу того, что все мысли в жизни этих девушек материализуются, думают губатенькие Будды исключительно о мире и успехе. О политике, молочных продуктах и инфекциях думать нельзя - иначе вся эта пыль осядет на их стерильно чистенькие каналы связи с космосом и все, пи%дос - ожирение, грустинка и одни старые тапки на двоих с мужем.

Своим долгом они считают раздавать советы всем непросвещённым:

- Девочки! Углеводы нельзя, таблетки нельзя, к косметологу в девятнадцатой фазе Луны нельзя, встречаться с мужчинами с именем Валентин тоже нежелательно.

- А что можно?

- Можно в Швейцарию на недельный курс видового питания за три тысячи долларов.

- Три куска, чтобы есть брокколи?

- Дешевле вы жрать не бросите.

Удивительные, конечно, женщины. Смешные. И глупенькие.

То ли дело я! Целый день на работе, пообедала котлетой и фыркнула на дождь.

Даже и не знаю, кто из нас дуры.

Е. Плихина

44

Преподнести товар в упаковке стало модным очень давно, с момента появления возможности этот товар во что-то завернуть.
Но если речь шла о производственных масштабах дешевле деревянного бруса и фанеры на тот момент ничего не придумали.
Организация солидная, производство было непрерывное, в три смены, условно говоря - первая смена изготовление, вторая сборка, третья упаковка. Небольшая проблема образовалась у начальника смены по упаковке, не хватает трех листов фанеры, а вагон стоит утром на отправку.
Вызывает дежурную машину, через диспетчера завода.
- Так, куда едем?
- Да трёх листов фанеры не хватает, нужно довести.
- Склады ночью закрыты.
- Знаю, ко мне в гараж поедем...

45

Как так может быть, что товар, заказанный в супермаркете, через интернет, дешевле, чем если сам, поднимешь жопу и пойдёшь в тот же супермаркет? То есть, в цену товара уже забита цена того велосипедиста с охуенным квадратным рюкзаком? У меня в мозгах, что-то не срастается. Что потребителям, кроме всех налогов, так же необходимо приплачивать, тем кто научился ездить на велике, и кому особо делать нехуй?

...мне тут как-то пытались объяснить почему за горячую воду, за которую мы и так платим дороже, чем за холодную, нам надо доплачивать также за её подогрев, я ничего не понял, кроме того, что "так надо"... тут видимо ничего не поделаешь, видимо я тупой, но меня мучают такие вот простые вопросы, суть которых прямо противоречит всем трём законам Ньютона...

Я бы начал кричать, что это первые шажки к катастрофе, но меня и так считают ебанутым...

46

- Доктор! Я хочу, чтобы не было видно моих морщин. - Хорошо, мы сделаем вам подтяжку лица. Это будет стоить пять тысяч долларов. - У меня не таких денег. Можно подешевле? - Хорошо, мы уберем основные морщины за три тысячи долларов. - Доктор, а можно еще дешевле? - Мадам, дешевле - только вуаль.

48

Сегодняшние разборки с клиентом по поводу стоимости работ вызвали в памяти случай почти двадцатилетней давности. Было это в 2005 или 2006 году. У меня тогда было несколько мастерских по ремонту сотовых телефонов, и по мере необходимости в некоторых из них я работал на приемке.
В один из таких моментов приходит за готовым заказом женщина. Приношу телефон, достаю из пакетика, спрашиваю:
- Вам проверить его или вы сами?
- Ну проверьте, – и уже по голосу чувствую, что будет трахать мозг.
Вставил проверочную сим-карту и показал, что все работает.
Вынул сим-карту, протягиваю телефон ей и говорю, что с вас полторы тысячи (примерно 50 долларов по тем временам). Тут надо заметить, что цену мы всегда согласовывали перед началом ремонта и в случае отказа телефоны отдавали без оплаты. А 1500 это была почти максимальная цена за восстановление залитой раскладушки на которую она согласилась и даже расписалась на квитанции, что согласованная стоимость ремонта составляет 1500 рублей.
Мадам посмотрела на меня с презрением, взяла телефон и вздохнула. Хотела было что-то сказать, но вместо этого стала доставать симку из другого телефона и вставлять в этот. Ну, думаю, понятно. Это теперь надолго – явно тот самый случай, когда клиент внезапно осознает, что ему столько денег за ремонт жалко отдавать и вообще «какого хрена-это произвол-я буду жаловаться» и так далее.
Поэтому поудобнее расположившись перед монитором, я решил скоротать время за чтением свежего выпуска анекдот.ру.
Барышня вставила сим-карту и позвонила кому-то:
- Але, привет.
- Привет – динамик там громкий, поэтому я и ответы слышал.
- Да я вот телефон забираю из ремонта. Проверить решила. Хорошо меня слышышь?
- Да, нормально.
- Скажи что-нибудь, проверю как тебя слышно.
- Ляляляля, раз-два-три, проверка связи, как слышно?
- Да, слышно. Только я все равно не понимаю, какого хрена с меня хотят столько денег, аж полторы штуки.

Пока я все это слушал, взгяд мой упал на номер клиентки, написанный на квитанции и я от нечего делать вбил его в поисковую строку яндекса. А там такооооееее... В те годы выдача не фильтровалась, поэтому дамочка, сидящая передо мной, предстала во всем своем великолепии.

Она тем временем закончила разговор. Смотрит на меня вопросительно. Я повторяю:
- К оплате одна тысяча пятьсот рублей, гарантия три месяца.
- А почему так дорого? Почему я должна столько платить?

Я, конечно, мог бы попытаться объяснить ей, что восстановление залитых водой телефонов, тем более раскладушек - суть самый сложный ремонт, что мастер мыл и паял платы порядка двух часов чистого времени, плюс пришлось курьеру ехать за шлейфом, который в принципе работал, но лучше его было бы поменять, потому как в дальнейшем мог и перестать, а у нас гарантия. И что ее предупреждали, что цена рублей на 300-400 может вырасти, если потребуются запчасти помимо мелочевки, а шлейф это не мелочевка, но мы не стали цену увеличивать.
Вместо всего этого я сказал, что цена с ней согласована, более того, она даже расписалась в своем согласии. Поэтому платите денежки и до свидания. Но она стала требовать отдать телефон дешевле или позвать начальство.
- А я, говорю, сам себе начальство. Своего рода индивидуал.
- ??? – недоумевает.
- Ну, индивидуальный предприниматель. И как индивидуал индивидуалку я спрашиваю вас, как вам понравится, если клиент после оказания услуги – я многозначительно сделал акцент на словах «индивидуал, индивидуалка и услуга» - откажется платить заранее объявленный прайс?
Тут надо отдать ей должное. Она фыркнула, достала три пятисотки, швырнула их на стол и, уходя, бросила:
- Поэтому у нас деньги всегда вперед.
Короче, даже монитор, где ее фото в самых неприличных видах были на всех тематических сайтах вроде досуг.ню, индивидуалки.ру и прочих подобных, не пришлось ей показывать, чтобы разъяснить суть моих намеков.

50

Посвящается памяти девяностых, кто помнит.

Начнём со старого хамоватого анекдота –

- Петрович, а что Вы можете сказать за ГАИшников, что за люди, как вы думаете?

- Люди? Бл..дь, это люди? Эти помойные крысы только вымогательством заниматься умеют, прикрываясь тем, что за порядком на дорогах следят.

- А таможенники- ну, если сравнить?

- Гм. Пожалуй, с ГАИшниками- то я погорячился. Если сравнить с таможней – они вполне себе нормальные ребята получаются…

Итак, история. СПб, середина девяностых.

Тесть мой (нет его уже- светлая память) - Украинец, замечательный мужик с золотыми руками- таких столяров поискать. Он сделал и подарил нам полный кухонный мебельный гарнитур из дубового массива. Гости приходят – по первости чуть в обморок не падают – настолько роскошно выглядит.

А чтоб переслать его в Питер– это сестра жены помогла – заказала там железнодорожный контейнер, и отправила поездом. Позвонила, назвала номер квитанции, сказала, что дала наш номер телефона- когда придёт, вам сообщат. Да, уточнила- ни таможенным сбором, ни пошлиной такие отправки не облагаются. Украина ведь была тогда уже заграницей – и контейнер приходил в Питер на таможенную площадку.

И вот я, полный радостного энтузиазма, еду получать отправленное.

Щас… День только начинается…

В администрации терминала мне доходчиво объяснили, что сборов и пошлин не будет только, если отправитель и получатель- одно лицо. Откуда было знать? Нам раньше с этими структурами сталкиваться не приходилось. В противном случае - сбор – 3% от объявленной стоимости, а наличие и размер пошлины определяет выпускающий инспектор – ориентируясь в выборе по тайному движению звёзд, и гороскопу Майя.

Ну, я человек почти законопослушный, если надо, придётся заплатить – остаётся выяснить цену вопроса.

- У вас какие документы есть по стоимости?

- Это подарок. Я заплатил только за материалы и фурнитуру – (к слову, сейчас не вспомню купоны тогда были, или уже гривны, но бумажка с цифрой у меня случайно сохранилась – в пересчёте около двухсот долларов), вот, пожалуйста.

- Нет, извините, так не получится. Это для нас не документ. Объявленную стоимость должна определять Украинская таможня, а у вас должна быть заверенная декларация.

И вот сидят эти двое отожравшихся хмырей с гладкими мордами, один другому –

- Коля, а сколько вообще может стоить такой гарнитур?

- Дубовый массив? Ручная работа? Не меньше пятнадцати тысяч. Это же ценно, почти антиквариат.

- Пятнадцать? Всего? Ну хорошо, давайте я вам сбор с этого заплачу?

- Долларов, молодой человек, долларов пятнадцать тысяч. Три процента сбор, и сорок пять процентов пошлина. Готовы платить?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
вашу мать! Вы что, бля, совсем?????????
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Вы с кем так разговариваете? Что себе позволяете? Да я сейчас охрану вызову!

- Так, стоп, погорячился. Повторяю, это подарок, это не куплено, а сделано руками. Я на Украине заплатил только за материалы, а вы сейчас предлагаете мне заплатить за это столько, что дешевле послать всё на хер, развернуться и уйти. Да у меня машина стоит меньше!

- Ваше право. Но должен предупредить, что по окончании срока ответственного хранения товар переходит в собственность государства.

Так. Обдумываем ситуацию.

- А кто вообще может такой вопрос решить?

- Поезжайте на Васильевский, в городское таможенное управление.

Поехал. Если у инспекторов на контейнерной площадке морды были лоснящиеся, то по сравнению с мордами в городском управлении, те бедняги напоминали Ленинградских сирот- блокадников зимой сорок первого года. Я даже не знал, что такие морды вообще на свете бывают. Со мной просто не стали разговаривать.

- Не наш вопрос, попробуйте в областном управлении. Это на Приморском проспекте.

Еду туда. Нахожу какого- то ответственного, излагаю ситуацию. Вот тут мне повезло – мужику, вероятно просто нечего было делать, у него было хорошее настроение, и его захлестнул приступ доброжелательности.

- Вам надо было попробовать сразу договориться с инспекторами, не обострять ситуацию (то есть он мне открытым текстом советует дать взятку). Чаще всего в таких случаях они стараются пойти навстречу.

- Ну, уже не получилось. Слишком много заломили – да у меня и нет таких денег. А в суд подать?

- Я вам честно скажу. Если ваш тесть пришлёт заверенное письмо, что это его работа, или приедет сам, и выступит на суде, процесс вы вероятнее всего выиграете, и гарнитур вам отдадут. Но всё время до суда контейнер будет стоять на таможенной штрафплощадке, и оплата его пребывания там будет взыскана с получателя- то есть с вас. Стоимость таможенного хранения такого контейнера- пять долларов в сутки, а я сомневаюсь, что вам удастся добиться судебного решения раньше, чем за полгода. И ещё одно – Октябрьская дорога бесплатно ждёт возврата контейнеров не дольше пяти суток – а потом взыскивает за каждый день – тут я уже точно не знаю, сколько, но мало там не будет.

Пи…дец. Приехали. Тесть старался, душу вкладывал, сделал такой подарок, а я его благополучно просрал. Бл…дь.

Настроение- хуже некуда, еду обратно на контейнерную площадку.

Чтобы оформить выдачу, сбор заплатить в любом случае надо. Без этой бумажки выдача невозможна. Пошёл в кассу, оплатил три процента от двухсот долларов, иду к инспекторам, зубы сводит от красоты ситуации. Сейчас меня опять на хер пошлют, а я и эти ещё деньги напрасно выкинул. Чуть теплится надежда, может удастся договориться, впихнуть на лапу? Маленько долларов у меня с собой было, но хрен знает, сколько эти твари заломят?

Прихожу. Так мол и так говорю, в областном управлении мне всё объяснили, это действительно подарок, и ни о какой стоимости в тысячи долларов нее может быть и речи. Вот квитанция об оплате сбора, выдайте мне мой контейнер, а о деталях, надеюсь, мы договоримся.

У мерзавцев скучные рожи начинают превращаться в заинтересованные. Один выписывает какую- то бумажку, второй заводит окольный разговор «о деталях».

Дальнейшие события напоминают сюжет рождественской сказки.

Почему тот, что оформлял документы, сунул их мне, не дождавшись конца беседы? Не знаю. Но произошло это в тот момент, когда первый, на мой деликатный вопрос, «Так, ээээ, какая сумма вас устроит?» нагло ответил – «Я же сказал, сорок пять процентов, но для вас готов сделать скидку – пусть будет только десять».

- Это полторы штуки баксов?

- Ну что вы так вслух, это же услышать могут…

Тут я не сдержался.
……………………………………………суки…………………………давить вас, твари поганые………………………

- Я вызываю охрану! Распустились, понимаешь! Сидеть здесь, бля…

На удивление быстро, минуты через три появился дежурный наряд ОМОНа. Всё, думаю, теперь точно допрыгался. И подарок тестя просрал, а сейчас ещё за решётку отправят – и повезёт, если целого.

Командир наряда, не обращая на меня внимания говорит инспектору – ну что на этот раз? Вот – тот на меня показывает, разберитесь.

- Контейнер?

- Контейнер, говорю.

- Что внутри?

- Кухня.

Пошли, показывай. Идём с инспектором и ОМОНовцами на площадку, находим контейнер.

- Открывай.

Снимает пломбы, открывает контейнер.

- Кухня?

- Кухня…

- Ты, бля…дь, на х..й нас вызвал? Я думал у тебя тут наркота или бомба! Я тебе сколько раз говорил, по пустякам не дёргать? Мудак, бля! Ещё раз такое отмочишь, я тебе, сука своими руками ……………………на жопу натяну, пидор!

Тот стоит, бледнеет, вякает что- то невразумительное-

- А мне- то что делать?

- Забирай свою кухню и пиз..й на х..й отсюда!

Ну вот это мне второй раз повторять не надо. На площадке постоянно присутствовали транспортники – частный извоз на грузовиках с подъёмниками – там целая очередь была. Через пять минут мы уже выезжали на Лиговский проспект.

Через полчаса я у себя во дворе выгружал тестев подарок. Ну и денёк, блин. Когда всё перетаскал, расплатился с водителем – он повёз контейнер обратно, а я засадил сразу пару стаканов водки.

А вечером по телевизору показывали «Белое солнце пустыни». И фраза Верещагина «Мне за державу обидно» заиграла для меня совершенно новыми красками…