Результатов: 36

1

Про спасение на водах 112.
Отпуск за "свой" счёт (меркантильная мелодрама).

1. "Многие путают умственный труд с отсутствием физического....".
Я никогда не впадал в такое заблуждение и поэтому, как только закончилась летняя сессия, сразу озаботился переменой мест и сферы деятельности. Благо, для этого случилась самая важная для любого человека причина - я влюбился. Поэтому, как взрослый самодостаточный человек, закончивший третий курс и сдавший сопромат, я не стал нарушать неписанных студенческих законов и традиций. Вознамерившись как можно скорее и не откладывая на потом сочетаться браком с самой лучшей девушкой на Земле, а попросту жениться.

Вот только на пути к осуществлению матримониальных планов было небольшое затруднение. Не подумайте ничего плохого, всё было "как у людей": "Значит, так. Жених согласен, родственники тоже, а вот невеста... ".

Невеста была выше всяких похвал - стройна, невинна, красива и покладиста. Вот только была почти круглой сиротой, и подать за неё денег на проведение достойной свадьбы было некому. А она, как и любая девица, впервые и навсегда выходящая замуж, конечно, мечтала и о самом - самом красивом платье, и о.............
Ну, о чём там обычно мечтают восемнадцатилетние дуры? Да обо всём на свете, и чтобы не хуже, чем у "Таньки".

Проблему надо было срочно решать, поскольку мои родители, будучи простыми инженерами, сумели наскрести только половину от нужной для проведения мероприятия суммы. Тем самым предоставив мне уникальную возможность проявить характер и заработать недостающее своими ручками.

2. Воровать я тогда, да как и сейчас, не умел. Поэтому вариантов было немного, и я направил свои стопы туда, где, по слухам, могли помочь в короткие сроки поднять приличные для студента деньги - в штаб ССО (студенческих строительных отрядов).
Комсомольские вожаки моего ВУЗа очень обрадовались визиту потенциального героя "пятилетки в четыре года", но смогли предложить только красивую целинку, значки на панамку, преждевременный геморрой, почётную грамоту, песни под гитару у костра и максимум 600 рублей за два оставшихся до конца лета месяца. Что в принципе было неплохо, но принципиально расходилось с моими планами, поскольку мне надо было заработать не меньше тысячи.

И вот тогда ко мне пришла ИДЕЯ: "А собственно, нафига мне посредники между деньгами и моими планами? Я запросто организую свой собственный стройотряд, который будет только для зарабатывания денег и без всякого комсомольского задора, пафоса и формализма".
Ну в общем, всё как обычно у меня и бывает, пока мозг думал, шило в заднице уже приняло решение.
Поэтому, вежливо попрощавшись с "ответственными за романтику", я незамедлительно начал вербовать бойцов в стройотряд имени меня.

Неожиданно, но желающих оказалось предостаточно. Видимо многие устали "маршировать в ногу" и желали доходов, не обременённых посредниками из ВЛКСМ.

3. 25 июня 1986 года частный стройотряд имени меня был полностью укомплектован и готов к трудовому подвигу.
Но...... всё как то сразу не задалось, поскольку в первом же, а также во втором, третьем и в "стотридцатьтретьем" колхозе наш трудовой десант вежливо послали на..... Мотивировав это тем, что они бы рады, но не могут по бюрократическим обстоятельствам принять на службу не пойми кого: "Вот если бы у вас, ребята, были трудовые книжки, комсомольская путёвка или разрешение от деканата, то мы всей душой. А так...., извините, и пошли вон".

Вот так у стройотряда, готового к трудовому подвигу, были подрезаны крылья, и стало мало - помалу выкристаллизовываться чувство обиды, даже не личной обиды, а некой универсальной жалобы на общую инфернальность бытия.
Всё это незамедлительно сказалось на боевом духе, трудовой дисциплине и пошатнуло доверие ко мне, как к капитану.
Что оставалось? Только честно признаться самому себе, что мой корабль прогресса и иноваций дал течь, едва только отвалив от дебаркадера.

Чёрную метку капитану "матросы" дать, конечно, зассали, но это было и не важно, поскольку уже началось повальное дезертирство, и спустя неделю все крысы покинули терпящий бедствие корабль.

Верными идее осталось только двое:
Месяц назад женившийся институтский закадыка Андрейка, которому надо было срочно отделяться от родителей и деньги были необходимы как воздух.
Старый школьный друг и одноклассник Димка, который всего неделю назад демобилизовался и поэтому был за любой кипиш, лишь бы только в моей компании.

4. В стране Советов на тот момент были непростые времена, впрочем, как всегда и до и после. Только в этот раз, помимо традиционных бед, вроде дураков, дорог и построения развитого социализма. Дело осложнялось ещё антиалкогольной кампанией, перестройкой и хозрасчётом.

"Чтобы чего - то добиться в жизни, нужно быть холодным, расчетливым и циничным альтруистом".
Поэтому, учтя уже состоявшийся негативный опыт и тщательно взвесив все за и против. Я решил пойти иным путём, приняв непростое решение попытать удачи подальше от очагов индустрии. Там, где из благ цивилизации знали только электричество, а асфальт считали городскими понтами.

Есть такое выражение: "Там, где кончается асфальт, начинается Россия". Не знаю как сейчас, но в 1986 году это было очень похоже на правду.
Поскольку в первом же колхозе, который уютно расположился "за пределами МКАД". Нас приняли с распростёртыми объятиями и уже через пять минут после знакомства предложили построить сенохранилище, клятвенно пообещав, что не обманут в расчётах и будут заботиться как о родных.

За спиной у измученного нарзаном председателя висел написанный гуашью жизнеутверждающий лозунг: "Не хочешь отстанем, не сможешь простим". Поэтому мы с друзьями как - то сразу к нему прониклись, поверили и полюбили.

5. Возводить социально значимый объект нам выпало в одном из колхозов - миллионеров, поскольку уже к вечеру мы узнали, что предприятие под условным названием "Сливай воду" задолжало государству рабочих и крестьян почти два миллиона полновесных советских рублей. В передовиках производства, увы, не значилось и медленно, но верно катилось к банкротству. По коей уважительной причине председатель нон стоп пил горькую, профорг повесился за амбаром, а парторг всерьёз подумывал уйти в монастырь и принять малую схиму.

Однако, надо отдать им должное, мужики это были добрые и с пониманием. Так, узнав о нашем спартанском и запредельно аскетическом существовании - первую неделю жизни на селе мы питались только молодой картошкой, натыренной с колхозных полей и пойманными на элеваторе голубями. Начальство распорядилось выдать нам в счёт будущих дивидендов талоны на обеды в местной столовой, ежедневные пять литров молока с фермы и по блоку сигарет на рыло.

6. Первый рабочий день прошёл крайне контрпродуктивно и бессмысленно. Начавшись с визита на стройку века суетливого мужичка ростом не более 120 см. в прыжке и сапогах 69го размера, которые были их обладателю явно малы.
Недомерок выдал нам инструмент, показал, где взять столбы для опор, брус для ферм, доски для обрешётки и плёнку для непротекания будущей крыши. На вопрос о чертежах, размерах и конструкции будущего сооружения ответить затруднился, заявив, что сами разберётесь.

Больше мы эту сволочь на объекте не видели, зато вспоминали его почти каждый день "добрым словом", строя предположения, что, видимо, у недомерка весь рост ушёл в.... и при его перманентной эрекции, пустая башка этого индивидуума явно испытывает кислородное голодание. Иначе чем объяснить тот факт, что это чмо выдало нам для строительства свеженапиленные берёзовые доски, поднять которые наверх было очень непростой задачей.
Да и фиг бы с ним, мы в своё время справлялись и с более сложными проблемами. Однако свежесданный и пока не забытый наглухо сопромат стучал в наши серца как "Пепел Клааса". Утверждая, что конструкция не очень - то надёжна и возможна "техногенная" катастрофа с ущербом жизни и здоровью.

7. Спустя примерно с неделю после начала строительства, когда уже были установлены опоры и мы приступили к сборке ферм. На объекте был замечен местный дедушка, который, судя по всему, очень интересовался темпами и качеством строительства. К нам, однако, близко не подходил, в разговоры не вступал и проводил день, записывая что - то в потрёпанный блокнотик и почитывая газету "Сельская жизнь" и журнал "Здоровье".

Такой себе типичный "послепервоймировойвойны" дед, только без окладистой бороды, но в фуражке без околыша, кургузом пиджачке от фабрики "Большевичка", кирзачах на босу ногу и синем галифе. С вечно потухшей козьей ножкой, печалью в выцветших голубых глазах и при двух медалях на впалой груди, за взятие безымянной высоты на Куликовом поле и за геноцид печенегов.
Больше всего дедушка походил на бритую пожилую крысу, депортированную из подвала богатого дома.

Минуло ещё две недели. Мы освоили примерно половину от запланированого объёма работ, начав приколачивать обрешётку и натягивать на неё плёнку. Когда случилось два события:
Нас приехали проведать и "помочь" наши с Димкой одноклассники и одноклассницы.
Заявился с визитом колхозный инженер по технике безопасности, принёсший с собой несколько верёвок и предписание привязываться ими на высоте, что бы, так сказать, во избежание......

8. День был как день, небо было голубым и ничего не предвещало.
Мы дружно стучали молотками, сидя на высоте от десяти до двенадцати метров и предвкушали жарящийся нашими девчонками шашлык.
Когда вдруг услышали звук приближающегося мотоцикла, а увидев, кто приехал к нам в гости, только криво улыбнулись.
Поскольку прибыл ещё один мой одноклассник Саша с погонялом Толстый, который вернувшись из армии, никого из наших в городе не нашёл. Выяснил, что все "помогают" Вове заработать денег на свадьбу и не преминул заявиться лично.

Да и фиг бы с ним, но этот придурок полез к нам наверх помогать. Ну а Толстым его назвали не просто так, чел был под 120 кг. и надо отметить, отличался фатальным невезением.

Когда жиробас, пыхтя, потея и отдуваясь, забрался к нам под небеса, то построенная кривыми ручками конструкция стала угрожающе скрипеть и вибрировать. Сашу, однако, это ничуть не смутило и он продолжил движение, неумолимо приближаясь к моему тоже не мелкому институтскому закадыке.

Когда он с ним поравнялся и протянул для приветствия руку, то треск усилился и вдруг одна из досок обрешётки лопнула пополам и полетела вместе с Толстым и моим институтским товарищем вниз. Вызвав цепную реакцию и обрушив весь пролёт, на котором мы до этого сидели. Видимо, наш бодипозитивный друг оказался последней соломинкой, переломившей хребет верблюду.

К счастью, никто всерьёз не пострадал. А мы взяли выходной и провели его в запое, залечивая нервы и преодолевая появившейся "вдруг" страх высоты.

Все участники мероприятия запомнили наш полёт и падение каждый по своему. Толстый просто гукнулся о сыру землю как жаба и получив по толстой жопе обломком доски, быстро отполз на безопасное расстояние и затаился в борозде ожидая неминуемого возмездия за содеяное.

Институтский друг, приняв за чистую монету предписание инженера о необходимости вантоваться к объекту вервием, отгрёб сильнее всех. Поскольку, приземлившись довольно удачно, не смог сразу отбежать от летящих сверху досок на безопасное расстояние, пока не отвязался, и поэтому получил несколько вполне увесистых ударов по хребту.

Ну а наш вчерашний дембель Димка не пострадал вообще, поскольку сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта и просто тихо на ней спланировал вниз, успев получить по дороге даже некоторое удовольствие от этого бесплатного атракциона.

А я не помнил вообще ничего, и мне всё рассказали уже наши девчонки, жарившие шашлык и ставшие очевидцами этого нелепого перфоманса.
Со стороны это выглядело примерно так:
Вова, как и вчерашний дембель Димка, тоже сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта. Поэтому, когда всё случилось, то он, как и дембель, начал небыстро планировать к земле. Только в отличие от друга, плёнка под Вовой расползлась примерно на половине пути, и он, крикнув "Еб..... как мне ещё далеко лететь". Пропал с радаров.

9. Спустя два запойных дня мы стояли у нашего аварийного объекта, размышляя, как бы нам с минимальными потерями восстановить утраченное. И на душе у нас было так тепло - тепло, что хоть волком вой.

Именно в этот непростой для каждого строителя момент к нам и подошёл загадочный дедушка с медалями: "А я, сынки, знал, что оно у вас упадёт. Вам, дурак Пашка, зачем берёзу выдал на обрешётку? Эта берёза должна была пойти на ферму для тротуаров, а вам надо было взять сухие сосновые доски, которые лежат за пилорамой. Кхе, кхе. ".

На наш закономерный вопрос: "А что же ты, старая сволочь и вредитель колхозам, молчал, как неформал на допросе и не поделился инсайдерской информацией с нами раньше? ".
Старый пердун поведал о наболевшем: "Дык меня председатель за пьянку на две недели в скотники перевёл, а я ему кто лишенец? Не буду я гавно вилами на соответствие Госту проверять, вот и взял отпуск за свой счёт. Пускай попробует пожить своим и Пашкиным умом. Волюнтарист недоделанный".

Деда мы бить не стали, посчитав, что это себе дороже и из уважения к сединам и туманному прошлому. Просто оторвали от его френча погоны и временно лишили воинских наград, пообещав вернуть и то и другое только в кабинете председателя колхоза. Разобравшись раз и навсегда, за чей счёт этот трухлявый пенёк взял отпуск? За свой или за наш?
Впрочем, репутация зловредного старикашки от нашего самоуправства ничуть и не пострадала. За неимением таковой.

10. "Презираем мы злато, его не имея, Его не имея, А увидим хоть раз, и от счастья немеем Мы, от счастья немеем... " (Александр Градский - Песня о золоте).

29 августа мы закончили нашу стройку века и подписав акт о приёмке сооружения на баланс колхоза, выдвинулись в контору за честно заработанными деньгами.
Где нас ждал неприятный сюрприз в лице главбуха: "Ребятки, котятки, некогда мне с вами заниматься, у меня баланс не сходится и комбайнёры бузят. Приезжайте за зарплатой к зиме, раньше обсчитать вас некому".

Ну вот не зря, не зря говорят, что самое первое впечатление о человеке самое верное. Председатель колхоза нас не разочаровал, неспроста мы к нему прониклись и полюбили как родного ещё с самой первой нашей встречи: "Пацаны, я всё понимаю и слово моё кремень. Но и вы поймите, сейчас страда и бухгалтерия зашивается, поскольку им надо обсчитать трудовой десант из приехавших на уборку водителей и комбайнёров. Поэтому предлагаю следующее решение проблемы, возьмите в бухгалтерии книги с нормами и расценками, посчитайте всё сами, а я подпишу. По моему, вы справитесь не хуже наших девочек из бухгалтерии, не зря ведь уже отучились по три года. ".

Следующие два дня я вникал в дремучий лес нормо часов и коэффициентов.
Наконец мой титанический труд был закончен и..... не принёс ничего, кроме разочарования: "Да как так может быть? Мы работали по 15 часов в день почти два месяца и нам причитается всего по 273 рубля 34 копейки. ААААААААААА! ".

На следующий день я пришёл со своей бедой и расчётами к главному бухгалтеру пожалиться и узнать, когда нам заплатят.
Добросердечная тётка нашла для меня десять минут и поняв мою печаль, сказала: "Вовка, я сама всё видела. Ты с парнями работал не за страх, а за совесть и мы в этом году наконец - то сено уберём под крышу. Поэтому не позорься и иди пересчитывай, но только по самым высоким расценкам, повышенным коэффициентам и не стесняйся заниматься приписками. Подгони ваши зарплаты примерно под тысячу, и я всё подпишу, поскольку заслужили".

11. Спустя 30 лет мне пришлось побывать в тех краях, и я не приминул заехать и посмотреть на дело рук своих. Как это ни странно, но сенохранилище за прошедшие годы не упало и исправно служило преемникам почившего в бозе "колхоза - миллионера". Поменяв только старорежимную плёнку на шифер и исправно выполняя свою нужную работу по сохранению от осадков сена и соломы.

Я с полчаса простоял, любуясь на наше с товарищами творение и вспоминая то сумашедшее лето. Ощущая неимоверное желание вернуться туда и пережить всё заново. До мелочей вспомнив хронику нашего яростного стройотряда и тех добрых и милых людей, с которыми мне выпало прожить вместе одни из самых чудесных летних каникул в жизни.
Вдруг ясно осознав, что это, к сожалению, невозможно и в одну реку не войти дважды. А осознав и приняв этот горький факт, ещё немного погрустив о минувшем и уехав прочь в смешанных чувствах, что бы когда - нибудь вернуться сюда вместе с друзьями..... Может быть..... Если не повезёт.

"...А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши…
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь....".

N. B. Я осознано сократил повествование, исключив из него все милые и забавные происшествия, которые произошли во время этих "летних каникул". С сожалением оставив "за бортом" всё то, что мне очень дорого.
Сделав это только по причине сохранения динамики повествования и максимально точного отражения эпохи и духа того времени.
К примеру, моя невеста каждый день писала мне в колхоз письма. Да, да, те самые бумажные, а не сегодняшние бездушные электронные. Которые я ежедневно приходил получать на почту и назывались они "до востребования".
Как однажды мне принесли на объект телеграмму, в которой будущая жена сообщала, что едет со своей группой на практику и её поезд останавливается на станции, которая находится от места моего пребывания в тридцати километрах. И куда я помчался в ночь на взятом взаймы велике, чтобы увидеться с любимой всего на две минуты. Но только вот не получилось её обнять, поскольку я подъехал к станции с той стороны, где не было перрона, и мы смогли только посмотреть друг на друга лишь через пыльное стекло вагона.
А я всё равно был счастлив и как отмахал тридцать километров по лужам и в кромешной тьме назад, даже не заметил.

P. S. Я не хотел выкладывать здесь эту историю по причине того, что большинству такие тексты не по душе. И не желая выслушивать очередной бубнёж на тему, что такое должно публиковаться только в.... или на.....
Но выяснилась препротивная вещь. Как оказалось, многие, кому нравится то, о чём я пишу, не могут это прочитать, поскольку Дзен недоступен во многих странах по фиг его знает каким причинам.

P.P.S. Приквел для этой истории уже написан и выложен https://dzen.ru/a/ZnGZqkI9w0LPk8vC
Сиквел пишется прямо сейчас.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

2

Хроника пикирующей Хонды

С возрастом я стал понимать своего, ныне покойного, друга и начальника. Он был старше почти на двадцать лет. Обычно я заезжал за ним, когда надо было ехать на какое-нибудь мероприятие... не, не на "голую вечеринку" или еще какую-нить пафосную хуйню, типа ПМЭФ. Обычное совещание или конференция. И со "слезами на глазах" смотрел, как он натягивает шузы (для его поколения - шкары). Остроносые, с плетеными вставками, немыслимого желто-оранжевого цвета. Очень похожие я, не без боя, отобрал у отца и выкинул нахрен. Купив взамен мягкие, удобные и даже слегка элегантные. Мне кажется, он был не очень доволен, ага.
Поехали дальше.

Свою первую машину я получал в салоне, будучи учеником девятого класса.
Ну как свою - отцовскую...
Ну как в салоне - тогда это называлось Центр технического обслуживания и ремонта, и там же выдавались машины по заранее оплаченным, т.н. приглашениям.
Ну как машину – ушастый Запорожец желтого, снова блять желтого, цвета.
Дело осложнялось тем, что машины шли по линии Братскгэсстроя, штаб которого находился натурально в Братске, в шестистах километрах от Иркутска. Для тех, кто не в теме - Братскгэсстрой тогда, это как Газпром сегодня, только в строительстве.
Машин было 9, получатели – все коллеги из одного проектного института. Что характерно, многие, в том числе и мой отец, не сидели за рулем лет по 15. Но справились – прошли этот зимний маршрут колонной из девяти машин по гололеду и туману.

Потом университет, армия, Каскад, Монголия, Чита, Байконур, Николаев, Ленинград... В армии машины побольше - КШМ, БРМ и БРДМ, в Каскаде не до машины - пуско-наладка управляющих вычислительных комплексов, вечная командировка.

90-е встретил в Ленинграде. И задержался на 30 лет. Семья, дети и все такое.
Первая машина - "копейка", ВАЗ-2101. Красавица, ласточка, 71-го года, еще "итальянской" сборки. Синяя. Гаражного хранения, пробег около 30-ти тыщ - я хорошо знал первого хозяина и его ежегодный маршрут Питер-Эстония-Питер на дачу в отпуск, и на этом все.
Долго не мог с ней расстаться.

Но... мода, новые веяния, да и ласточка не помолодела... пошли бэушные иномарки. Опель-Рекорд, год не помню, спортивные обводы, капот длиной метра полтора, красный, в Питере таких было аж два. Прикольная была машинка. Зато, когда погнул рычаг подвески, люто погнул, мужикам в сервисе пришлось его перековывать по образцу второго - запчастей не было.

Потом Рено, Вольво. Тоже грели душу, каждая по-своему. И затем, неожиданно, реэкспортная Волга, ГАЗ-2102. Реэкспортировал сам, для одной поездки Словакия-Питер. Сама поездка — это отдельная очень длинная, с массой приключений, история. И неожиданным финалом - вернулся в Россию и узнал, что, уже пару недель как, продажа ввезенных автомобилей по доверенности в течение двух лет приравнивается к обычной продаже автоимпорта. И облагается пошлиной. А пошлина от мощности. А у Волги мотор неслабый. Короче, так два года и отъездил, продал день в день.

Окинул взглядом ретроспективу динамики своего автопарка и решил - дальше только новые машины - "девятка" цвета хаки, серебристый (это по настоянию жены) Форд. Развелся и взял черный Nissan X-Trail. Коллеги передали - директор института обиделся, у него был такой же. Передал по цепочке обратно - пусть не обижается, у него релинги на крыше круче, с фарами. Высшая модификация. А у меня -1, без фар :)).

Через 30 лет грустные... да какие грустные - трагические семейные обстоятельства, определили новое старое место жительства - Иркутск. И новую старую машину - Honda CR-V. За шесть лет привык к ней, нравится ее неприхотливость, ее, как бы естественность в полудикой байкальской природе. Однако, возраст. Лет пять уже как надо бы продать, но... В общем, машинка стала... написал бы, как член семьи, но это уже перебор, конечно :))... стала частью быта. Как старые желтые, ебиихумать, остроносые желтые туфли двух моих стариков, о которых я писал вначале.
Так и езжу, благо не часто.

Слушайте, я ваще не об этом собирался писать. Вот совсем не об этом. Пробежав по тексту, понимаю, что это не хроника пикирующей Хонды, а хроника пикирующего меня... :))
Не имею права настолько долго отвлекать читателя от других текстов и безусловно важных дел. Поэтому переобуваемся в прыжке, и пусть этот опус называется "Хроника пикирующей Хонды. Начало", а "Хроника пикирующей Хонды. Вчера" выйдет завтра.

ЕБЖ.

3

Не собирался особенно писать, но реакции на мои истории вдохновили. Больше сотни на каждую последнюю. Минусы я ценю больше, ибо раз читатель его поставил, то что-то в моем тексте его взбудоражило.
Напишу про интернет. В википедиях точной даты создания всемирной сети не стоит, но я помню появление его прообраза в СССР. Стоял пасмурный октябрьский день и заняться особенно школоте было нечем.
Дом наш представлял хрущевку, расположенную в середине двух точно таких же, соединенных своими торцами в виде ступенек. Пять этажей и 11 подъездов. Сразу же за домом находилась живописная эспланада прудами, кустарником и остатками довоенных сооружений. Эспланада это такая открытая зона перед крепостными укреплениями.
Так вот позвонил мой друг из соседнего подъезда спросил:
-К сети подключаться будешь?
Идея была проста. Мы жили в железнодорожном поселке, рядом находилась контора связистов у которых всегда можно было выпросить мотки цветной проволоки, из которой плели различные подделки. А друг предложил соединить все наши магнитофоны в домах в одну сеть. К каждому магнитофону в те времена прилагался микрофон. Раздобыли лестницы и две недели прокладывали провода по внешней стене, а потом проводили переговоры типа конференций или крутили музыку. Один раз была таки авария. Пришел старший брат одного юзера и вместо вилки магнитофона воткнул в розетку такую же вилку от нашей связи. У некоторых сгорели динамики.
Потом я ушел в армию, переехал из своего района после нее к староверам на другой берег реки. Дружба на новом месте как-то ни с кем не заладилось. Это были не интеллектуалы-железнодорожники, а ребята с крестьянской прожилкой.
Потом в разгар кооперативного движения я зашел к другу на квартиру. Телевизионная тумба была заставлена видиками и какими-то усилителями сигнала.
-Транслирую на весь дом, рубль с квартиры.
Платили охотно, кроме некоторых бабок. Это было первое кабельное телевидение в городе.
Пришел революционный 1991й год и друг решил замахнуться на создание кабельного канала в городе. Записался на визит к новому меру-демократу. Мер внимательно выслушал, подбодрил и обещал всяческое содействие начинанию. Дело стояло за малым: принести ему схемы и описание принципа работы, что и было сделано.
Буквально через пару месяцев в городе заработало кабельное, только друг был уже ни при делах. Студию открыли уважаемые люди, а мер имел в ней интерес в 10%. Сигнал брали с российских спутников и транслировали уже за плату. Российские каналы то с гостелевидения убрали. Я смотрел бесплатно. Сигнал между районами транслировался посредством тарелок и мне повесили с нужной частотой приема, а потом и большинству населения за рекой.
Глава кабельной фирмы по этому поводу умолял с экранов со слезной физиономией и драматично шепелявя:
-Платите за сигнал, уважайте труд работников...
-Пошел бы ты братан!- думал я. Когда-то этот уважаемый деятель работал у меня прорабом со всеми вытекающими повадками. А друг запил.
-Кто тебя надоумил связаться с "уважаемыми людьми"?- спросил его как-то. Мое детство прошло среди них и я хорошо знал эту категорию. Как писал раввин Кук, подлейшего сословия.

4

В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного одноканального "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки - это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства - зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке
Платочки в руках теребят.
Потому что на 10 девчонок
По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

5

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

6

Изначальная трактовка поговорок. 1."Бинарный характер высказываний индивидуума утратившего социальную активность" (Бабушка надвое сказала). 2."Проблемы транспортировки жидкостей в сосудах с переменной структурой плотности" (Носить воду в решете). 3."Оптимизация динамики работы тяглового средства передвижения, сопряжённая с устранением изначально деструктивной транспортной единицы" (Баба с возу - кобыле легче). 4."Слабо выраженная актуальность применения клавишных инструментов в среде лиц духовного звания" (нафига попу гармонь). 5."Нестандартные методы лечения сколиоза путем отправления ритуальных услуг" (горбатого могила исправит).

7

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

8

Старая история.

На моём полигоне весенняя проверка офицерья. В кабинке управления огнём по макету местности потеет не помню уж, кажется капитан, командир батареи. Одна задача провалена позорно. Начал пристрелку с недолёта при близком расположении позиций "наших и ненаших". Но почему-то он понравился генералу Гамову, из округа. И решил Гамов бросить ему спасательный круг:

- Капитан, по твоей батарее открыл огонь вражеский дивизион. Но у тебя есть все: их координаты и любые боеприпасы, сколько угодно. Твои действия? Тебя уже взяли в вилку. Сейчас накроют.

Капитан в кабинке из оргстекла пропотел насквозь шлемофон. Но он прилежно учился в училище и знает, что подавлять огонь дивизиона можно только полком. А у него батарея. Покрасневший от напряга капитан умоляюще взглядывает на полкана, но тот, зная решение, только ехидно лыбится. Гамов с ударением повторяет:

- У тебя, капитан, есть ЛЮБЫЕ боеприпасы и много! И погода безветренная!

Бордовый лик капитана в шлемофоне озаряется искрой догадки. И он, прижав лариг левой рукой, и размахивая в такт каждому слову правой, начинает орать на весь класс. Слышно уже напрямую, а не через динамики:

- 77 - Третьему, снаряд надколиберный ядерный ХХХ.7ХХ, заряд специальный. Прицел yyy, основное направление, левеее ZZZ...

В классе, кроме офицеров, я - сержант за пультами разворота пулемётов, и два воина из наряда на посылках...

Гамов не выдерживает:

- Стоп, заткнись. Пошёл нахуй из кабины! Нахер с полигона! Под суд пойдёшь, разжалую и в тундру.
Вот так тов. капитан был готов начать ядерную войну из-за горящего ярким пламенем очередного звания.

PS. Кому интересно правильное решение задачки. Капитан должен был развернуть по два орудия на каждую из трёх батарей и беглым огнём, почти не целясь, задымить их позиции дымовыми снарядами, ослепить их, чтобы они и свои ориентиры (точки наводки) и запасные (колиматоры) не видели. Погода-то безветренная, дым ляжет ковром. И срочно сматываться с огневой позиции.

Рассказал Ost.

9

#67 04/12/2021 - 11:57. Автор: Каrlsоn Знаете, как звучит пословица "Смех без причины признак дурачины" на современном научном языке? **************************************** ************** Знаем. И ещё другие нам известны: Влияние сезонно-погодных условий на процесс бухгалтерского учёта пернатых. (Цыплят по осени считают). Бинарный характер высказываний индивидуума, утратившего социальную активность. (Бабушка надвое сказала). Дуалистический принцип использования сельскохозяйственных орудий на гидроповерхности. (Вилами по воде писано). Проблемы транспортировки жидкостей в сосудах с переменной структурой плотности. (Носить воду в решете). Оптимизация динамики работы тяглового средства передвижения, сопряжённая с устранением изначально деструктивной транспортной единицы. (Баба с возу кобыле легче). Нестандартные методы лечения сколиоза путём отправления ритуальных услуг. (Горбатого могила исправит). Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида двухатомного водорода механическим путём. (Толочь воду в ступе). Положительное воздействие низкого коэффициента интеллекта на увеличение совокупности задач в процессе осуществления трудовой деятельности. (Работа дураков любит). Солипсизм домашней птицы по отношению к нежвачным млекопитающим отряда парнокопытных. (Гусь свинье не товарищ). Характерные внешние приметы как повод для узурпации наиболее благоприятного социального статуса на рынке. (Со свиным рылом да в калашный ряд). Антропоморфический подход к созданию брачной ячейки. (Кому и кобыла невеста). Синдром отказа от легитимизации, опирающийся на отсутствие возможностей быстрой идентификации личности. (Я не я, и лошадь не моя). Амбивалентная природа нейронных импульсов, испускаемых корой головного мозга. (И хочется, и колется). Закономерности соотношения длины ороговевшего эпидермиса с количеством серого вещества в черепной коробке. (Волос долог, да ум короток). Разновидность юридического акта, превалирующего над валютными средствами. (Уговор дороже денег). Недопустимость использования типовых элементов жилищной архитектуры при отрицании кульминационного проявления созерцательно-осязательных эмоций. (Любовь не картошка, не выбросишь в окошко). Нейтральность вкусовых характеристик растения семейства крестоцветных по отношению к овощным культурам средней полосы России. (Хрен редьки не слаще). Антитезисные свойства умственно- неполноценных субъектов в контексте выполнения государственных нормативных актов. (Дуракам закон не писан). Отсутствие прогресса-регресса в метаболизме организма при изменении соотношения жиров и углеводов в традиционном блюде оседлых народов. (Кашу маслом не испортишь). Место насекомовидных в иерархических системах пирамидального типа. (Всяк сверчок, знай свой шесток). Закономерность возрастания личностной ценности субъекта после получения травматического опыта. (За одного битого двух небитых дают)

10

Lara: "согласно событийной динамики 2021 года в декабре мы все вместе будем оборонять Винтефелл"

Alex: Ох, не знаю... А мы точно не будем в толпе белых ходоков с пустым взглядом штурмовать "стену"? (

11

xxx: У меня знакомый разбирал такие колонки, все внутренности вытаскивал и относил в химчистку колонки, там материал пропаркой привели в состояние почти как из магазина, а при сборке он динамики обтягивал женскими белыми колготками, получилось супер.
yyy: Белые женские колготки на чём угодно будут супер.

12

Операция «Белуха»: как в СССР спасли 2000 китов под музыку.

В конце декабря 1984 года в районе острова Итыгран на северо-западе Берингова моря огромная стая из 2 тысяч белух попала в западню, образованную припайными льдами. В одном месте собрались почти все особи, обитавшие у восточного побережья Чукотки. «Увлекшись погоней за сайкой, звери оказались на мелководье, в ледовой ловушке. Они скопились в двух небольших полыньях, задыхались и голодали».
Первую помощь терпящим бедствие белухам оказали работники местного совхоза «Заря коммунизма». Много недель рыбаки и охотники расширяли полынью, чтобы она не замёрзла, вывозили снег на тракторах и подкармливали животных мороженой рыбой.
Благодаря самоотверженности людей, которые помогали белухам даже в пургу и мороз, животные продержались до февраля 1985 года, когда в пролив Сенявина из Анадырского залива пришёл ледокол «Москва». Чтобы успеть, экипаж развил максимально возможную скорость.
Сначала ледокол просто прорубил большие «бассейны», где киты смогли отдышаться и восстановить силы. Звери подкормились и оживились, вновь стали играть и свистеть. Однако крупные полыньи рано или поздно затянулись бы льдом, поэтому данный этап был всего лишь промежуточным. Основная трудность заключалась в том, чтобы заставить белух плыть за огромным шумящим кораблем, проламывающим им путь к воде с разреженными льдами.
Было испробовано много способов, но плыть за «грохочущим» судном они категорически не желали.
Белым китам по-прежнему грозила гибель, но они оставались на месте. «И тогда мы вспомнили, что эти арктические дельфины очень чутко реагируют на музыку, - рассказывал капитан «Москвы» Анатолий Коваленко.– Не зря их называют морскими канарейками из-за тех звуковых сигналов, которые они издают, общаясь друг с другом. Мы вынесли на палубу динамики и включили пластинку с песнями Аллы Пугачёвой. Ледокол двинулся по каналу на малых оборотах, а белухи потянулись за ним».
Чукотское поголовье белых китов было сохранено.
Так в 1985 году 2 тысячи чукотских белух смогли спастись из ледового плена только благодаря... пластинке Аллы Пугачёвой.

13

Я родился в обычной семье - мама, папа, брат. Все они работали на одном предприятии, но в разные смены. Кто-то работал ночью, а днём отсыпался, другие наоборот, график был плавающим и роли менялись. Детство пришлось на 90-е, а я рос активным, любознательным ребёнком. Любил игрушки, рисовать, играть в денди и смотреть видак. Ходил в гости к друзьям и любил, когда они приходят ко мне. Мои будни усложнялись тем, что дома нужно было себя вести максимально тихо, ибо постоянно кто-то спал перед ночной сменой или отсыпался после. Мы даже в шутку называли дом - сонным царством. Идеальный вариант досуга - гулять на улице, можно орать во всё горло и топать громко, но вы же понимаете, что ребёнку хочется и мультики посмотреть и в солдатиков поиграть и я уже молчу про появление денди или сеги. Поначалу я был наивен и неопытен, запуск видеомагнитофона в идеальной тишине комнаты с перемоткой кассеты - неминуемо приводило к пробуждению всякого, кто там спал. Мне доставалось, приходилось выслушивать лекции про тяжелый труд и важность отдыха. Но время шло, упорные тренировки выводили мои навыки на совершенно другой уровень. Знания приходили с опытом, карандаш тише фломастера, а чтобы шаг был бесшумным нужно использовать шерстяные носки. Я знал, что при приседании мои коленки громко щёлкают, поэтому перед тем, как зайти в комнату с видеомагнитофоном я приседал в коридоре, один щелчок и можно идти - второго быть не должно. С точностью до миллиметра я знал под каким углом и с каким усилием нужно открывать дверь, чтобы она не заскрипела. Включая телевизор я приучил себя быстро убавлять звук до минимума, до того, как заработают динамики. Конечно вы вспомните про кнопку - mute , но она может не сработать с первого раза, а цена ошибки слишком высока. Кассеты с мультфильмами должны быть заранее перемотаны и поставлены на паузу, ни в коем случае нельзя досматривать кассету до конца, иначе начнётся громкий процесс обратной перемотки, а нам это не нужно. Громкость звука от 1-й до 3-х палочек - идеальный вариант, хотя звук мне в общем то и не был особо нужен т.к. все эти мультфильмы я знал наизусть. Чтобы поиграть в денди - я прятал руки с джойстиком под ватное одеяло или подушку, так глушился звук от кнопок. Идиллию мог разрушить громкий звонок домашнего телефона, но и его я отключал в период киносеанса. Если слышно храп - то сон крепкий и всё хорошо, как только он затихает - нужно выключить телевизор и притвориться мёртвым. Проснувшись родители подумают, что в комнате никого нет и уснут снова. Обидно, что солдатики были железными, играть ими было трудно, задев их друг об друга звучал опасный звон, лучше играть одним - так надёжнее. Конечно любую конспирацию мог сорвать безумный кот, которому приспичило срочно забраться по ковру на потолок и в такой ситуации доставалось не коту, а мне. А ещё могли позвонить в дверь или начать ремонт за стенкой.

Вот такой период в моём детстве имел место быть. Мне 33 года, последствия "сонного царства" ощущаю до сих пор, например жена часто пугается от того, что я подхожу к ней слишком тихо и неожиданно. Говорит, что я подкрадываюсь специально, а я просто так привык ходить - тихо. Я не люблю, когда при спящем человеке люди говорят в голос, мне становится неловко, хотя сам могу уснуть при любых обстоятельствах.

14

В магазине мобильной связи. - Мне бы что-нибудь не очень сложное. - Вот, рекомендую новинку - смартфон- тамагочи. Значит, тут что? Титановый корпус. выдерживает резкий перепад температуры с минус 50 до плюс 50 по цельсию, реально громкие динамики с эффектом "Разбуди квартал". Встроенный видеопроектор, спутниковая навигация. Если не будете с ним разговаривать, он умирает. Причем реализован настоящий трупный смрад. - Мне бы что-нибудь попроще. - Проще? Вот хорошая модель: элегантный корпус в форм-факторе "лист клевера". Из функций: перевод метрических единиц в неметрические, счетчик Гейгера, электронный шагомер, эффект мерцания в темноте. Предустановлена бродилка-стрелялка с гарантированной тысячей часов геймплэя... - А есть что-то еще проще? - Ну... вот неплохой аппарат, надежный и простой. Со встроенной зубной щеткой, вилкой и открывашкой для бутылок. Зарядки хватает на месяц. Также интернет, игры, громкая связь... - Понимаете, мне нужно что-нибудь, чтобы можно было ТОЛЬКО ЗВОНИТЬ. - Колокольчик что ли? Так это вам в отдел сувениров!

15

Диссертации на основе народной мудрости. 1."Бинарный характер высказываний индивидуума утратившего социальную активность" (Бабушка надвое сказала). 2."Проблемы транспортировки жидкостей в сосудах с переменной структурой плотности" (Носить воду в решете). 3."Оптимизация динамики работы тяглового средства передвижения, сопряжённая с устранением изначально деструктивной транспортной единицы" (Баба с возу - кобыле легче). 4."Слабо выраженная актуальность применения клавишных инструментов в среде лиц духовного звания" (нафига попу гармонь). 5."Нестандартные методы лечения сколиоза путем отправления ритуальных услуг" (горбатого могила исправит). 6."Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида водорода механическим путем" (толочь воду в ступе).

17

Многим известно, что у Северной Кореи имеется «образцовая» пограничная деревенька, которую хорошо видно в бинокли с демократического Юга – в этой деревне чистые, отремонтированные домики, повсюду цветники и имеется «магазин», куда «жители» заходят с пустыми пакетами, а чуть позже выходят с полными. На закате «жители» уезжают, свет в деревне гаснет, а что в пакеты накладывают в «магазине» - это тайна, которую вы никогда не узнаете.

Чуть менее известная потёмкинская деревня существовала в конце семидесятых в Кампучии. Пол Пот был вздорный мужчина: он не любил учёных, женщин, котов, интеллигентов, мещан, капиталистов, людей в очках, людей с ожирением, духовенство, жителей городов и коммунистов, которые знали коммунистических теоретиков лучше, чем сам Пол Пот. Кроме того, Пол Пот жутко не любил соседние государства, но, поскольку население Кампучии составляло всего 6 миллионов человек, да и среди тех, по утверждению Пол Пота, доверять можно было лишь детям, ему преимущественно приходилось воевать на словесном фронте. А также на фронте визуальном.

Так, на границе Таиланда и Кампучии располагались два соседних посёлка: до прихода Пол Пота к власти между ними размещался маленький таможенный пост. Затем всякую торговлю и передвижение запретили, и в каждый посёлок завезли по батальону солдат. Кроме того, Кампучия заминировала территорию на сто метров вглубь и опутала границу двумя рядами колючей проволоки, чтобы никто не смог уклониться от трудовых радостей простого человека и дезертировать. В какой-то момент в кампучийском посёлке решили, что этого мало и надо как-то показать тайским солдатам, насколько счастливы трудовые люди в рабочей стране.

Ровно в шесть утра кампучийские солдаты и жители строились на площади и два часа ходили строем, распевая трудовые песни: «Да славится Кампучия!», «Кампучия, Кампучия!», «Вперёд, моя Кампучия!» - и другие, которые надо было знать наизусть. Запоминать, кстати, было несложно, потому что тексты отличались мало:

Великая Кампучия!
Счастливая, могучая!
Земля труда и радости,
Великая земля!
Ой, рисовое полюшко,
Ой, вольная ты волюшка,
Кампучия, Кампучия,
Кампучия моя!
И т.п.

В восемь утра песни заканчивались и вплоть до восьми вечера все жители посёлка – включая солдат – работали на рисовых полях под трудовые марши, причём динамики выкручивали на полную громкость (многие тайские солдаты, разумеется, не понимали кхмерского, но всё время слышали мажорное гудение). В перерыве, в три часа дня, кампучийские солдаты и женщины вновь выходили на площадь и танцевали в течение часа, а мужчинам выдавали единственную за день миску риса – они садились в несколько рядов возле границы и демонстративно – так, чтобы тайские пограничники видели – начинали есть рис, громко его нахваливая («Ух, какой рис!» «Всем рисам рис!» «Давненько я не едал такого риса!» «У капиталистов не рис, а птичий помёт. А это ого-го какой рис!»

Наконец, тайцам это надоело, и в один прекрасный день, в три часа дня, когда кампучийские мужчины сели с мисками есть свой рис и уже открыли рты, по другую сторону границы тайские солдаты разгрузили центнер мяса и начали его демонстративно готовить в грилях и на углях у самой границы. Кампучийские рабочие, которые не видели мяса месяцами, смотрели, как тайцы делают сатэй (барбекю из курицы), жареные рёбрышки в соусе и шашлыки и давились слюной. Кампучийские солдаты побросали женщин и побежали к границе смотреть начавшийся тайский обед – их командиру лишь при помощи выстрелов в воздух удалось восстановить порядок. С этого дня задор кампучийцев поиссяк, есть рис и танцевать возле границы они перестали, но песни про великую Кампучию раздавались из динамиков ещё три года, пока великая Кампучия не перестала существовать.

19

Воскресенье, во дворе сидит группа мужиков. Тема разговоров трудности современной жизни. Нефть дешевеет, деньги обесцениваются, а все дорожает. Что делать, как на будущее что-то отложить? Один рассказывает: Я тут с умным человеком разговаривал. Смотри, что предлагает. Покупаешь тысячу бутылок водки и ставишь в подвал. А теперь представь, сколько это будет стоить через десять лет? Народ оживился. После обсуждения исторической динамики цен на водку, был сделан вывод: Мужик конечно голова. Но все будет зависеть от того, сколько бутылок и на какой срок сохранишь?

20

Симфония на озере

В выходные на озере было жарко – не стерпеть, Хорошо за 30.

Можно, конечно, заплатить немного, и культурно-массово отдыхать на чистом бережку или в тени сосен, за забором. Но это не романтично и скукота смертная.

Правильно – это удрать с работы пораньше в пятницу – и к природе, прямо на берег.
Чтобы в озеро прямо из-за руля натруженные волосатые ножки спустить.

И пиву лучше всего в воде, тут недалеко, камень видишь, вот за ним, поняла?
Тут вам не Африка, тут вода как раз правильной температуры, около камня, я сказал!

Вот где единение! Автомобиль-теща-жена-дети.
Еще автомобиль-теща-жена-дети.
И еще автомобиль-теща-жена-дети.
Бампер в бампер. Дверь в дверь.
Были незнакомы – теперь друзья! У тебя какое пиво? А жена?

Но это все, как говорят интеллигенты, которые попусту в филармонии деньги спускают – прелюдия.
Ибо я тут вчера новые динамики в автомобиль поставил – даже на той стороне будут наслаждаться.

Я Чайковского припас, концерт есть, или опера, например. Вы какую предпочитаете?

Ой, а сосед Рахманинова привез! Да паразит громче меня исполняет!
Надо же, музыкальные вкусы у нас разные…

Дискуссия образовалась на музыкальные темы.
Э-э-э, да он еще и пиво пьет неправильное, рыжий !…

Где тут моя дирижерская палочка – недавно приобрел в спортивном магазине, как раз по руке пришлась?

Да помолчи уж, все равно твою рухлядь на колесах менять пора было, тоже мне сосед, разве это стекло было - так, осколки одни!

Не переживай, у меня теща по медицинской части, сей же час перебинтует твое слабое место, не при жене твоей будь сказано!

Ну, так кого будем слушать? этого, который с неправильно ориентацией или, того хуже, эмигранта-предателя?

Правильно, ни того, ни другого. Сольемся в экстазе вокруг классического исконного нашего рэпа!

Ну, будем!

22

Общение с родителями.

Написано по совету Некто Леши.

Родители у меня старые (сам уже на пенсию собираюсь). В сумме им 172 года. Живут они отдельно и очень ценят свою независимость. Звонить им тяжело – не слышат они звонков, а если и слышат, то отвечать на них не любят (мало ли кто позвонит нехороший, и будет у них какую-нибудь информацию выпытывать). Поэтому возникла необходимость для надежного канала связи, да и видеть друг друга не мешает. Живу я от них не далеко, но общаться они хотят чаще чем я могу приезжать. Skype не пошел – слишком сложно для них.

По счастью летом вышел Amazon Echo Show – коробка с экраном, стоит на столе и слушает что ты ей говоришь (обращаться к ней надо по имени, Алекса ее зовут). Можешь ее спросить какая погода будет, или какое у меня расписание на завтра или музыку попросить играть. Игрушка конечно (с тем же успехом телефон из кармана вынуть можно и все то же самое сделать), да и тупая она довольно (по сравнению с Google) – сложных вопросов не понимает. Но есть у нее одно свойство, которое делает ее незаменимой для общения со стариками. Говоришь ей Alexa drop in on parents – и тут же на экране видишь и слышишь что у них в комнате происходит и можешь нормально разговаривать. Микрофоны и динамики у нее хорошие, так что даже подходить не надо – из другой комнаты можешь разговаривать. В общем, поставил себе и им по такой коробке – каждый день нормально общаемся.

С месяц назад – я уже спать лег, как вдруг слышу голос отца из соседней комнаты (где эта коробка стоит): говорит, что упал и не может встать. Тут же вскочил, успокоил его, сел на машину, приехал, поднял – все нормально, ничего он не поломал, хотя и ушибся сильно.

Так что не сочтите за рекламу, но полезная это вещь. Полезнее чем брелок, на котором кнопку надо нажать, чтобы помощь приехала – брелок такой и них есть, только найти они его не могут.

23

В обеденный перерыв ходим с коллегами в расположенную напротив офиса кафешку. Есть там караоке и свою музыку за определённую плату поставить можно. Это обычно используется, когда по вечерам за пивом собирается большая компания отпраздновать какой-нибудь день рождения или похороны тёщи (и такое бывало, не анекдот). 12 часов, эти шестеро быковатого вида за одним из столиков уже навеселе. По их заказу, как минимум, полчаса динамики давят на уши нытьём Стаса Михайлова. Одной и той же песней «но я жадный до любви». Ничего не поделаешь, как в старой поговорке, кто платит, тот и заказывает музыку. Закончился концерт, когда мы уже пообедали и допивали кофе. До работы время ещё было, нахожу и скачиваю песню «пидоры идут». К подобной музыке, как и к Михайлову, отношусь негативно, но в данном случае услышанное лет 15 назад вспомнилось очень кстати. Записываю вступительную речь «эта песня посвящается замечательным пацанам со второго от окна столика» и далее 50 экземпляров песенки про пидоров. Скидываемся по полтиннику, возвращаемся в кафе. Бармену, по совместительству, ди-джею, передаётся диск, оплачивается, просьба когда уйдём, поставить этот диск. Ему пофигу, что ставить, он свои четыре сотни получил. Кто платит, тот заказывает музыку, а будет заказавший слушать или нет – не важно.
Кондиционера нет, окна открыты, было слышно, судя по времени звучания, заказ выполнился в полном объёме, кафе, вроде, не разгромили. Чем закончилось – узнаем на обеде в понедельник.

24

Сижу во Владивостоке. Под окном завыли аццкие сирены. Не автомобильные - динамики помощнее. Впервые в жизни такое слышу. Децибелы Апокалипсиса. Для фом неверящих - 11:15 31 марта, центр города. Неужто ядерная атака? Поймал себя на мысли, что ну и хрен с ней. Скука какая - выяснять гуглем, где ближайшее бомбоубежище, переться туда и по пути испариться. Лучше уж дома сидеть и читать анекдоты. Повыв минут пять, сирена сменилась на громовой голос. Но вот досада какая - бубнеж слышен, а не разобрать ничего. Все, что понял, и то неуверенно - "техническая проверка системы гражданской обороны". Ну что ж, проверка прошла успешно. Думаю, последние минуты этого мира будут выглядеть точно так же :)

А я вспоминаю, как нас студентами в конце 80-х загнали на лекцию по гражданской обороне, в настоящее бомбоубежище, всем потоком. О самом существовании этого бомбоубежища я тогда узнал впервые. При сумеречном свете ламп, какой-то лысый унылый мужик пару часов грузил нас речью, из которой я понял, что (а) все очень-очень серьезно, и (б) мужик долгие годы живет в своем внутреннем мире, в котором человечеству в общем-то пришел пиздец, но надо как-то жить дальше. Лучше всего этот новый мир иллюстрировал плакат на стене бомбоубежища: там на лошади в противогазе скакал всадник в противогазе с младенцем на руках в противогазе, а рядом скакала собака - тоже в противогазе. Видимо, там был с гордостью показан весь комплект советской ГО. Честно говоря, не понимаю, за что этим людям платят зарплату. Случись что, в бомбоубежища прибегут только они сами. Адамы и Евы нового человечества. Вот Вы, дорогой читатель - точно ли Вы знаете, куда именно бежать в случае настоящего оповещения о ядерной атаке? Точно ли побежите за пять минут, Вам отведенных? Уверены ли, что бомбоубежище не будет закрыто? Подозреваю, что там сейчас хранят картошку, ключ у владельца картошки.

25

Рейс Мадрид – Москва.
Осталось пара минут до промежуточной посадки в Праге.
Самолет выпускает шасси, закрылки, виден бетон посадочной полосы, народ в салоне готовит ладошки для посадочных аплодисментов… Вдруг - рев двигателя, шум закрылков и складываемых шасси – самолет резко начинает подъем… В салоне ступор, народ с ошалевшими глазами смотрит друг на друга в полных непонятках.
В салоне включаются динамики и, судя по всему, краткое объявление делает командир, ессно на испанском, в котором я ни бэ ни мэ. Пассажиры после объявления начинают хохотать, слегка с истерическими нотками.
Прошу соседа, соображающего в испанском, перевести объявление. Оно звучало примерно так: «Дамы и господа, прошу вас не беспокоиться, дополнительный круг над Прагой мы совершаем за счет авиакомпании. Приятной экскурсии».
Психолог, млин!

26

Жило-было в одном городе радио.
ну, как сказать, радио - так, ретрансляция музыки на остановках, в парках да на базарах.
Но так как горожане были люди, любящие поесть, выпить и отдохнуть, то рейтинг был высоченный.
Реклама, опять же.
И вот к хозяину радиостанции (а там всего сотрудников полторы калеки - хозяин, да техник, ремонтирующий динамики) пришли из модного салона красоты - мол, рекламку б нам. Ну он и сделал. Со своим образованием московского культурашника - классика как фон, хороший баритон озвучивает слоган. Заказчику не понравилось.
ну, как говорится, клиент всегда прав.
под вкус заказчика слепили ролик на песню какой-то 3.14зды "я буду, я буду тваааей малышкааай!". И далее - "салон красоты такой-то".
Так в салоне отбою не было от проверок - все думали, что там Б---ми торгуют...

27

Пишут тут про 90-е... А чё, я в теме.
Встречался тогда с девушкой, будущей супругой. Только-только начали появляться кафе. Сложно представить, но тогда, действительно, открытие кафе было сродни подвигу, и они все были наперечет. И ходили мы в одно из подобных, наименование коему - кафе "Соблазн".
И каждый раз, при наших свиданиях, непременно лилась из динамиков музыка... А динамики средне себе... И репертуар на усмотрение владельцев заведения. Была очень приятная аудио-тема... Хм-хм-хм хм - хм хм хмхмхм ля ля северный... Акустика явно досталась из СССР, и хрипела невероятно..
Тем не менее наши свидания проходили по студенчески романтично: просчитывал, на сколько кружек пива мне хватит, что можно купить в закуску - фисташки, орешки... Поцелуи...
И только через много лет узнал, что фоном наших встреч был "Владимирский централ, ветер северный". Просто офигенно)

28

Особая семейная магия

Мой друг Толя – идеальный муж, по крайней мере в представлении некоторых. Брутальный такой мужик. Программист, но в последние годы сам код не пишет, а все больше руководит. Подчиненные у него ходят по струночке, клиенты без звука подписывают все что скажет, начальство старается лишний раз на глаза не попадаться. Друзья тоже знают, что если Толя прав (а прав он почти всегда), с ним лучше не спорить, а то быстро перейдешь в разряд бывших друзей. И только жену Иришу, хрупкую преподавательницу музыки, слушается всегда и во всем.

К чести Иры надо сказать, что властью она не злоупотребляет, мужа не унижает и для себя ничего не требует. Большинство ее распоряжений касается заботы об их трех детях и о самом Толе. Но если Ира сказала, что третья рюмка – последняя, в субботу в спортзал, а в семь часов отвезти дочку на гимнастику, можно не сомневаться, что Толя все выполнит в точности и даже не подумает возразить. С одной стороны, приятно смотреть на такую семейную гармонию. С другой, это настолько не вяжется с обычным Толиным поведением, что я однажды спросил, нет ли тут какого секрета.

Толя оглянулся, покрутил в руках рюмку (как раз третью, последнюю) и сказал вполголоса:
– Понимаешь, у меня уже два предупреждения.
– Каких предупреждения?
– А вот слушай. Сам не понимаю, как это у нее получается, но так все и было. Первое я получил в самом начале, старшей дочке еще года не было. Она плохо спала по ночам и нам спать не давала, и я, раз все равно не сплю, стал по ночам играть в «Цивилизацию». Ирка ничего не говорила, потому что все, что она просила сделать по дому, я делал, и вообще она не любит зря ругаться. Но все равно было видно, что ей эта игра не нравится – и то, что я не высыпаюсь, и особенно музыкальная заставка, она же музыкант, а динамики у компа были отвратные.

И вот однажды к нам пришли друзья, сидим общаемся, жены что-то свое перетирают, а у нас зашел разговор о компьютерных играх, и я решил что-то такое показать в «Цивилизации». Включил компьютер, вставил диск. Ирка слышит заставку и говорит как бы про себя:
– Опять эта «Цивилизация», чтоб ей лопнуть!

И представляешь, ровно в этот момент страшный грохот, диск в дисководе лопается и разлетается на мелкие кусочки. Был такой заводской дефект у некоторых сидишек. Потом пришлось менять дисковод. Мы посмеялись, конечно, такому совпадению, но осадок остался. На компьютере по ночам я больше не играл, вскоре дочка начала нормально спать, и это стало не нужно.

А второй случай недавний. Мы копили деньги на новый дом, в старом впятером уже тесновато. А тут начался кризис, и стало понятно, что старый дом нам не продать, а значит, и новый купить не получится. И я, раз появились свободные деньги, решил осуществить свою давнюю мечту и купить «Вольво». Новую, с завода, со всеми прибамбасами. Пошел к дилеру, все выбрал, заплатил и стал ждать, пока моя машинка приплывет ко мне на корабле прямо из Стокгольма. Ни о чем другом думать не могу, каждый вечер Ирке про нее рассказываю. Ирка меня покорно слушала, но совсем без восторга. Она не возражала против покупки, даже сама помогала выбирать опции, но психологически, видимо, не могла смириться, что нового дома уже не будет, а вместо него будет только машина.

В один вечер я снова начинаю расписывать достоинства «Вольво», а Ирка вдруг перебивает со злостью:
– Надоел уже! Чтоб она сгорела, твоя машина!
Отворачивается и больше со мной не разговаривает. Я сижу, недоумеваю, что это с ней. И вот, слушай, не вру. Часа не прошло, как мне на сотовый звонит дилер и говорит:
– Анатолий, мне очень жаль вам это сообщать, но ваша машина сгорела.

Я сначала не поверил, решил, что меня разыгрывают. Оказалось, правда. У них случился пожар на корабле, несколько машин выгорели, в том числе моя. Мне, конечно, привезли новую следующим рейсом, но я теперь стараюсь Ирку не злить. Мало ли что еще она пожелает в сердцах.

P.S. Я, конечно, был впечатлен Толиным рассказом. Но поскольку человек я занудный, в роковые совпадения, магию, телепатию и телекинез не верю, то подговорил жену брата поподробнее расспросить Иришу (они близкие подруги). Оказалось, все просто. Тот звонок от дилера был вторым, первый раз он позвонил еще днем на домашний и сообщил новость Ире. А диск? Диск и правда лопнул. Должно же быть в женщине хоть что-то магическое.

29

xxx: с учетом всех комиссий сейчас на счету 10695
yyy: ок
yyy: нужно больше золота
xxx: я так понимаю, если мы вдруг решим замутить студию, ты скажешь что нужно построить зиккурат?
yyy: не хватает дерева!
yyy: а потом приходит такая налоговая, и через динамики оповещения "на нас напали!"

30

Синяк

Сидим с братом жены на лодке, ловим бычков на закидушки: он на носу, я на корме.
У каждого по две снасти - по одной на борт.
Ловля не хитрая: закинул одну, а на второй уже клёв - тяни.
Бычок берёт хорошо, штиль, солнце жарит, кругом ни одной лодки, из одежды только шорты - кайф.
И вдруг увесистый удар в глаз! Искры...
Первая мысль: за что!??
Поворачиваюсь: шурин на месте.
Оказывается при забросе крючок зацепил шорты и груз, повинуясь законам динамики, всю энергию передал моему глазу - длина поводка обеспечила "точность"...

А дальше - наверное это подтвердят все, кто получал нелепые травмы - никто не верил, что фонарь не "боевой" - мол не заливай...

31

Это были 90-е и мы зарабатывали как могли.
В феврале 1994 года поехал в славный город Будапешт за своим первым авто.Оставив свой газовый пистолет в камере хранения жд вокзала городка Чоп,я сел в поезд "на Будапешт" и отправился в путь.Был конец зимы,поэтому в вагонах с удивительными (для меня)креслами в купе было невероятно холодно.Хотя не так-холодно было потому что не топили.Венгерские железнодорожники ходили по вагонам и предлагали всем перейти в единственный отапливаемый вагон.Вагон для курящих.Был курящим,поэтому легко согласился.В проплывающем мимо пейзаже не запомнил ничего примечательного,поэтому сразу прибываем в столицу Венгрии.На вокзале,осмотревшись,выделил из толпы двух парней,явно прибывших с целью,аналогичной моей.Ребята оказались украинцами с опытом и желанием мне помочь,поэтому мы сразу отправились в отель."Отель" оказался небольшой частной гостиницей при каком-то заводе.Купив бутылку венгерской водки и консервов сели обсуждать планы на завтра.Вопросов у меня было много,поэтому пришлось бежать за второй.Потом была полночная беседа с пожилой хозяйкой отеля(она же горничная и буфетчица).Несколько раз спрашивала-"министр Ельша хорошо или плохо?".Кто такой Ельша(Борис Николаевич)понял не сразу.Поскольку находился в чужой стране сказал что "Ельша-хорошо".Соврал.
Утром поехали на авторынок.Там я с хлопцами расстался,договорившись встретится возле сарая посредников,в котором оформлялись сделки купли-продажи.Бродил со своими полутора тысячами долларов в кармане и, глядя на ценники, физически ощущал как моя мечта о автомобиле медленно становится несбыточной.Делая третью "змейку" по рынку наконец увидел ЕЕ. Ярко-красно-перламутровая,вымытая и отполированная она сверкала как бриллиант на столе сельской учительницы! Жаль,что это видел только я.Остальной народ ходил вокруг двадцатилетних мерседесов,фольксвагенов и трабантов не замечая моей красавицы.Что мне "тер" на непонятном языке хозяин авто я абсолютно не слушал,а жаль.Помимо обычной лапши продавца он озвучил заветные цифры шифра на крышке бензобака.Также он видимо объяснил,что на "семерке" за пять лет эксплуатации не появилось никакой магнитолы,а отверстия под динамики в задней полке были заводским браком.Наверное он мне объяснил что машина шла на экспорт с "набором" инструментов из крестовой отвертки и ключа на 13, а грыжа на переднем колесе ей даже идет.Наверное он все это говорил.
Сторговав 50 зеленых, оформил покупку(как я наивно думал-по закону),нашел одного из своих новых украинских товарищей.Как уже говорил,ребята были опытные и один,не дожидаясь нас умчался в сторону границы занимать очередь на пропускном пункте.Пристроившись за вторым хлопцем я на СВОЕМ автомобиле отправился в путь.Дорога была узкой, но хорошего качества,и вобще все было хорошо,пока мой ведущий не остановился,получив камнем в лобовое стекло.Постояли,обсудили,решили ехать.Включив поворотник он стал выезжать на дорогу.Тут раздался визг заблокированных колес,а в зеркале я увидел быстро приближающиеся фары.Почему они выбрали для ДТП зад стоящего автомобиля а не удаляющегося,я не знаю.Вышел,побеседовал-наши ребята,повреждений не было,поэтому получив извинения,пожелал им доброго пути и поехал догонять своего ведущего.Через 20 минут нагнал,зацепился за его габаритные огни и поплыл,стараясь думать только о хорошем.Через час,в свете встречных фар увидел,что в машине, за которую я вцепился,сидит 2 человека.Я целый час,не глядя на дорожные указатели, ехал за посторонней машиной!Задавив ростки паники, остановился в первом населенном пункте и обойдя несколько ночных магазинчиков выяснил-таки дорогу.Отклонился от маршрута на 90 градусов,но совсем недавно.Дальше все было хорошо,спустя часа 2,будучи дезинформированным показаниями топливомера я обсох.Через пару минут из под земли появился мадьярский патруль:-Проблема?
-Нет проблем!
-Аварийку включите!
-Окей!
-Удачи!
-Спасибо!
Простояв на почти пустой дороге полчаса и остановив еще одних соотечественников,поехал с ними на АЗС.Там нашел полторашку,купил бензин и потопал пару км к своей ласточке.Возле нее уже терся другой мадьярский патруль:-Проблема?
-Нет проблем!
-Включите аварийку!
-Окей!
-Удачи
-Спасибо
Дальше был подбор пароля к замку на бензобаке методом перебирания всех комбинаций1-1,1-2,1-3...Медвежатник я был никудышный,поэтому заветную комбинацию на первом круге "проскочил".Вобщем до пограничного городка Захонь я добрался к двум часам ночи.Где граница не знал,поэтому, попетляв пришлось залезть на высокий забор и оттуда провести разведку местности.Границу выдала длинющая вереница красных габаритных огней.Спустился,отряхнулся,Господи-опять возле машины менты,теперь пешие.Откуда вы выныриваете?
-Проблема?
-Нет проблем!
-Удачи
Очередь была гигантской,но я,помня уговор со своими украинскими товарищами,отправился их искать.Нашел-середина очереди.Благородно пропустили вперед,ура!Дальше бало еще 4 часа мучений:сон-подвижка,сон-подвижка.Вот она граница.Бумажки сюда,деньги туда.Ребята проехали,у меня заминка.-В чем дело?
-Поставьте машину вот туда!
Поставил.Пройдите туда.Прошел.Через 10 минут венгеро-русско-англо-украинского диалога понял,что у меня неприятности.Среди всего пакета документов у меня нехватало одной бумажки об обмене валюты доллар-форинт.Естественно,что ее не было-я валюту не менял.А ведь меня предупреждали.-Что делать?
-Езжайте в Будапешт,решайте там.
-400 км?
-Всего хорошего!
Ехать обратно не было смысла.Продолжил разговоры с персоналом таможни.Безрезультатно.Денег не предлагал,побоялся,может и намекали,не знаю.Скоро я знал на границе всех и меня знали все,а знакомые люди должны помогать друг другу! Ко мне подошел молодой таможенник и сказал,что скоро у них смена,заступит другая,с хорошим начальником.Спасибо!Появился хороший начальник.Скорее всего он и человек был хороший-я пересек границу.Далее было немного мозгоимения на украинской границе и вот,забрав в "чопской" камере хранения свой бесполезный Вальтер я полетел домой.Летел недолго.Остановился на поднятую руку и открытый капот.Капот закрылся,а за ним трое или четверо плохих парней со сломанными носами.Подошли,предложили оплатить проезд по их дороге.
_Денег к сожалению нет,ребята! Я поехал!
Поехал я ,по-моему, по носкам их ботинок.Сопровождали меня минут 20-30(как мне показалось),периодически махая чем-то через окно автомобиля.К счастью начались великолепные Карпаты с дорогой похожей на зеркало.-Парни,у нас такая трасса 6 месяцев в году,ПРОЩАЙТЕ!
Да,резина на моей ласточке была летняя,поэтому мерзкие червячки в моем животике шевелились наверное не меньше,чем у этих хлопцев.Вобщем отстали.Потом был пост.Даишник пригласил меня на беседу в свой скворечник.Беседа была короткой,но беспонтовой.-Номера у Вас транзитные не те,нужны местные!
Что делать?
-Немного казначейских билетов или возвращайтесь в Чоп(Ужгород?) за номерами!
Возвращатся к ребятам со сломанными носами мне не хотелось,поэтому достал билеты,попросив оказать услугу и написать мне какую-нибудь охранную грамоту.Товарищ в погонах на купчей написал-"Транзитные номера не выдавались.Капитан такой-то."Я поехал дальше.Волшебство охранной грамоты растворилось на следующем посту ДПС.-Я тоже такую могу написать!
-У меня уже написано!
-Капитан такой-то здесь не авторитет!
-А Вы?
-Давайте гроши!
-Нате!
К следующим постам ДПС я стал черстветь.Деньги уже не давал и спрашивал про совесть.Стали брать сигаретами.
На сороковой час за рулем почему то стал засыпать.Сперва лес возле дороги густо пророс небоскребами,потом какие то голоса стали шептать в моей голове какие-то ласковые слова,моргать стал надолго.Очнулся прыгая по обочине,к счастью широкой.Докатившись до ближайшего села нашел гостиницу.Прикольная.Вместо горячих батарей отопления,мне предложили 3 одеяла и обмотанный проволокой кирпич.После включения в розетку проволока становилась красной и горячей.Мне большего не надо,спокойной ночи!
Дальше была Россия,дорога,ГАИ,легкое ДТП,ремонт.
Когда асфальт на моем пути домой закончился и начался зимник,я понял,что слишком долго ехал и весна меня нагнала..Зимник представлял лесную дорогу с большим количеством спусков и подьемов,коротких но глубоких.Внизу,как правило были ручьи и эти ручьи уже вскрылись.Выглядит это как трещина во льду с бегущей водой.Ширина трещин была от 10 см до метра,глубина до полуметра.Приходилось одной стороной машины по ледяной дороге,другой по снежной обочине сползать вниз,преодолевать ручей и.. И все.Летняя резина абсолютно не хотела поднимать автомобиль в гору.Тут я вспомнил венгра-продавца добрым словом-он же укомплектовал автомобиль отверткой!Вобщем у каждого спуска-подьема на зимнике,для таких как я ,есть куча песка.Правда заледеневшего.Надолбив отверткой на картонку сколько поместится,я поднимался наверх,посыпая песком две дорожки под колеса.Нормально,едем.В одной их низин чуть не вьехал в МАЗ, который вырвал себе в ручье заднюю ось,пытаясь разогнаться перед подьемом.Хотя водила-парень говорил,что помощь скоро придет и был спокоен как танк,я ему не завидовал.Отдав последние сигареты я отправился дальше.200 км зимника удалось осилить за 13 часов.Потом был родной город и единственная рюмка водки, которую я закусывал уже во сне.Это был мой первый автомобиль.

32

Встречаются две блондинки, одна из них - бывшая. Та, которая сохраняет статус, спрашивает:
- Ну, рассказывай! Помогло?
- Улучшения на лицо, но эффект оказался намного меньше предполагаемого.
Планирую, в целях дальнейшей оптимизации повышения динамики умственных процессов, перекрасить волосы в более радикально черный цвет.
- Ты с кем сейчас говорила?

33

xxx: Когда-то разрушители мифов пытались пару киловатт динамиков подключить к цифровому генератору, показывали, как динамики на два дюйма диафрагмами болтали, а испытуемый стоял между ними и только хихикал - отсюда был сделан вывод, что инфразвук - лажа.
yyy: ...а испытуемый стоял между ними, смотрел в одну точку и непрерывно хихикал...
zzz: И по сей день, хихикая, всем рассказывает какая инфразвук фигня...

34

Дело было в 1985 году. Повадились в наш посёлок воры ходить. У кого
самовар стащат, у кого телевизор, у кого ещё что. И стал я придумывать,
как их проучить. И придумал.
На выходные я в город ездил. И в этот раз прихватил с собой фотоаппарат
и рулетку. Зашёл в комиссионку и попросил разрешения сфотографировать со
всех сторон и измерить рулеткой магнитолу Sharp GF-777. Это тогда
считалось... В общем, даже круче видеомагнитофона считалось. Круче
"Жигулей", даже, наверное. Только слова такого - "круче" - не было ещё.
Кто не верит, наберите в поисковике название магнитолы этой.
В посёлок вернулся, и за проявочный бачок и увеличитель. Только
фотографии напечатал - за ножовку. Сделал из фанеры макет "Шарпа" в
натуральную величину. Лампочками украсил, динамики внутрь вставил.
Покрасил. Издалека от настоящего не отличишь. Подключил динамики к хитро
спрятанной советской радиоле. И дня два без перерыва ритмы зарубежной
эстрады на нём гонял, чтобы правдоподобнее было.
На следующие выходные опять в город поехал, а "Шарп" бутафорский прямо
на столе во дворе оставил.
Когда приехал, "Шарп" на участке всё ещё был. Только в трёх метрах от
стола, и с оторванным кабелем. Схватили его, наверное, воры, а потом
спохватились и оставили. Видимо, обиделись - ничего не взяли. Даже ту
радиолу, к которой он подключён был. Даже гвоздя не взяли!
И ходить в наш посёлок перестали. Потом до меня дошёл слух, что они в
соседнем посёлке орудовать начали.
А макет "Шарпа" тот до сих пор у меня на чердаке стоит.

35

ххх: вчера мать со скуки решила поставить "властелина колец". порылась на батином ноуте, нашла, смелым движением руки подоткнула проектор и динамики(!!!) и врубила. минут через пять она стремительно фалломорфировала, а батя шустро скрылся за стенкой из свежевысранных кирпичей. это была порнушка на тему сабжа с жутким поревом девок с накладными эльфийскими ушами и карлиц типа хоббитов и гномов

36

ЗНАЙТЕ - ПОРА ОСТАНОВИТЬСЯ, ЕСЛИ:

- в поездке вы проводите большую часть времени с ноутбуком на
коленях, сдав ребенка в багаж.

- жена говорит, что общение весьма важно в браке, и вы покупате
второй компьютер и делаете дома локалку, чтобы можно было
поболтать с женой по аське.

- вы решаете остаться в институте еще на годик или два ради
бесплатного доступа в интернет.

- вы считаете, что неудачники - это люди с модемами на 28.8 kbs.

- вы используете смайлики в обычной, бумажной почте.

- вы не знаете пол трех своих лучших друзей, потому что у них
нейтральные ники, а спросить вам не приходило в голову.

- делая дома ремонт, вы долго не можете решить - наклеить обои
или растянуть одну картину на всю стену;

- чтобы улыбнуться, вы наклоняете голову вбок на 90 градусов.

- купание в ванной вы называете "даунлодинг".

- вы решаете установить возле компьютера вместо кресла унитаз.

- каждый раз, выключая модем, вы оказываетесь в ужасной пустоте
и испытываете колоссальное чувство вины, словно предали
лучшего друга.

- новым знакомым вы представляетесь как "Вася @ мэйл точка ру".

- ваше сердце начинает биться чаще, если в телевизионной рекламе
вы видите адрес сайта какой-либо компании.

- выходя из комнаты, вы включаете динамики на полную громкость,
чтобы не пропустить момент, когда придет новая почта.

- у всех ваших друзей и знакомых в имени есть символ "@".

- у вашей собаки есть своя домашняя страничка.

- вы не можете позвонить родителям - у них нет модема.

- вы проверяете электронную почту. Если новых сообщений нет,
вы проверяете ее снова.

- встав в три часа ночи, чтобы сходить в туалет, вы остаетесь
у компьютера до утра.

- жена начала запрещать вам брать ноутбук в постель.

- ваших детей зовут Яху, Рамблер или Тёма.

- у вас есть татуировка, гласящая "This body best viewed
with Internet Explorer 4.0 or higher".

- попав в ДТП, вы инстинктивно ищете кнопку "Back".

- прочитав это, первым делом вы пересылаете данный текст другу.