Результатов: 14

1

Навеяло историей о предоплате налом за 2 кубометра дров совершенно "левому" мужику, мирно пИсавшему на забор конторы, торговавшей лесом.
Когда в 1995 году я собрался покупать первую в своей жизни квартиру, однокомнатную хрущобу, эдак тысяч за 16 долларов. Зарплата врача-кандидата мед. наук в те годы не превышала эквивалента 12 долларов в месяц - это так, для понимания масштаба цен в те годы.
Начали мы ходить, смотреть варианты "однушек".
В процессе просмотров мне запомнилась надолго (считай, на 30 лет!) интеллигентная семейная пара (ему лет 55, ей - около 40, дочке - лет 6), которая собиралась продать свою однушку, чтобы купить двушку с доплатой. Самое интересное в ситуации было то, что примерную разницу - 10 000 долларов - хозяева внесли на счет риэлторской конторы уже больше чем за год до того! После чего контора больше года "никак не могла" (!) найти им подходящую двушку! Моя 65-летняя мама, принимавшая участие в наших просмотрах, высказала мужику свое мнение: "Они вам еще лет десять будут искать квартиру! Вы же им беспроцентный кредит дали на неопределенный срок!". Мужик очень вежливо попытался протестовать: "Они же не могут так с нами поступить!", но мама, увы, была права.
В те годы кредит В ДОЛЛАРАХ стоил порядка 15% В МЕСЯЦ! Не выплатишь - к тебе придут "серьезные дяди". А тут интеллигентный дяденька отдал свои денежки забесплатно, и на них можно было как минимум по 10% в месяц наваривать, что за год уже превышало 100% прибыльности в долларах!
У той риэлторской конторы вообще не было никакой заинтересованности в быстром поиске квартиры для той семьи. Как уж был составлен договор, который они подписали - неизвестно. Но мы потом ДОЛГО вспоминали ту семью, как образец, гм, коммерческой недальновидности.
По-моему, за всю последующую жизнь я таких лохов больше и не встречал никогда...

2

К истории о «homo начальникус» https://www.anekdot.ru/id/1199992/
Вспомнил свою. Лет 15-16 назад в очередной раз приехал в Германию за машиной. В аэропорту,как обычно меня встретил родственник, заехали к его родителям на чай, и за одно он попросил меня посмотреть машину его родителей- Чего-то там гудит и шуршит. Прокатились, посмотрел, всё говорю ясно и понятно-сделаю без проблем! Тут не много- подшипники задние, колодки, ремень и ролики. Родственник говорит-А ты сам сможешь в магазин заехать купить? Мы утром рано все уедем в другой город, и будем только послезавтра. Ключи от дома и машины тебе оставим, в подвале есть весь инструмент. Да не вопрос!- говорю. Проснулся я, и поехал до магазина ATU по близости- это сеть магазинов такая ( масла , детальки всякие, инструмент и т.д) по дороге я, как Винни Пух легенду к пчёлам, повторял про себя фразы по-немецки, что мне нужно и зачем я пришёл. И вот есть такое понятие, как географический критинизм, а у меня всё тоже самое, только с языками. И надо признать - стыжусь и краснею, как девица на выданье! Захожу в магазин, молодой человек за стойкой радуется моему приходу длинной фразой, чем полностью вышибает мой боевой настрой купить запчасти без лишних разговоров. Собираю волю в кулак- бледнею, кладу перед ним "фаргцойгшайн" - свидетельство о регистрации транспортного средства по - нашему, он что-то спрашивает, я опять собираю волю в кулак, но уже краснею, пот на лбу, в слух говорю- Да как же это там?! И выпаливаю- рад лаге хинтэн, брэмс белаге хинтэн,цан римен унд шпанролле! Немец посмотрел на меня, как х..на бритву, взял свидетельство на машину , пощёлкал кнопками на компьютере и через пару минут вынес мне запчасти. Проходит пару дней, едем с родственником за машиной для меня, он говорит- Давай в ATU заскочим, я масло обменяю( у них можно отработку сдавать прямо в магазине и новое взять) . Заходим, а там тот же молодой человек, и мой родственник ему по-русски - Привет Сань! Ну как дела? - Да нормально! Я молча кивнул Сане. Сане, по его виду было на меня насрать, он принял канистру отработки, выдал новую в обмен с доплатой. Мы сели в машину, и я спросил родственника- А ты его знаешь? - Конечно! Он же русак! А что?

4

-Не, ну ты видал, видал!!! - несущийся ко мне сосед размахивающий своим смартфоном, вызвал у меня некую панику. Хорошо он напоролся на неровность почвы, споткнулся, сделал почти сальто стараясь не приземлится на телефон, чертыхнулся, но настрой немного сбился.
-Что-что?!! - заразился и я его энтузиазмом, - что там такое?!! - мелькнули мысли о начале войны, продлении карантина и еще черте о чем.
-Да на, смотри! Не, ну ты посмотри!!! - и сосед с разгона ткнул мне в глаз смартфоном. Реакция, слава разуму, у меня еще осталась и глаз я спас, увернувшись. - Ты видишь, сколько он за это уе...ще, просит!? - Во избежание повторного тычка и помня, что глаза у меня всего лишь два, я выхватил у него из рук телефон и присмотрелся. На фото была обычная жига, походу шестерка, немного ржавенькая, но возможно на ходу. - Ты на цену посмотри, на цену! - сосед теперь тыкал пальцем, но почему то мазал мимо экрана, а вот глаз ему мой походу не нравился вообще.
-Да, смотрю, смотрю, - продолжая уворачиваться, произнес я, - двадцать пять написано.
-Тысяч, тысяч двадцать пять, за этот кусок металлолома, не успокаивался сосед, все больше заражая меня своей нервной дрожью.
-Да, я понял, понял...
-Двадцать пять тысяч рублей! За этот хлам! Да ее даже в приемке чермета, возьмут только с доплатой!
-Ну почему, может она продавцу дорога как память? Первая машина, воспоминания молодости. Я вот если бы свою первую «тройку» продавал, попросил бы не меньше. У меня там одних зонтиков, был полный багажник.
-Каких зонтиков? - опешил и даже немного успокоился сосед, глядя на меня с интересом.
-Обыкновенных, зонтиков. Климат у нас в крае была дождливым, машина у меня первая. Еду, идет девушка, я ей садись красавица, что под дождем мокнуть. Она меня поблагодарит, несколько раз всеми возможными способами, и на фоне этого, зонтик обязательно забудет, когда я ее до дома довезу. А знаешь как часто у нас были дожди? Знаешь сколько девушек с зонтами ходит? - наседал я, - и ты хочешь, чтобы с полным багажником таких зонтов, я машину задаром отдал? Да они мне дороги как память!
-А ну это то да, да! - сосед успокаивался, но не надолго, - а вот этот, этот смотри! Вновь выхватив у меня телефон и сыграв на нем не хуже чем Поганини на скрипке, он опять сунул мне его в лицо, но я к этому уже был готов. Теперь на фото красовался старенький мерин. - Сто пятьдесят тысщьььь, - с каким-то присвистом и шипением, сказал сосед. И хотел уже выпалить все, что он думает об этом жлобе и его родственниках, но я перебил.
-Ты чего в Авито шаришся, машину что ль собрался покупать? - поинтересовался я.
-Да не, - сразу как то сник сосед, - велик хотел присмотреть, на дачу ездить. Откуда у меня деньги на машину?! Ну откуда, если эти жлобы за них такие цены ломят! Не, ты полистай, полистай, это ж охренеть! Охренеть!!! - его опять несло, распаляя все больше и больше.
-Мой тебе совет, - хотя советы я давать не люблю, но здесь на кону стояло уже и мое здоровье. Хрен его знает, куда он в запале мне этим телефоном начнет тыкать, - так вот смотри велики, просто велики, раз на большее у тебя денег нет. Обычные беушные велики, а то дойдешь до Лендкруйзеров, за ружье схватишься или инфаркт заработаешь, а машину может уже купили.

5

Анжелика, двадцативосьмилетняя самозанятая индивидуалка, привычно обновляла в интернете объявление о своих услугах. Обычно она кратко писала «Хорошенькая девушка в центре ждёт вас», чего вполне хватало, чтобы пошли звонки от клиентов. Так же она написала и в этот раз, за исключением одной досадной неточности - она умудрилась пропустить одну букву в слове девушка.
Но именно эта её ошибка позволила объявлению всплыть по запросу в компьютере супругов Лопаткиных, занимавшихся вопросом улучшения жилищных условий.
Глава семьи гуглил варианты и договаривался о просмотрах, а супруга сидела напротив него на диване и по обыкновению слегка ворчала:
— Тебе вот вечно всё трын-трава, а я не хочу всю жизнь в этом "хруще" сидеть, как говно под лопухом.
— Живём же, — морщился Лопаткин, — и слава богу...
Тут как раз ему и попалось свежее объявление «Хорошенькая двушка в центре ждёт вас».
— Добрый день, — набрал он указанный номер, — я по вашему объявлению. А какой у вас точный адрес?
— Урицкого два, — ответил ему приятный женский голос, — это прямо угол с Тургенева.
— В принципе, нормально, — сказал Лопаткин, — но у вас тут цена не указана…
— Три с половиной... приезжайте, если устраивает, я дома.
— Ого! — не сдержавшись воскликнул Лопаткин, — а торг... торг возможен?
— Мужчина, вам не стыдно? — возмутилась собеседница, — Вы бы ещё в рассрочку попросили...
— А что, сейчас многие предлагают...
— Знаете что! — повысила она голос, — Вы или приезжайте, или голову не морочьте!
— У вас почему-то фотографий нет, — колебался Лопаткин, — вдруг я зря приеду.
— Не волнуйтесь, — хохотнули в трубке, — всё в полном порядке, останетесь довольны...
— А тогда ещё скажите, вы на альтернативные варианты согласны?
— Альтернатива возможна, — немного подумав ответила собеседница, — но, понятно, с доплатой.
— Ну, хорошо, тогда мы подъедем.
— В смысле мы?
— С супругой, я имел в виду.
— С кем?!
— С женой, — подтвердил Лопаткин, — она ж тоже хочет посмотреть...
Собеседница снова чуть помедлила:
— Посмотреть? Ну, тоже подороже будет, и чтоб тогда без фото... квартира десять...
Примерно через час после этого разговора супруги прибыли в центр города на осмотр хорошенькой двушки.
Дверь с номерком десять мягко открылась, и Лопаткин невольно застыл, увидев хозяйку квартиры. Анжелика в пёстром шёлковом халате выглядела очень эффектно с пышными чёрными кудрями, ярким накрашенным ртом и такими длинными красными ногтями, что ему на миг почудился звук кастаньет и даже гитарный рокот фламенко.
Стоявшая сзади супруга толкнула его в спину и выйдя вперёд подозрительно оглядела Анжелику с головы до ног:
— А это у вас точно не агентство?
— Нет, что вы, — заверила та, — я сама по себе, проходите...
Они прошли в зал, где Лопаткина первым делом подошла к окну, внимательно осмотрела весь двор и деловито постучав по батарее настороженно спросила:
— Зимой горячие?
— Горячие, — пожала плечами хозяйка, — а что?
— А соседи, — не ответив, задала новый вопрос Лопаткина, — соседи не алкаши, мешать нам не будут?
— Да тут одни пенсионеры кругом живут, их вообще не слышно.
— И с водой перебоев нет? — не сдавалась Лопаткина.
— Вы шутите? — догадалась Анжелика и улыбнувшись кокетливо махнула рукой в сторону спальни, — прошу...
— Сперва кухню глянем, — отрезала Лопаткина, дёрнув за рукав вновь засмотревшегося на хозяйку супруга.
На кухне, пока она допытывалась солнечная ли это сторона, Лопаткин заметил на холодильнике несколько визиток - мужа на час, сантехника, электрика.
— Ой, вы знаете, у меня вечно всё ломается, — перехватила его взгляд Анжелика, — сегодня вот фен как назло перегорел...
— А давайте я посмотрю, — предложил Лопаткин, — есть у вас отвёртка?
Отвёртка нашлась и спустя буквально пару минут фен ровно зажужжал в его руках.
— Надо же, какой вы, — игриво похвалила его хозяйка, — прямо на всё горазды!
— Ну, я же всё-таки инженер, или даже, как жена меня называет, инженегр. — отшутился Лопаткин.
— И сколько я вам должна, инженегр? — весело рассмеявшись поинтересовалась Анжелика.
— Да ничего не нужно, вы его просто перегревали, я вам тумблер отладил, сейчас не будет отключаться.
— Вот, спасибо, — Анжелика с благодарностью взглянула на Лопаткина, — а вы знаете, вы заходите в гости, просто так даже заходите, мне редко настоящие мужчины попадаются.
— Ну, всё! — не выдержав вскочила Лопаткина. — Нам пора!
Анжелика удивлённо вскинула брови:
— Так а вы же...
— Передумали! — гневно оборвала её Лопаткина, сердито кивнув мужу на дверь.
Вышла она не попрощавшись, а на улице сразу дала волю чувствам:
— Нимфоманка какая-то! Одалиска! Даже дома на каблуках ходит! А ты чего на неё так пялился? Инженер хренов!
— Да ничего я не пялился, — развёл тот руками, — она сама ко мне чего-то...
— И вправду, — задумалась Лопаткина и как-то по-особенному посмотрела на супруга, — вот уж никогда бы...
Она вдруг остановилась и крепко взяла его под руку:
— Ладно, поехали домой, что ли...
— Так ещё ж двушка в этом районе, — Лопаткин потянулся к списку в кармане.
— Поехали, — вздохнула супруга, — живём же и слава богу...

© robertyumen

7

Продуктовый магазин на Покровке возле Чистых прудов. Работают три кассы, выбрал самую легкую с виду - рассчитывался пафосный чувак с набором для романтического вечера. Бутылка дорогого бухла, коробка конфет, большая пачка презиков, тому подобная хрень, и позабавил в конце ленты роскошный, яркий чупа-чупс.

Очередь, однако же, застопорилась. Не проходила у чувака оплата по карте. Торопился, стал ругаться:
- Что это за безобразие? Центр Москвы!
- А вот посмотрите, что Система мне пишет - степенно возразила продавщица - "нехватка средств на карте!" Повернула свой терминал лицом к несчастному.

Тот содрогнулся малость и убрал конфеты. Средств опять не хватило. И так далее. До последнего держались гандоны. Но в конце концов убрал и их. А упало, Б пропало, на ленте остался чупа-чупс. Чувак к этому времени хлопал по всем карманам своего модного плаща и свободолюбивых джинсов. Несколько монет нашел-таки. Но не хватало.
- Скажите, а можно сочетать оплату по карте с доплатой налом? - спросил отчаянно.
- Нет - бездушно ответила продавщица.
- А можно я мелочь потом донесу?
- Нет.

К этому времени за моей спиной собралась порядочная очередь. Новые люди на нее и не зарились уже, переходили на другие кассы. А тут остались, походу, только любители шоу. Одна бабулька высказалась в сердцах:
- Да что же это делается-то? Докатились! Приличному, взрослому мужику даже чупа-чупс пососать не дают!

Я честно старался не ржать, но у очереди в целом это плохо получилось. Пафосный чувак телепортировался немедленно.

8

О студентах,макаронах и гормонах.
Во времена моего пребывания в славных рядах учащихся одного заведения,были у меня два друга-Юрик и Степа.Я не знаю даже,чем моя никчемная персона приглянулась этим
Принцам Вселенной(из песни группы Queen,для тех кто не в курсе).Степан был генератором идей и эдаким Остапом Бендером с очень светлыми волосами.Я с Юрой только и успевали вытаскивать темного гения из последствий его "стопудовых" и "гениальных" задумок.Попутно мы успевали (временами)заякорить подружек его любовных интересов.Юра даже женился потом на одной из них.
Студенты,в своем большинстве-бедное сословие,а честные студенты-вообще почти нищие.Никогда не смогу забыть времени,когда было 10 дней до стипендии,а у меня оставалась 5-и килограммовая пачка макарон и банка домашней аджики.Аджика кончалась на 3-ий день.На 6-ой от макарон начинало тошнить...Денег хватало только на пачку недорогих сигарет или на пищу богов, пришедшую к нам только что от жителей Поднебесной-лапшу быстрого приготовления.Справедливо рассудив,что лапша-те же макароны,я,естественно,купил никотина.

И вот сидим мы с Юрой вечерком,курим и думаем невеселые мысли о мясной поджарке,селедочке под шубой,домашних котлетках...Процесс слюноотделения активизировался,наверное,до максимума,а настроение упало ниже плинтуса.Подходит Степа улыбается и говорит:
-Пойдем,что ли,пельмешей сварим?,-мы с Юриком переглянулись.Оба знали что Степа не богаче нас.Откуда ,мля,у него пельмени возьмутся?Но в нашей комнате на полу лежал ящик.А в нем было 10(!!!) пакетов с пельменями.
-Два себе оставим,остальные по дешевке соседям продадим!,-выдал,сияя наш спаситель.Я сразу метнулся и посталил на плиту воду-уж очень жрать хотелось.Степа взял пару пакетов,обменял их у соседей на хлеб,кетчуп и майонез с доплатой.Пельмени доварились и мы сели дегустировать.После первого же пельменя я понял-что-то не так.А конкретно-то ли на фарш пошло мясо койота,то ли продукция лежала вне холодильника уже пару недель.Тухлятина короче.
-Ты откуда этого дерьма принес!?,-прохрипел,отплевываясь Юра.
-На продуктовом складе с разгрузкой после занятий помог,вот меня и отблагодарили,-Степан был расстроен не меньше нас,а пожалуй,что и больше-неприятно ощущать себя лохом.
-Чеши к соседям,грузчик.Молись,чтоб попробовать не успели.

Они,к сожалению успели.Степа применил все свое ораторское искусство,и морду решили не бить.Но осадочек остался.В защиту Степы скажу,что это была одна из его немногих неудач на поприще бартера и подработки.И первая вспомнившаяся,так как случилась в первый год учебы.

У Юрика было две ипостаси-Юрик без очков и Юрий в очках(зрение было не очень хорошее).Без очков он не был,конечно,эдаким мачо,но определенную привлекательность для противоположного пола имел.А в очках не был ботаном,но сразу становилось ясно-этот парень в учебе шарит.Он и правда был весьма неплох в точных науках.Я до сих пор уверен в том,что если бы не его интеллект-хрена лысого бы мы со Степой окончили обучение.Истории с ним всякие тоже случались,но самый угар всегда был в ситуациях,где фигурировали мы втроем.

Отмечаем сдачу очередного зачета.Денежка кое-какая есть(все трое уже подрабатывали).Выпили уже хорошо.Очень хорошо выпили.В дым нажрались.Водка еще есть.
-Пппойдууу...этого...Рената позову!,-заявляет кривой Юра,-он хррроший парень,пусть с нами выпьет.И слинял.

Мы со Степой посидели несколько минут,выпили еще,поговорили,а потом началось.В комнату разьяренной фурией ворвалась Маша.Тоже студентка,но с верхнего,девчачьего этажа.Расцарапала рожу Степе,врезала мне кулаком по носу,побила часть посуды.На все вопросы,рождаемые двумя далеко не трезывми умами,отвечала
-Уроды конченные!Козлы проклятые!!Алкаши недоделанные!!!,-и т.д и т.п.

Бухой Юра неведомым образом попал на другой этаж,где не проживало никаких Ренатов.Разбил себе где-то до крови лоб.Вломился в комнату Марии и соседок.Игнорируя их,заблевал санузел,потом душ,потом лег спать прямо там.Последним,что сказал перед тем,как отрубиться были два имени-мое и Степы.Маша(впоследствии выяснилось,что к Юре она неровно дышала),решила что мы-два люмпена,напоили и избили ее принца.И пошла мстить так,как умеют только бабы-бессмысленно и беспощадно.
На следующий день,когда Юра ликвидировал последствия своего залета,а Степа залепил лицо пластырем,я сгонял за минералкой.Употребляя живительную влагу,мы решили больше так не пить.И,на всякий случай,ну его нафиг,этого Рената...

Много было веселого.Печального было немало.Пути,как это водится,разошлись.Юрик,может быть,читая это,ты узнаешь себя.Привет близнецам!Степа,светлая тебе память...

9

В одном старом анекдоте бог, повесив кокосы высоко на пальму, велел обезьяне подумать, и она сбила кокос камнем. Советский студент же отмахнулся: «Некогда мне думать, трясти надо», — и продолжил безуспешно трясти пальму. Так вот, не анекдот это: мир полон людьми, которым некогда думать, и они уже задолбали бессмысленной тратой своего и чужого времени, нервов и денег.

Вот коллега, она в самый разгар проекта полдня не работает, потому что выскочила непонятная табличка, которая не закрывается нажатием на кнопку Enter. Попробовать Escape, красный крестик в правом верхнем углу или просто спросить кого угодно — это нет. Сидеть с умным видом, изображая занятость, нажимать Enter раз в минуту, ожидая, что сейчас всё сработает, и запарывать срочную работу — это да.

Вот мужик под окнами офиса, его машину кто-то подпёр, и он методично лупит кулаком по крыше обидчика, как только замолкает сигналка. Пять минут, десять минут завывания… Подхожу, тыкаю пальцем в табличку на 10 см ниже места его ударов. На табличке стандартное: «Если вам мешает моя машина, позвоните по этому номеру», — и далее трёхсантиметровые цифры маркером. Спрашиваю, звонил ли негодун? Нет, и не думал даже…

Вот родственница. Купила электрочайник, а он через месяц сгорел. Поменяла на такой же по гарантии. Тот через месяц снова сгорел, поменяла опять на такой же. Через месяц… ну вы поняли. Спрашиваю, почему не поменяла на другую модель с доплатой? Непонимающе смотрит: зачем в доме нужен дорогой чайник, греют же все одинаково? Не могут же все перегорать, следующий будет хороший. Ну, бегай дальше, пока бракованная партия не закончится.

Вот знакомый, он раз за разом перепаивает переламывающийся провод в радиоуправляемой машинке сына. Переложить провода так, чтобы не перегибались в месте соединения? Что это за телячьи нежности с техникой, фу!

И так всё время… И везде…

11

История эта произошла в период агонии совка. "Государственные" квартиры в моем родном городе еще нельзя было приватизировать и легально продавать, зато квартиру в жилищно-строительном кооперативе можно было не только вернуть кооперативу, получив обратно пай, но и продать (в отличие от советских порядков), выбрав покупателя по своему усмотрению. Правда, покупатель все еще должен был непременно прописаться в купленной квартире: даже если реально жил в совсем другом месте (например, в прежней квартире, где осталась прописана жена). Иначе квартиру на его имя просто не зарегистрировали бы.

Однокомнатную квартиру рядом с моей 3-хкомнатной купил некий мелкий "бизнесмен" из бывших комсомольских работников (назову его К.). А у моего отца-пенсионера тоже была однокомнатная, но в только что построенном кооперативном доме в "спальном" районе на самом краю города. Я предложил К. поменяться однокомнатными (с моей доплатой), но тот гордо отказался: его не устраивала окраина. А где-то через месяц-другой К. сам предложил обмен.

Оказалось, что К. использовал свою квартиру не для проживания (у него, вернее - у жены, была еще какая-то квартира), а для встреч с постоянной любовницей. Поэтому, перед покупкой соседней с моей квартиры, К. заявил о потере паспорта, получил новый и уже в нем изменил адрес прописки. А "потерянный" паспорт с прежней пропиской оставил лежать среди прочих семейных документов, чтобы у жены не возникало лишних вопросов.

Новый паспорт хранился в новой квартире, а также использовался во внешнем мире (например, при нотариальных сделках). Но как-то раз пьяный К. пришел в квартиру жены с новым паспортом в кармане пиджака и заснул. Супруга привычно обшарила карманы благоверного и обнаружила паспорт с загадочным адресом прописки. Потом был семейный скандал, жена К. начала бродить в окрестностях ставшего ей известным адреса, стучала в дверь и т.д. Явка была провалена.

Но К. придумал отмазку. Мол, очень дешево купил квартиру у некоего "деда", пообещав позволить "деду" дожить в ней свой век бесплатно, оплачивая лишь текущие коммунальные расходы. Типа удачно вложил деньги, сам в квартире не бывает и баб не водит (там же "дед" живет). Ну а новая прописка понадобилась исключительно для того, чтобы зарегистрировать покупку на свое имя.

Обмен квартир решал сразу две проблемы К. Во-первых, условием была не только некая доплата с моей стороны, но и согласие моего отца исполнить роль "деда". То есть, отец должен был согласиться (и согласился) разок встретиться с женой К. и подтвердить вранье ее мужа. Мол, именно отец был прежним владельцем, а также - прежним и нынешним жильцом, не дающим под своим кровом приют никаким прелюбодеям. Во-вторых, у К. появлялось новое место для встреч с любовницей: прежняя квартира моего отца. Естественно, отец пообещал не сообщать жене К. соответствующий адрес.

Квартиры поменяли, К. снова "потерял" паспорт (чтобы не засветить новый адрес прописки перед женой), мой отец сыграл роль мифического "деда", жена К. успокоилась и стала (видимо не сообразила) ничего проверять по официальным источникам (адресный стол, паспортистка местного РОВД, БТИ). К. оплатил ремонт прежней квартиры отца и начал встречаться в ней с любовницей.

Что касается оговоренной доплаты, то часть я выплатил сразу (сколько мог), а остаток должен был выплачивать по частям в течение нескольких месяцев. И еще до того, как я полностью выполнил свои финансовые обязательства, К. наступил на прежние грабли: пришел домой - к любящей шарить по карманам жене - вусмерть пьяным, имея в кармане пиджака паспорт с очередным "секретным" адресом прописки. Похоже, это у него вошло в привычку...

13

Историей про «убитый» Opel навеяло. В нашу провинцию автомобили
иностранных марок начали поступать намного позднее, чем в столицу, да и
на поездку «за кордон» за подержанной иномаркой в те годы решались лишь
самые отчаянные. Однако постепенно иномарки стали появляться и в уездном
городе N. Разумеется, их обладатели были «королями жизни», а каждая
такая машина – предметом лютой зависти окружающих. Какие времена смешные
были… Как мало надо было людям для счастья…

Нашему семейному универсалу ВАЗ-2102 тогда исполнилось 15 лет, он
пережил две серьезных аварии, перенес «пересадку» железа по кругу и
почти лишился правого переднего крыла, состоявшего на 75% из стеклоткани
(сегодня многие и забыли уже про такой метод «ремонта» гнилого железа).
Конечно, казалась эта машина страшной развалюхой. Возникла идея взять
вместо «двоечки» подержанную иномарку. Но какую? На популярные в то
время «Ауди-100», а тем более, БМВ и прочие «Мерседесы» денег не было в
принципе. Да и не стали бы их счастливые обладатели меняться на
«Жигули», даже с большой доплатой. Но если человек активно ищет себе
проблем – он их непременно найдет, правда ведь? Нашлась проблема и на
нашу голову.

Конечно, мы его купили! Сами посудите, почти без всякой доплаты, отдав
только полумертвые (как мы тогда наивно думали) «Жигули», мы получали
диковинный рядный шестицилиндровый двигатель, автоматическую коробку
передач, огромный салон с бархатными (слова «велюровый салон» звучали
музыкой) креслами, люк в крыше и много чего еще интересного. В целом,
если сравнивать с «Жигулями» - космический корабль. Звалась эта… ладно,
скажем мягко – лайба… «Опель Командор», и было ей от роду 13 лет. По
паспорту. На самом деле – на 4 года больше. По-моему, владелец испарился
раньше, чем в договоре поставили подпись. Сейчас мне кажется, что он
кричал «Йеху!» из окна бывших наших «Жигулей», но это сейчас.

Адская рухлядь, говорите? Хорошо быть умным сразу, но большинство умнеет
только напоровшись на длинную аллею граблей. Сегодня я бодрой рысью
проскачу мимо такого «сарая», даже если предложат доплатить мне за его
вывоз и утилизацию. А тогда… ну что мы знали о настоящих автомобилях
тогда? Лишь считанные статьи в журнале «За рулем» могли что-то дать
наивному постсоветскому автолюбителю в плане знаний об иномарках. В НИХ
ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК. Мы же подходили к «Опелю» как дикие папуасы к сбитому в
джунглях F-16. Двигатель похож на двигатель кондового армейского
ЗиЛ-157? Ну так он и грохотать должен так же, правда ведь?
Автоматическая КПП? Ну так автобусы ЛиАЗ ездят с ней десятилетиями и
ничего. Литые колеса? Ух ты, красота…

Ломалось в этой гаргаре все. Даже люк пришлось два раза разбирать и
собирать, чтобы заставить проклятый механизм работать. Один из красивых
фирменных дисков дал трещину, а может и приехал с ней из Германии, не
знаю. Двигатель усердно жрал масло, плевался сизым дымом и оглушительно
грохотал, стоило открыть капот. Хуже всего было то, что тяжелый рядный
мотор на разбитых дорогах быстро «раздавил» изношенные стойки подвески,
заставив «Опеля» прижаться мордой к дороге. Попытки как-то исправить
ситуацию успеха не имели. От сильной коррозии начало рваться железо там,
где эти стойки крепились к кузову. В бензобаке обнаружилась дыра,
тщательно заклеенная хозяйственным мылом. Красивый бархатный (а вовсе не
велюровый!) салон удивительно быстро стал грязным и неопрятным.

А потом наступил день «Ч», и автоматическая коробка передач сказала
«кря». Ну не вынесла ее гидромеханическая душа того, что по
недоразумению на наших АЗС называли тогда маслом! Кто же знал тогда
мудреное словечко «декстрон», скажите мне? Мы точно не знали. Когда
знакомые механики озвучили цену вопроса, сразу же возникла одна мысль:
добить проще чем «вылечить». Батя уже было полез за двухстволкой.
Застрелиться.

К счастью, с деньгами в тот момент было попроще, и мы купили. Не новую
КПП, не думайте. Новую вазовскую «шестерку». На которой и отъездили не
один десяток тысяч километров, пока не пришли другие времена и другие
иномарки. «Опель» бесславно сгнил в одном из гаражных кооперативов
уездного города N. Туда ему и дорога. Сколько лет прошло, а иногда
просыпаюсь в холодном поту, вспоминая это чудовище, сбежавшее с немецкой
помойки. А самое обидное – наша «двоечка», несчастная развалюха, от
которой мы так поспешили избавиться, еще почти десять лет встречалась
нам на дорогах. Новый владелец возил в ней апельсины на рынок.

14

Как пишет «Квартирный ряд», корреспондент этой газеты решила провести
эксперимент, насколько реально сдать или снять квартиру не за деньги а
за оплату, что называется, натурой. Она вместе со своим мужем разместила
на одном из сайтов два объявления: одно – от лица мужчины (Сдам квартиру
девушке до 30 лет, секс два раза в неделю), второе – от лица женщины
(Сдам квартиру мужчине до 45 лет, секс два раза в неделю). Были указаны
номера мобильных телефонов и местоположение квартиры без конкретного
адреса. Первые же часы эксперимента показали: разница между мужчинами и
женщинами определенно есть. Если по «мужскому» номеру звонки шли без
конца, то «женский» молчал как партизан. – А почему только два раза в
неделю? – звонит кандидатка на проживание. – Может, чаще? – Тогда с
доплатой, – нашелся «владелец квартиры». – Еще 200 долларов. – Ну-у-у,
так неинтересно. Трубку повесили. – А может, я лучше деньгами? – мнется
еще одна позвонившая. – Если можете деньгами, то таких объявлений много.
А мне деньги не нужны. – Совсем-совсем не нужны? – хотя разговор шел по
телефону, чувствовалось, что кандидатка округлила глаза от удивления. –
Совсем! – Ну, хорошо, – вздохнула. – Куда приезжать? Разговор пришлось
закруглить. Следующий звонок был довольно деловитым: – Вы знаете, а нас
двое. Можно снять на двоих? И как тогда оплата будет: с каждой по два
раза в неделю или с каждой по разу? – Э-э-э... – замычал мой
благоверный. – Ну, наверное, пусть будет с каждой по разу. – О, это
круто! Дальше поступило несколько вопросов, касающихся как метража и
удобства квартиры, так и внешних данных ее хозяина. К середине дня вдруг
проснулся «женский» номер: – Дэвушк! У тэбя мужа нэт, да? Ты красивый?
Давай я на тэбе женюсь, будет нэ два раза в неделю, а чаще! У меня
ларьки эсть, дэнги эсть... Это был единственный звонок на «женский»
номер без грубостей и оскорблений. ... Итак, за два дня на «мужской»
номер поступило 72 звонка. Из них шесть – с оскорблениями и руганью.
Около десяти – с проявлениями любопытства («Почему у тебя возникли такие
проблемы?»). Остальные в принципе свое согласие на подобную оплату
проживания подтвердили. Многие пробовали поторговаться. С «женским»
номером дела обстояли хуже: не набралось и 30 звонков, из них с руганью
и оскорблениями – 23. Остальные семь содержали предложения руки и
сердца. При этом кандидаты в женихи обязательно уточняли: а квартира
точно в собственности? Приватизированная? Не по договору социального
найма? Получив подтверждение, начинали звать под венец. Некоторые
«женихи» интересовались также внешностью, но вопрос этот волновал их
меньше, чем площадь кухни.