Результатов: 17

2

Я уже писал здесь о способах борьбы с телефонной рекламой.
Сегодня меня поставили в тупик :(
Отвечаю на долгий звонок. Там:
- Вас беспокоят из компании, устанавливавшей у вас пластиковые окна...
Я (с эмоциональным подъемом):
- Очень хорошо! Как раз хотел вам позвонить и вызвать мастера!
Она:
Пауза на 1-2 секунды и невнятное мычание. Потом:
- Мы вам перезвоним.
Короткие гудки. Не перезвонили.

Теперь пытаюсь понять что именно произошло:
- Я никогда не устанавливал пластик.
- У меня окна все дорогущие буковые.
- Почему мне не дали сделать заказ?
- Может цель была в чем-то другом?

3

Анекдот из жизни.

Купил я тут сварочный инвертор. Самый простой и дешевый, за который жаба не задушит.
Ну и начал учиться варить. Сижу, всякие обломки железные свариваю, а потом разломать пытаюсь. Сначала ломались. Потом перестали, чуть позже даже красиво получаться стало.
Иногда :-)
Ну, я вдохновился, дай, думаю, что-нибудь полезное сварю.
А у меня валялась сломанная струбцинка чугунная. Половинка с винтом нашлась, вторая потерялась куда-то. Во - как раз и попробую. Второй половинки нет - фигня война, из арматуры согнул, вроде похоже.
Ну, сначала как умный человек, посмотрел на Ютубе как люди такие железки варят. Оказывается нужно фаску снять пожирнее, чтобы было куда металл наплавить. А еще один приятель посоветовал электрод медной проволокой обмотать, мол так мой дед чугун варил.
Сделал все, как советовали, фаску снял, проволокой обмотал, заварил от души в несколько проходов. Болгаркой лишку сточил заподлицо, получилось красиво, Если бы не арматура, то и не видно было бы где была сломана.

Ну откуда я мог знать, что чугун не варится? Это потом я посмотрел всякие видео, где профи говорят, что чугун варить бесполезно. Медь - это на уровне невежества и предрассудков, на самом деле она не помогает. Нужны спец электроды, дорогущие, аж поштучно продаются. Да еще чугуний перед сваркой нужно греть до определенной температуры. А после сварки долго отпускать. И никакой гарантии, что сварка будет держаться, чуть ошибся с температурой и все растрескается. Короче - гиблое дело чугун варить. Сломался - только на выброс.

А в чем анекдот? Иногда лучше не знать, что какую-то работу выполнить невозможно. Моя струбцинка работает по сей день и не ломается, как бы сильно я ее не зажимал.

4

И СНОВА О ПОЛЬЗЕ ЗНАНИЙ
«Математика - царица наук» ( мой старший двоюродный брат, отвешивая мне подзатыльник)

Многие помнят старую математическую задачку: у вас есть сто монет, одна из них фальшивая и весит немного меньше остальных. За сколько взвешиваний на простых весах-коромыслах вы сможете найти эту фальшивую монету?
Алгоритм решения простой: на каждую чашу весов кладём по 50 монет. Это взвешивание первое.
Второе взвешивание - ту кучку, что легче (из-за наличия более легкой фальшивой монеты) снова делим пополам по 25 монет и взвешиваем, сравнивая и находя кучку с более легкой монетой.
Третье взвешивание - по 12 монет с каждой стороны. Если вес равный - значит 25-я оставшаяся монета - фальшивая.
Четвёртое - по 6 монет.
Пятое - по 3 монеты.
Шестое взвешивание - находим фальшивую монету.

В начале 90-х годов взяли мы с приятелем большой тогда для нас заказ: обследование на пять разных онкомаркеров работников «Горнефтепродукта». Это несколько нефтебаз и штук 50 АЗС по всей области, человек 800-900 примерно.
Технология простая - пробирку с кровью конкретного человека делишь на пять пробирок и в каждую капаешь соответствующий онкомаркер-реагент. Есть реакция - онкомаркер сработал, тащим этого человека на углубленное обследование и срочное лечение.
Реагенты дорогущие, «один раз капнуть в пробирку с кровью» стоило, если правильно помню, несколько сот долларов.
Себестоимость высокая, маржа низкая, возни много...
Сидим, тупо капаем, тысячи анализов ещё, батареи пробирок в штативах, вся лаборатория заставлена...скушно...
Кто-то вспомнил эту математическую задачку - а хули, чем искомая кровь отличается от фальшивой монеты?
Да ничем!!
И понеслась: берёшь колбу, в неё по капле крови 100 человек - и каплю реагента. Нет реакции - во всей группе из 100 человек нет онкологии легких, например. И незачем проверять каждого.
Если маркер сработал - эту группу делим на две, по 50 человек, и ещё через максимум пять итераций находим больного.
Итого вместо 900*5=4500 исследований мы уложились где-то менее, чем в сотню.
Можно было и меньше, сразу брать «каплю реагента на 900 капель крови разных людей», но нам гарантированное качество нужно было, чтобы никого не пропустить, а при таком количестве разной крови мы не могли гарантировать какой-либо непонятной нам реакции.
Более того, свою схему «по 100 человек за раз» мы повторили трижды, для той самой гарантии. Причём каждый раз меняли состав набора «100 капель крови разных людей».

Результаты экономические:
-Вместо 4500 исследований мы уложились со всеми возможными перестраховками в 280 (это рентабельность в 1500%, если не ошибаюсь));
-Прибыли хватило купить «советский джентельменский набор»: по квартире/машине/даче.
(«Каждому!» -«Операция Ы»).

Главные результаты - медицинские:
-Выявили 8 операторов АЗС и двух водителей; у семерых - онкология первой стадии, у одного - третья, и ещё у двоих - нолевая стадия, нечто типа «предрака» - болезни ещё нет, но маркер уже срабатывает.
-С третьей стадией опоздали, человек умер.
-Благодаря нашим исследованиям лечение начали вовремя и остальные девять человек остались жить.

5

Приобрёл дорогущие ботинки а они расклеились под дождём.
Такая неприятность случилось. И как раз по дороге в офис.
Хорошо секретарша тапочки одолжила. И тут меня вызывает босс а я к нему в тапочках прихожу.
Он редко матерился, но тут говорит:
- Ты совсем чтоль о@уел?

6

Дело было в 2011-м году. Я, свежеиспечённый выпускник МИСиС, пытался найти дорогу в жизни. Из родителей у меня была одна мама, к тому моменту уже старушка (65 лет), никаких связей или волосатых лап не имелось, и тыкался куда попало - то на севера подамся шарашить, то в Москве ненадолго осяду, устроюсь куда-нибудь менеджером. По профессии же пристроиться оказалось непросто, хоть и был из лучших на курсе. Главным же, что мешало сосредоточиться на карьере, была любовь. На пятом курсе сошёлся с однокурсницей - Ирой. Всё у нас с ней заладилось, я уже на свадебку как-то тянул, но мешало одно обстоятельство - её мать и сестра (та старше Иры на 12 лет) были убеждены, что полунищий охламон вроде меня их девочке не подходит, а подходит только наследный принц Брунея, причём не дальше третьего в очереди на престол. Сложилось у меня ощущение, что и сама Иришка родных в этом поддерживает, ну а я - так - в кино сходить да в кафешке посидеть. Не было это выражено явно - так, отдельные оговорки, шуточки да смешки, но я-то всё понял и страдал. Ощущение того, что с тобой просто играются да тянут время до настоящего кавалера, не только унизительно было, но как-то отравляло жизнь. Тяжело было после встречи с девушкой, проводив её к дому на Красных воротах, возвращаться к матери в нашу двушку в Крылатском, сознавая при этом, что так далеко ты от неё, словно между вами пропасть. С каким-то даже содроганием сердца я предчувствовал, что найдёт она себе этого ухажёра, а я получу отставку. И он действительно объявился - как-то заехал я за Ирой на своей старенькой Мазде - моём единственном тогда богатстве, и в коридоре столкнулся с ним - высоким блондином в шерстяном костюмчике. Ира представила нас - мол, это Павел, друг семьи, зашёл в гости, но по торжествующему взгляду мамаши я понял, что не просто друг и не только в гости зашёл. Потом узнал, что парень - сын подруги матери, и что Ире его давно, чуть ли ни с окончания школы, сватали в мужья. Он и сам к девушке неровно дышал почти с тех самых пор, и, конечно, был совсем не против родительских матримониальных планов. Тут же в коридоре произошла сцена, от которой и теперь у меня мороз по коже. Мамаша Иры ненавязчиво так и как бы на прощание стала расспрашивать Павла о делах и семье. Всё как бы между делом, но обернулось для меня сплошным унижением. Узнал я, что работает он в каком-то банке и уже начальником отдела (а у меня как бы невзначай поинтересовались служу ли ещё менеджером в "Евросети"), что ездит на новой Вольво (а у меня спросили - не починил ли я свою маздёшку, что громыхала на кочках как пустая бочка), что живёт в отдельной квартире, купленной за бонус в банке ("а ты, Саша, всё ещё с мамой в Крылатском?").
Тогда, помню, были у меня дорогущие билеты на Стинга, купленные за половину зарплаты, но вечер не задался. Я всё больше грустил и думал о том, что вот, уходит от меня моё счастье. Приглядывался к Ире, стараясь понять, что она думает об этом парне, собирается ли меня бросить, и как это всегда бывает, всё больше убеждалось в самом худшем.
С тех пор началась у меня не жизнь, а пытка. Каждый раз с её матерью только и разговоров, что об этом Павле, каждый раз как ни зайду к ним - сидит на кухне за тортиком, а то и по дому им чем-нибудь помогает (как я винил себя тогда за свои руки, растущие из неправильных мест). Родные Иры уже смотрели на меня как на второстепенность - мол, ошивается тут до поры до времени, да скоро сам поймёт всё и отсохнет.
Особенно меня мучила история с машиной - Ира как раз тогда училась в автошколе, я и сам ей помогал освоить автомобильную премудрость на всяких стоянках около торговых центров, а по окончании учёбы отец обещал ей отдать свой старенький Гольф. Но вот всё чаще стал я слышать намёки на то, что Павел, дескать, собирается купить девушке после экзаменов новую машину. Разумеется, формально лишь как друг семьи и богатый благодетель, но я каким-то третьим чувством предвидел с тоской, что машине этой предназначена роль как бы начального аккорда в его с Ирой отношениях. Эта машина буквально измучила меня, даже в кошмарах являлась под видом какого-то чудовища, тяжело надвигающегося на меня и тянущего свои мускулистые лапы к моей шее. Мать девушки не давала мне о ней забыть. То рассказывала, что Павел показывал какие-то проспекты из автосалона Тойоты, то он спрашивал, нравится девушке больше Ниссан или Хонда, то приглашал на какой-то тест-драйв... У меня, конечно, не было в этой игре ни шанса, я и своё-то корыто толком починить не мог. Иру и расспрашивать боялся: попросит меня о машине, и придётся сознаться в собственной несостоятельности. Ну а потом воображение рисовало её холодный взгляд и какой-нибудь презрительный упрёк, из тех, что на всю жизнь остаются в памяти.
Так извёлся, что перед самым экзаменом прорвало меня: схватил все сбережения, какие были, взял огромный кредит, у друзей, у родных надёргал, сколько мог, продал свою Мазду, и купил по какой-то суперакции, с гигантской скидкой, самую простенькую БМВ 3-й серии. Подгадал подъехать к двум часам, когда Ира должна была уже знать результаты экзамена, и, как мне казалось, незадолго до того, как явится Павел со своим подарком. Мучила мысль: а вдруг он уже заранее подарил машину? А вдруг - что-то дороже моего?
Собирался сделать сюрприз, но не вышло - когда подъехал, оказалось, что Ира с мамой и сестрой стоят у подъезда - вышли погулять с ребёнком - дочкой сестры Иры. Но всё равно появление моё удивило - уж никак не ожидали меня увидеть в БМВ. Подошёл я, задыхаясь и чуть ни со слезами на глазах и, не поздоровавшись, сразу бухнул Ире: вот, мол, тебе подарок на экзамен, пользуйся. Она так и опешила: подошла к машине и то за ручку возьмётся, то крыло потрогает - и каждый раз обернётся притом и странно так взглянет, сказать что-то хочет, да не может. Мамаша с сестрой тоже стоят, раскрыв рты: то ли решили, что я тайный миллионер, то ли, что разыгрываю их как-то. Видимо, миллионерская версия наконец победила и на обоих лицах изобразились эдакие медовые улыбки. Что-то обе затараторили, а я не слушал, глядя только на Иру. Она шагнула ко мне, и всё также смотрит странно, и то руки поднимет, чтобы обнять, то отступит на шаг. Я хотел что-то сказать про ключи и ПТС, спросить, наконец, сдала ли экзамен, но как-то само собой выговорилось: "Выходи за меня замуж!"
Тут уж она ко мне бросилась, обняла и поцеловала крепко. "Я согласна", - шепчет на ухо. Я тоже обнял её, но опять неспокойно на душе. Вот, думаю, купил я девчонку - предложил больше, чем тот, а попадись ещё кто-то сейчас с каким-нибудь Бентли, так его бы сейчас обнимала. И уж зреет мысль: бросить всё к чертям собачьим, оставить ей тачку и ключи, и свалить куда подальше. Уже отстраняться стал, и вдруг она мне на ухо спокойно так и рассудительно говорит: только ты машину-то в салон верни, денег-то, знаю, нет у тебя на такую. Я уж тут не сдержался и впервые во взрослой жизни расплакался. Обнимаю её, целую, и всё говорю: милая моя, не знал я тебя, и ещё что-то, чего уж вам не расскажу...
Вечером машину мы в салон вернули, деньги обратно взяли (спасибо менеджеру Борисхофа на Ярославке Вадиму, до сих пор лежит твоя визитка, хороший ты мужик), а до того покатались по Москве. Замечательно было кататься на закате, мечтать о будущем. Обещал я ей тогда, что будет у нас когда-нибудь такая же своя машина.
Ну а через два месяца поженились. Мамаша, конечно, возражала, и с Павлом тоже был обстоятельный разговор (до драки не дошло), но в итоге всё получилось хорошо. Прожили восемь лет, и хоть денег особых не нажили, зато родили двух дочек, и, представьте, за всё время ни единого раза с ней серьёзно не поссорились.
БМВ, правда, с пробегом, всё-таки купили на третий год брака :)

7

Классический жанр для подмосковных дачников - это улица в колдоебинах, мусор у заборов, сами заборы из металлопроката для крыш кто во что горазд. Взять и облагоустроить территорию у собственного дома - местным жителям в голову не приходит. Это же не их - это поселковая или городская, значит можно срать и мусорить под собственным же забором. Главное у себя в даче - как правило дача эта = некий сарай, модифицированный под жилье - сгородить ванную с львиными лапами. Шобб круто. А что там за забором - насрать.
Ничего не изменилось за десятилетия. Например в известной картине Шагала "Над городом" в нижнем углу так и нарисован абориген за этим классическим занятием. Когда это было, как вчера.. Ноо...

Появились все-таки люди, хотя они пока и в меньшинстве, которым важно не только как у них сделан собственный сортир, но и чтобы внешний вид их дома не вызывал у прохожих ассоциаций с туалетом. Об этом и история.

Бюджет у желающих обустроить придомовую территорию у всех разный. Кто-то сажает дорогущие туи, кто-то просто делает газон, а наш герой, российский пенсионер с доходами на батон хлеба, решил тоже внести свою лепту в ландшафтный дизайн. А из чего вносить ее, лепту то есть? Единственное, что у него было рядом - это так называемый Кучинский полигон, кто не в курсе областная помойка, ныне закрытая. Украшать так украшать. Так появились на заборе репродукции известных сказок, вырезанные местными умельцами из досок и украшавшие одно время заводскую подмосковную столовую. Недолго, наверняка вид героев сказок отбивал аппетит у заводчан. Теперь эта "красота" повисла на уличном заборе, "радуя" вечерами прохожих. Все это не стоило бы и упоминания, если бы наш "художник" не припер с помойки и некий плоский агрегат, размерами где-то пол-метра на метр с бледно голубыми светящимися цифирками. Что они показывали - неизвестно. Время от времени там загорались какие-то буковки. Где там был источник питания - неизвестно. Почему его не раздраконили кучинские сборщики цвет мета - тоже неясно. Жил этот агрегат своей жизнью. Наш "дизайнер" решил что такое красивое панно очень украсит его забор, тем более фосфорицирующие цифирки могут и освещать дорожку припозднившимся пешеходам. Так и повесил агрегат на забор. Надо сказать, что поселок, в котором жил наш дизайнер, очень любили фотографы из гугла. Вы бы направили машинку от гугл-мэпа на грунтовую улицу задрипанного поселка с ямами и лужами и мусорной кучей в начале ее. Вы нет, а вот гугл - да. А вдруг это скрытая ВПП для крылатых ракет? Так и снимали они, пока не уткнулись в наш арт проект. Было это на моих глазах. Гугл машинка с панорамной камерой на крыше вдруг остановилась перед панно, где уже начали светиться какие-то цифирки. Постояла и рванула назад. Через пару часов появились мчсники, что-то померяли и тоже рванули назад. Прошло еще какое-то время, приехали два фургона-камаза, вылезли люди в комбинезонах выломали забор со светящийся фиговиной, загрузили, посадили заодно к себе деда-пенсионера с его собакой и уехали. Наверное совпадение, но совсем скоро кучинский полигон закрыли и начали его дезактивировать. Деду поставили новый забор из профлиста, но на все расспросы наш художник-авангардист молча разворачивается и уходит. А ведь какая "красота" была, Марк Шагал кусает локти в могиле. Какое творческое начинание загубили, сатрапы!

8

В середине 90–х я был на госслужбе. Зарплаты нищенские, продукты дорогущие, но было иногда лавэ. Мой коллега ушел со службы попробовать себя в кооперации, дела шли плохо, жена с дочкой ушла к удачливому бизнесмену, он нуждался в моральной поддержке. Мы, его бывшие коллеги, человек 6 привалили к нему домой с выпивкой и закуской. У хозяина дома была сука– доберман, которая впервые забеременела лет в 7, должна была скоро родить и хотела мяса, я это понял потому как она смотрела на нас и нюхала воздух, у нее текли слюни. Хозяин ввиду затруднений кормил ее скромно, мы это знали. В середине застолья я вышел на улицу до ближайшего гастронома и купил килограмма три мясного ассорти – домашней колбасы кольцами, вареной, полукопченой на внушительную сумму. Когда я вернулся, никто не ожидал того что произошло – я высыпал всю колбасу из пакета на пол возле собачей миски. Собака набросилась на еду и стала глотать ее не жуя. Повисла немая пауза, хозяин собаки и кореша были в шоке. Очнулся самый прижимистый и хозяйственный среди нас и с криком «Что ты делаешь?!» – бросился отнимать колбасу у собаки. Доберманша, продолжая глотать колбасу, стала отпихивать своим большим телом неожиданного конкурента, но он успел отнять кольцо крестьянской, после чего мы его оттянули за ноги. Собака наелась впервые в жизни колбасы, потом родила здоровых щенков. А кореша, который боролся с доберманом за колбасу, мы долго прикалывали.

9

ХХХ: Я тебе уже рассказывал, что дочка подарила мне духи "Кевин Кляйн"? Дорогущие!
Прикинь, она пошла в магазин и выбирала там себе духи. Перенюхала там весь прилавок и после часовых мучений выбрала. Пришла домой, открыла упаковку и только тогда обнаружила, что духи МУЖСКИЕ!!! Она побрызгала ими на себя, сын понюхал и сказал - действительно, мужской запах. После этого доча торжественно сказала: "Папа, поздравляю тебя с 23 февраля!"

10

Обычно я выкладываю сюда какие-то случаи из жизни друзей-знакомых, но в этот раз речь пойдет о людях достаточно известных. История эта была услышана мною от одного столичного бизнес-тренера, который сам принимал в ней некоторое участие. Мне она показалась забавной, просьбы молчать не было, поэтому пересказываю.

Итак, была (и есть) у нас в России одна крупная фирма, что уже долгое время банчит обувью. Название я говорить вам не стану, скажу лишь, что оно на «Э» начинается, и на «коника» заканчивается, так что сами догадайтесь. И было у этой фирмы несколько учредителей, главный из которых был постоянной головной болью остальных. Сперва у него с подружками чехарда была, все новых заводил, да снова менял. Причем мог так с бывшими расстаться, что остальные совладельцы просто вздрагивали. Одной даже квартиру на Тверской презентовал, всем понятно, наверное, что деньги были на это потрачены далеко не малые.
Потом, когда с бабами он как-то разобрался, начались у него новые дурки - решил он взять шефство над Аллой Пугачёвой, с которой его тогда кто-то познакомил и творчество которой он, как выяснилось, всегда любил. Начал подарки ей делать дорогущие, цветы слал и прочие любезности оказывал. Воспылал, одним словом. Ничего, кстати, удивительного в этом не было, все мы родом из детства. Для тех, кто помоложе на всякий случай поясню, что нынешняя интернетная страшила Пугалкина и та, всенародно любимая Алла, чьи песни мы распевали в пионерских лагерях, существа, по сути, абсолютно разные.
Пугачёва же, в свою очередь, справедливо рассудив, что нет лоха и жизнь плоха, этим его вниманием и пользовалась, позволив ему стать своим главным томатным спонсором. Помните тогда в начале нулевых все показывали нам ее «Рождественские встречи»? А Киркорова ведущим «Утренней почты» помните? А коллекции обуви от Аллы Пугачевой в ЦУМах наших городов? Во-во, всё оттуда.

Остальные учредители всю эту лабуду, сжав зубы, терпели. Всё ж ведь реклама и так далее. Может так бы оно все и осталось, но была у самой Пугачихи тогда одна страстишка - любила она в то время зайти в казино, где деньжищи она, как и любой игрок, тупо в итоге просаживала.
И ладно бы она шпилила по маленькой, но суммы, увы, уходили немалые, в связи с чем она у своего спонсора кредитоваться и приноровилась. То есть деньги Борисовна, конечно, отдавала и даже с какой-то небольшой маржой, но на них в то же время можно было прикупить где-нибудь в Греции очередной обувной заводик и штамповать на нем продукцию с куда как большей прибылью. А это уже, так сказать, другая сторона лопаты, это уже, как ни крути, просто упущенная прибыль.

Вот на этом этапе остальными учредителями и была приглашена консультативная группа с тем коучем, от которого я эту историю и слышал. Группа эта под каким-то предлогом паслась у них в офисе, изучая обстановку и выводя психологический портрет главного акционера. Спустя какое-то время работу свою они закончили, проанализировав всё, что было можно и охарактеризовав его как чрезмерно эмоциональную и пассионарную личность. И дали совет не перечить ему в его нынешних увлечениях, а перебить их чем-нибудь необычным и соответственно менее затратным. Сами они подготовили несколько предложений, из которых остальные учредители, выбрали наиболее, на их взгляд, подходящее и на очередную днюху подарили своему импульсивному собрату стадо австралийских коз. Знаете, наверное, белые такие, кашемировые. Загон ему под это дело отстроили в области, литературу нужную выписали, ну и всё остальное, что полагается, наладили.
И, не поверите, тот увлёкся. Чуть ли не ночевал в этом загоне, забросив все дела и довольно быстро охладев к Алле Борисовне. Само собой, прекратилось ее финансирование, потихоньку сдулись «Рождественские встречи», Филиппка турнули с «Утренней почты» и всё вроде как в фирме стало налаживаться.

Но это, увы, ещё не конец истории. Дело в том, что возле деревеньки той, где загон с козами был, стояла одна заброшенная полуразвалившаяся церквушка. Куда, мимо этого загона, ездил местный попик на своей «копейке». Попик оказался тем еще пролазой и стал время от времени у того загона останавливаться и болтать с хозяином на разные темы, высокодуховные, преимущественно. И, ведь, охмурил, шельмец, охмурил. Вверг в махровое православие.
Ну, а дальше всё, как и раньше. Вскоре сам попик уже вваливал на новенькой иномарке, саму церковь восстанавливала нанятая бригада строителей, а на очередном собрании акционеров главный учредитель на полном серьёзе предлагал остальным совладельцам начать платить церкви «десятину».

Что там было дальше самому мне неведомо, но думаю, что подобных фортелей в этой фирме было еще немало.

11

Каждый слышит, как он дышит.

Преамбула. Моя мама всегда панически боялась мелких колющих предметов; ей казалось, что иголки, оставленные без присмотра, обязательно вопьются в пятку или еще куда, войдут в кровоток и вонзятся в сердце или мозг, вызовут заражение крови, столбняк и кучу неприятностей. Поскольку никто из нас толком не знал, как себя ведут оставленные без присмотра иголки, то с мамой не спорили, иголки (их было ровно три: тонкая, толстая и сапожная) после употребления пересчитывали и убирали в шкатулку, а других острых предметов, как то кнопок, булавок, шпилек, брошек, в доме не держали. Октябрятский, пионерский и комсомольские значки были обязательной частью школьной формы и составляли исключение.

Амбула. С десяток лет тому назад в автомобильной поездке по Америке мы вдруг обнаружили, что не взяли с собой никакой подстилки для нашей собаки, поэтому мы завернули в первый же thrift shop, то есть секонд хенд, и приобрели двойной плед с махрюшками камуфляжной расцветки по баснословно низкой даже для Америки цене в $2 . Поскольку он достался так дешево, то его было «не жалко» использовать для любой грязной цели в качестве подстилки, укрывашки, навеса, а если порвется или сильно испачкается, то выкинуть (не везти же домой!) Но бродяга плед твердо решил не упускать повторного шанса и просто поражал своими способностями: он был легким, теплым, не пачкался, в него не набивалась ни рыжая грязь Пенсильвании, ни красный песок Аризоны, к нему не прилипали колючки и скошенная трава, он не промокал от росы и дождя, в него можно было завернуться от комаров, он прекрасно стирался и моментально сох. Что и говорить, домой вернулся именно он, а не дорогущие специальные пикниковые подстилки, которые сразу покрывались затяжками, пятнами, притягивали в себе колючки и утиный помет, быстро заванивались и ни фига не сохли. Дома его мигом освоили дети, его махрушки с наслаждением жевали собаки и теребили коты. Плед побывал в городах и странах, на всех концертах под открытым небом, рыбалках, вылазках на природу, ночевках в палатках и автомобильных поездках. Его стирали бесчисленное количество раз, а он не терял ни формы, ни цвета. При всей его универсальности на него как-то не обращали внимания, как на вещь, купленную за $2 и всего на один раз.

Несколько дней назад я, отправляя его в очередную кругосветку в стиральной машине, все же решила его хорошенько разглядеть и к своему великому удивлению обнаружила с изнаночной стороны в уголке между махрюшками стандартную бирку про 100% полиэстер, как надо стирать и made in China, приколотую небольшой английской булавкой. После всех приключений булавка не погнулась и не заржавела, а выглядела совершенно новенькой. Я сразу же позвонила маме, чтобы сообщить ей хорошую новость, что не все булавки одинаково коварны. Но мама, верная своим страхам, пришла в ужас.
- Какой кошмар, воскликнула она. Все эти годы вам грозила смертельная опасность уколоться!

Воистину, каждый видит мир сквозь стекла собственных предрассудков.

12

О самых "говорящих" опечатках:

Брательник решил приобщить меня к экзотике. Купил в супермаркете какие-то дорогущие японские спагетти, невообразимого чернильно-фиолетового цвета. Типа он такие ел в ресторане, офигеть как круто. Ну сварили, пробуем... Мда... Целая палитра отвратительных привкусов. Сидим, плюёмся, материмся, причём оба. Решили почитать состав. Всё обьяснила первая же фраза на русском: "Изготовлено из рисовой муки грубого помойла"...

14

У моей мамы в квартире малюсенькая комнатушка под Васю (моего сына, её внука) выделена, я купила туда обои... Васька у меня по гороскопу лев и тигр, и кошек обожает всяческих. И вот я купила обои, дорогущие, с рисунком саванны, там львы лежат, и львицы на них взирают с деревьев... Рисунок надо совмещать... Маманя не послушалась меня (хотя я её предупреждала: "не трожь!"), умудрилась совместить так, что на некоторых стыках львы в извращённых позах пристроились к львицам... Камасутра кошачья, Васька ржёт вовсю... Ребенку 14 лет...

15

Мой папа - инженер, мама - глубокий гуманитарий. Был у нас дома ремонт. Клеили они дорогущие обои, на последней полосе поругались на тему: "Уйди, женщина, ты без меня ничего сделать не сможешь!" Так и оставили недоклеенной одну полосу. Мама на следующий день пришла с работы раньше и одна эту полосу доклеила, мол, вот я какая, вопреки твоим словам. Ага, розочками вниз приклеила. Уже почти семь лет решающим аргументом в споре является эта самая полоса узором вниз.

16

Навеяно неким обсуждением химических вопросов в одном уважаемом блоге....

Будучи студентами, я и мои друзья - односабашники - однокурсники и разнокурсники иногда грешили радикальными способами разрешения надоедливых проблем, кои время от времени навещали нас, в том числе в виде двух "круто упакованных" студенток из соседнего факультета, вдруг решивших, что лицезрение их на кухне нашего блока в виде сидящих на кухонных столах и курящих дорогущие сигареты (а по тем временам Marlboro произносилось с придыханием, словно пароль в круг избранных и посвящённых) двух девичьих тел доставит нам непередаваемое удовольствие. Ну, и эта программа ими продвигалась в жизнь упорно и неукоснительно, а на замечание типа «Девочки, здесь не курят» или «Мы на столах продукты кладём, а вы тут сидите» ими, увы, не воспринимались. Но особенно нас доставало то, что после себя они оставляли жестяные крышки от венгерских стеклянных банок с консервами типа «Лечо», полные окурков, жирно выпачканных на фильтре губной помадой: ну ниже достоинства было выкинуть крышку в мусорное ведро. Итого: стояла проблема, а решения её не было. И вот однажды в чью-то светлую голову пришла идея, которую, идею, эта же светлая голова и реализовала немедля. Для понимания ситуации надо заметить, что девицы–красавицы появлялись на кухне столь пунктуально, что по ним можно было часы сверять – а это было время приготовления ужина, поэтому на кухне всегда толклось довольно большое количество народа, в том числе и я, старый чёрствый блин, а тогда ещё свежевыпеченный. Так вот, светлая голова предварительно кое–что смешала из аптечки в гранёном стакане, потом осадок был профильтрован через школьную промокашку, завёрнут плоским фунтиком и положен после просушки на батарее аккуратно под клеёнку на то самое место, где с разбегу усаживалась одна из двух чудных дев. Вот наступило время спектакля. Весело пересвистываясь, две птички впорхнули на кухню с зажженными сигаретами в пальчиках и со всего разбегу прыгнули на стол. И грянул взрыв, ну, так скажем, взрывчик, но по силе звука – взрывище! Когда рассеялся бурый дым, пред честной химико-биологической публикой явилось зрелище – две мокрые (в прямом смысле слова) курицы, и у одной из них на седалищном месте в виде кружка с неровными краями отсутствовали не только джинсы, но и именуемые нижним бельём девичьи трусики, и сияли, разделённые нежной бороздою, две ягодицы, но тоже бурого цвета…. Народ ржал так, что из соседней секции, отделённой от нас двумя умывальниками, прибежали любопытные – что опять учудили эти химбиловцы? А девы, девы медленно-медленно вышли из кухни и больше мы их в данной области пространства не наблюдали. Когда же комсомольско–профсоюзно–студкомовские органы попытались провести следствие (ведь джинсы денег стоят), все лекарства оказались на месте, и даже в избытках… А кто после этого хотел посидеть на столе, предварительно поднимали клеёнку и внимательно осматривали место посадки пятой точки, и уже после этого садились на стол.

17

Из реального объявления о продаже автомобиля на drom.ru:
"После небольшого ДТП (въехала задумчивая барышня на парковке)... Есть
косяки по кузову. Пригодна для дальних путешествий: за время пробега
Новосибирск – Абрау-Дюрсо – Новосибирск не было ни одной поломки и ни
одной разбитой бутылки шампанского в багажнике. Модный салон с обивкой
“потёртый велюр”. Акустический тахометр расскажет Вам о режиме работы
двигателя, не отвлекая от дороги. Удобные механические стеклоподъёмники
и стеклоопускатели типа “весло” заменят сразу несколько тренажёров и
спасут от расходов на дорогущие фитнесс-клубы."