Результатов: 272

1

Приятель мой 2 с половиной года назад взял и переехал в Константинополь ни с того ни с сего. Нашел работу в дельфинарии, но биологически на этом не остановился. Давно он хотел реализовать одну идею - и тут такая возможность представилась. Стал он в райончике своей работы вблизи от стоянки прикармливать местных котов, благо доступ к бесплатной рыбе у него был. Но естественно не просто так он их кормил, через некоторое время он взял и унес всех маленьких кошек подальше в другой микрорайон, а больших и их потомство – оставил и продолжил кормить. Когда котята подросли, он снова отобрал и унес самых мелких, а больших оставил в «прайде». Ещё он после прочесывания близлежащих кварталов принес на это место пару отборных шерстяных котов. Сейчас, по прошествии 2 лет эксперимента в среднем коты размером с кобеля бигля. Как он написал мне в Вотсаппе: эксперимент продолжается. А я ему написал, что скоро будут приходить смотреть не на морских млекопитающих, а на его селективных кошек.

2

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1479278/ , там автор усомнился в способности уборщиц к коммерческому и прочему шпионажу.
Комментаторы всласть похихикали над тем, что любая уборщица как минимум имеет доступ к бумажкам с паролями, развешанным и разбросанным по офисам.
А я вспомнил старую историю про немца, который в эпоху холодной войны продавал американцам мусор из штаба Группы Советских Войск в Германии, г. Вюнсдорф. Туалетной бумаги в советских войсках тогда не водилось, вояки подтирались чем придется, иногда и секретными документами.
"Если у вас паранойя - это ещё не значит, что за вами не следят !"

3

“Plata o plomo”
«Серебро или свинец» - одна из любимых поговорок П. Эскобара

Лет пять назад мне позвонил близкий друг и попросили заехать в гости в одну крупную контору. Встретиться с местным начальником ИТ отдела и поговорить с ним за безопасность. Детали не раскрывались и мне стало любопытно – профиль явно не мой, а начальник и сам неплохо в ИТ безопасности разбирался.

- Леший, у нас тут ситуация. Есть утечка конфиденциальной информации, мы подозреваем определенных людей, но нужно проверить офис на наличие прослушки и переговорить с персоналом.
- Яныч, ты тут розыгрыши начал снимать для ютуба? Ты знаешь, что я этим не занимаюсь.
- Мне сказали, что можешь помочь.
- Могу, но я этим не занимаюсь – это регулируемая деятельность и использование спец. средств. Я могу помочь сформулировать задачу и пригласить специалистов. Пошли обедать, расскажешь.
- Зачем? Там будут люди!
- Вот и отлично. Чем больше шума, тем хуже слышно. Не в офисе же с потенциальной прослушкой нам это обсуждать. Да и время обеденное.

- Рассказывай.

Янка рассказывал долго и много. Я улыбался, кивал, хмыкал, крякал и всячески поддерживал беседу.
Янка рассказывал о уборщицах - предателях, о Кевине Митнике и том, как он получал доступы, о новейших прослушках и трекерах с булавку, о том, что у них проводятся важные собрания и информация с них попадает конкурентам, о том, что перемещения владельца отслеживаются и что наверняка кто-то что-то прилепил в автосервисе.
Было видно, что человек уже представил себе, как продавшаяся конкурентам уборщица ставит трекер в машину владельца и незаметно развешивает жучки по офисным пальмам. Как продажный автомеханик, злобно хихикая ставит трекер под панель. Было скучно и искренне жаль уборщицу с автомехаником. Пришло время начинать заканчивать, я погасил улыбку, приготовился блефовать и холодно посмотрел Янке в глаза.

Все мы носим маски. Для кого-то ты жесткий и расчетливый бизнесмен, а для кого-то ты «Зая, привези из магазина клубники, мне грустно». Умные люди говорят, что их две и они есть у каждого. Повторюсь, у каждого.

Публичная – та, которую мы надеваем, когда выходим на улицу. Она говорит и показывает то, какими мы хотим, чтобы нас видело общество. Улыбается, машет, говорит спасибо и пожалуйста.

Семейная – та, которую мы надеваем дома и с друзьями. Она говорит и показывает, какими мы хотим быть с близкими нам людьми. Радуется, грустит, травит пошлые анекдоты, пердит в кровати и бухтит на тещу.

А есть – ты. Со своими поступками, мыслями, победами и поражениями, страхами о которых ты, скорее всего, никогда и никому не расскажешь. А рассказав – подаришь тому человеку безграничную власть над собой. Иногда - случайно.

- Янка, как твоя семья?
- Ээээ… Все хорошо. Спасибо…
- Ты уверен?
- Да?...
- Т.б. они не знают. Когда ты планируешь им рассказать?
- Эм… Нет?... Причем тут моя семья? Что рассказать?
- А что коллеги об этом скажут?
- …Ты о чем?
- О мелочах и стыдных глупостях. Неважно. В общем, не будем тратить время, обед как-никак. Мне нужен удаленный доступ админа к серверам и схема твоей сети. Организуй, пожалуйста.
- ??? нет.
- Ну вот. Зачем ты сразу так? Не торопись с ответом. Ты думал, что я просто взял и поехал на встречу, не зная к кому, не подготовившись? Обдумай хорошо. Ты – толковый и, в целом, неплохой парень, у тебя хорошая карьера. Жена у тебя просто красавица и добрая. Почему ты хочешь ее расстраивать? Рисковать своей карьерой. Ведь это мелочи! Удаленный доступ и схема сети! Скажешь, что взломали твой портативник и делов-то!
- Нет!
(ерзает, но не уходит)
- Ты уверен? Ты можешь встать и уйти прямо сейчас, но я бы на твоем месте не стал этого делать. Тем более, что я знаю - начальство у тебя прижимистое.
(достаю из рюкзака небольшой пакет на полкило и кладу на стол – ехал с бригадиром строителей рассчитываться). Я не с пустыми руками приехал.
- Что это?
- Твои отпускные, чтобы подлечить нервы. 25 тыс. евро. Этого будет достаточно.
- … …
(Все. Пора. Иначе он реально сейчас мне доступы будет выдавать! Убираю пакет со стола.)
- А теперь забудь про этот разговор. Кофе пей – уже остыл и пошли твой офис посмотрим, дам рекомендации и ребят приглашу.
- ????!!! Я нихрена не понял!!!
- Яныч, теперь я твой самый близкий друг. Я знаю один из твоих самых больших секретов. Зачем я это сделал? Чтобы ты понял раз и навсегда: что уборщица – человек без доступов, брать у нее нечего, да и незачем. Что деньги – очень плохой мотиватор по-отдельности и позволяет шантажировать обратно. Что мы с тобой пообщались всего пятнадцать минут, а у меня уже были доступы в кармане. Зачем мне уборщица, если я могу получить доступ на самый верх? Что прав был Пабло Эскобар, предлагая выбор между серебром и свинцом.

Утечку мы нашли. Владелец завел себе запасной аэродром, да вот только заходил на посадку как в свой родной, не погасив огней. В результате его засекла на радарах как его жена, работающая фин. директором, так и главный диспетчер запасного аэродрома. Жена – обналичивала фишки и сливала информацию конкурентам, а главный диспетчер просто катался за ним по городу на каршеринге и пугал сообщениями с незнакомых номеров.

Ну ничего. В следующий раз точно будет уборщица и автомеханик!

4

Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?

В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.

Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.

Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.

6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.

Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.

Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.

После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).

5

Однажды коллега Георгия, уже 20 лет живущая в США, приехала вместе с детьми на историческую родину – в город Москву. Ей всё страшно понравилось, и она наивно написала в соцсети, как всё в Москве после Нью-Йорка ей заебись. Она восхитилась сервисом, безопасностью, ибо гуляли ночью (в Нью-Йорке не гуляют), вежливостью людей. Её порадовало отсутствие в метро бомжей, зарядка телефонов в транспорте, бесплатные занятия йогой в парках, доставка в любое время суток, переполненные товарами магазины и многое другое. И человек искренне написал: вот, столько лет не была, и теперь Москва настоящий европейский город. Это надо, сказать, она сделала зря.

Уже ранним утром, ей позвонил знакомый, который ПОТРЕБОВАЛ убрать пост. «Что?» - удивилась дама. Знакомый заявил, что она должна извиниться (!) и написать, что всё не так. «Я написала то, что увидела» - сообщила коллега. «Мне плевать, ты должна убрать пост!». «Со всем уважением, иди на хуй» - озверела женщина, которая из интеллигентной семьи, и мат почти не употребляет. Но это было лишь началом. Пост подзамочный, но и то туристке написали кучу всего прекрасного. Люди, каковые тоже не были в Москве как минимум 20, а то и больше лет, посчитали, что Москва не может такой быть, а женщину подкупили, запугали, одурманили, и споили. Именно поэтому она пишет такой бред – надо же, в Москве в магазинах не шаром покати, люди не загибаются от санкций, а ежей ежели едят, то только морских и в фешенебельных ресторанах. Кстати, то, что в столице хорошая еда, экс-соотечественников страшно возмутило. Господи, что за пропаганда!

«Никогда не чувствовала себя в Москве в безопасности!» - возмущалась в комментах некая мадам. Правда, уточняла, что это было в девяностых. Другая комментаторша многозначительно сказала, что летом-то ничего, а зимой иначе в Москве иначе. «А чего зимой, люди в квартирах замерзают?» - осведомилась топикстартер. Ответа не последовало. Многие считали, что в Москве нельзя говорить о политике. Дама и это опровергла – сидели с друзьями в открытом кафе, хуесосили политику. «Неужели напряжённости не чувствуется?» - огорчались граждане из стран Великой Свободы. «Нет» - расстраивала их коллега. Ей указывали: не надо путать туризм с эмиграцией (коллега – коренная москвичка). И вообще, у них в Москве живут двоюродные тёти, и режут правду-матку: как дедушка из дома напротив съел свою внучку, ибо мизерная пенсия, а ежей всех переловил. Таким образом, пост женщины проплачен ФСБ и ужасно их расстраивает.

Один Господь знает, что бы такое случилось, выложи автор свои впечатления в открытый доступ. Добрые свободолюбцы, ратующие за выражение чужого мнения, с говном бы её сожрали. Некая красавица указала: до свержения государя императора она точно в Москву не поедет – и таким тоном, словно её на коленях упрашивали, а свержение произойдёт уже завтра. Страдальцы из Европы и США витийствовали, что Москва паразитирует на стране, а Расеюшка целиком голодает. Какое право москвичи имеют улыбаться? Они зомби без души, а в рейхе тоже было чисто, дерьмо же и мусор на улицах признак свободы. Георгий тут прямо веселится. Пожалуй, и верно покажется проблемой, что много людей живут (или делают вид) в стиле, что ничего, дескать, не происходит. Но те, кто осуждают их, тоже выглядят забавно. Они хуй знает когда уехали, но им надо обязательно убедиться, что всё плохо. Иначе они ночами спать не будут, бедненькие.

Тут Георгию вспоминается, как поехал он в апреле 2022 года в командировку в Калининград, и пишет ему польский друг. Просит снять видео из супермаркета – ему не верят, что в России еды полно. Ну, какие проблемы. Георгий прошёлся, снял.

Хотя уже было ясно, что скажут.

Наверняка сказали: Георгий не меньше, чем полковник ФСБ. Магазин подставной, у старушек отобрали продукты и свезли. Один на всю область. Видео фейковое. Делов-то.

Как же страшно таким людям жить, когда им ломают привычную картину мира.

Будете в Москве, снимите им видос с парой помоек, пусть порадуются.
Zотов

6

ЖАЛОБНАЯ КНИГА В НЕБОЛЬШОМ КУРОРТНОМ ИСПАНСКОМ ОТЕЛЕ. *.*.*. Американцы: Безобразие! По телевизору только местные каналы. Русские: Супер! В номере есть телевизор! *.*.*. Американцы: Это какое-то средневековье! В гостинице сломался терминал и к оплате не принимают кредитки. Русские: Эти ребята с жиру бесятся - двери вместо ключей открывают кредитками! Надо завтра проверить, есть ли на них деньги? *.*.*. Американцы: Безобразие! Полчаса ждали портье, чтобы он отнес наши вещи в номер. Русские: Капец! Пока оформлялись на ресепшене, какой-то мужик в костюме гусара пытался несколько раз спереть наши чемоданы. Еле отбились! *.*.*. Американцы: Кошмар. В туалете такой тусклый свет, что затруднительно бриться. Русские: Это безобразие. В туалете такой слабый свет, что невозможно читать. *.*.*. Американцы: Ну и сервис! В номере всего одна розетка, да и то - не подходит для ноутбука. Русские: Ну и сервис. В номере всего одна открывашка, да и то - без штопора. *.*.*. Американцы: Безобразие! В гостинице платный вай-фай! Русские: Беспредел! Соседи американцы закрыли доступ к своему ноутбуку и через них не подключиться к вай-фаю. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вода в бассейне такая холодная, что не искупаешься. Русские: Вода в бассейне супер! Пять минут - и пиво холодное, и сам трезвый! *.*.*. Американцы: Это безобразие! Бар в отеле не работает днём! Русские: Это кошмар! Ночью в баре нечего поесть: нет ни первого, ни второго! *.*.*. Американцы: В гостинице слишком однообразный завтрак: только омлет и мюсли. Русские: В гостинице слишком однообразный завтрак: каждый день в одно и то же время, причём, когда я ещё сплю. *.*.*. Американцы: Кошмар! В этом отеле всего две шапочки для душа. Русские: Классно! Прямо в номере два прикольных подарка для жены и дочери. *.*.*. Американцы: В гостинице бюрократия: не пускают за шведский стол без карточки гостя. Русские: В гостинице беспредел! Не пускают к шведскому столу с авоськой. *.*.*. Американцы: Совершенно неполиткорректный отель! Уже второй день по телевизору показывают одни русские каналы. Русские: Кошмар! Толян потратил полтора часа, чтобы по всем каналам поймать кабельную сеть как у себя в Тюмени. *.*.*. Американцы: Ужасный отель. Здесь в лифтах накурено! Русские: Странный отель. В лифтах почему-то запрещается ездить в смокинге. Так и написано всюду: «Nо smоking!» Хорошо, хоть курить можно! *.*.*. Американцы: Дурацкий отель! В номере запрещено курить, а в туалете нет душа! Русские: Ну и отель! Вчера закурил в номере - сработал душ. Причём в середине комнаты и сразу с пеной. *.*.*. Американцы: В номере было так много непонятных кнопок, что для разъяснения пришлось позвать консьержа. Русские: В номере было очень много непонятных кнопок. Решил разобраться. Через минуту в номер вбежали консьерж, уборщица, официант и бригада пожарных. Под звуки радио, DVD и шум кондиционера. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вчера утром на 18-м этаже больше 15 минут ждали лифт, а ни один из них так и не приехал. Русские: Тут очень надежная техника. Вчера полчаса прыгали во всех лифтах, а ни один из них так и не сломался! *.*.*. Американцы: В фойе гостиницы слишком мощный фонтан - когда проходишь мимо, всегда задевает брызгами. Русские: В фойе гостиницы слишком глубокий фонтан - не достать монетки... *.*.*. Американцы: Это безобразие! В гостиничный ресторан нас не пустили с баночкой кока-колы! Русские: Это беспредел. Нас не пускают в наш номер с мангалом! *.*.*. Американцы: Над кроватью висит такая большая картина, что, если она вдруг упадёт, может нас покалечить! Русские: В номере висит такая большая картина, что вынести её незаметно не получится *.*.*. Американцы: Безобразие! Выставил на ночь в коридор ботинки, чтобы их почистили - утром ботинок не нашёл! Русские: Вчера какой-то идиот выбросил совершенно новые ботинки! И надо же - как раз мой размер! *.*.*. Американцы: В этой гостинице странные аниматоры. Вчера один их них, надев противогаз, таскал детей на спине. А потом поливал деревья из огнетушителя! Русские: Жуткий отель. Вчера какой-то иностранец вызвал полицию, помешав нам с детьми играть в МЧС. *.*.*. Американцы: В гостинице было так мало камер наблюдения, что я опасался за купленные сувениры. Русские: Сувениров привёз мало, потому что в гостинице было много камер наблюдения. М. Задорнов.

7

Может ли языковой барьер помешать в изучении математики? Да, языковой барьер может стать препятствием в изучении математики, и вот несколько причин, почему: 1. Понимание терминологии: Математика имеет свою уникальную терминологию и символы. Если студент не знаком с языком, на котором преподается предмет, это может затруднить понимание новых понятий и терминов. 2. Чтение и понимание учебных материалов: Учебные материалы, такие как учебники, статьи и научные работы, обычно написаны на определенном языке. Непонимание этого языка может затруднить доступ к важной информации и примерам. 3. Коммуникация с преподавателями и одноклассниками: Для успешного обучения важно иметь возможность задавать вопросы, участвовать в обсуждениях и получать обратную связь. Языковой барьер может сделать эти взаимодействия сложными или даже невозможными. 4. Письменные задания и экзамены: Выполнение письменных заданий и сдача экзаменов требуют хорошего владения языком, на котором составлены вопросы и задачи. Ошибки в языке могут привести к недопониманию условий задач и, соответственно, к неправильным решениям. 5. Доступ к дополнительным ресурсам: Многие полезные ресурсы, такие как онлайн-курсы, лекции и видеоматериалы, доступны только на определенных языках. Языковой барьер может ограничить доступ к этим материалам.

9

В 17 лет Клеопатра стала царицей Египта и правила до 39 лет. Она была полиглотом, так как говорила на девяти языках, включая древнеегипетские и языки парфян, евреев, мидийцев, троглодитов, сирийцев, эфиопов и арабов. Это означает, что она была способна прочитать любую книгу в мире. Она также хорошо разбиралась в различных предметах, таких как география, история, астрономия, международная дипломатия, математика, алхимия, медицина, зоология, экономика и многое другое. Хотя многие ее книги были уничтожены во время пожара, некоторые из ее лечебных трав и советов по красоте сохранились. Более того, ее знание языков позволило ей получить доступ к многочисленным ныне утерянным папирусам. Ее влияние на науку и медицину было высоко оценено в первые века христианства, что сделало ее беспрецедентной фигурой в истории человечества.

10

Мансы Одесского Цирка
Кстати об ассистентах дрессировщика.
Летел я недавно в Ташкент узбекскими авиалиниями. Полет длинный, часов 12. Из развлечений кроме плачущих детей только телевизор с тремя старыми фильмами, из которых выбрал один - «Полосатый рейс». Посмотрел его несколько раз.
В фильме «Полосатый рейс» события развиваются вокруг тигров, которых неожиданно укрощает Маргарита Назарова – очень известная в прошлом дрессировщица. Ее слава после этого фильма стала еще больше, но все-таки основное в ее карьере – это цирк. Я много раз видел ее в манеже. Ну что скажешь почти красивая, почти девушка управляется с десятком усурийских тигров, абсолютно красивейших зверей.
Однажды я даже с ней имел общее дело. Ее тигрица родила четырех тигрят, а кормить отказалась. Номинально каждый усурийский тигр стоил тогда десять тысяч долларов – сумма совершенно сумасшедшая по тем временам. Выкормить новорожденных тигрят в принципе можно на молоке с яйцами, но вот в первые дни заменить молозиво матери на любой сурогат – смерти подобно.
Дело было в Одессе и я, молодой биолог, с энтузиазмом подключился к спасению тигрят. На соседнем рынке я нашел только что ощенившуюся дворнягу. На базаре люди были простые и во избежание будущих проблем они оставили жить одного из пяти-шести однопометников, а вымя суки было настроено на ораву сосунков. Я притащил эту суку к Маргарите в гостиницу – тигрят-сироток она держала у себя в номере. Тигрята получили доступ к настоящей сисе впервые и вмиг высосали все, что дворняга приготовила для шести щенков. Тигрята в тот момент были размером с кошку хотя им было день-два от роду.
Мы подружились с Маргаритой, если наше короткое знакомство Заслуженной артистки и юнного биолога-собаковода можно назвать дружбой. Она мечтала выкормить тигрят и ввести их в номер на главных ролях. Потом мы еще пару раз переписывались и встречались и, как я знаю, из четырех тигрят выжил один или два.
Ее мечта вырастить с нуля своих тигрят имела вполне реальные мотивы. Дело в том, что она дико боялась своих тигров, с которыми выступала и снималась в кино. Был секрет, секрет циркового полишенеля. Номер с тиграми создавал муж Маргариты (кажется, его звали Николай). Когда номер был практически готов стало ясно, что пожилой лысый мужик будет смотреться в манеже не самым лучшим образом. По слухам Маргарита была то ли уборщицей, то ли еще кем-то в цирке, где готовился номер. Ей предложили роль дрессировщицы – симпатичная девушка с тиграми смотрелась очень эффектно. А Николай в форме униформиста стоял возле клетки и тигры боялись ослушаться его. Я сам, будучи посвященным в тайну, видел как тигр, которого Маргарита посылала на очередной трюк сначала заартачился, но неприметный униформист цикнул – и тигр дрожа побежал выполнять задание.
В фильме Николай тоже есть. Там, где «капитан» борется с тигром, или там, где боцман стоит в мешке, а тигр пускает на него строю – это Николай. Славы Николай не заработал, но Маргарита без него не могла обойтись.
Николай пил, пил по-черному. Когда выдавали зарплату Маргарита просила папу сводить ее в ювелирный магазин – у папы был знакомый директор ювелирного, а в то время купить ювелирные украшения чуть выше нижнего уровня красивости было большой проблемой. Маргарита скупала дорогие вещи гамбузом, лишь бы вложить деньги – все, что она не потратит в первый день после получки Николай пропьет.
Но когда Николай, который был много старше Маргариты, умер у Маргариты случился крупный нервный срыв – она боялась зайти в клетку к тиграм -- рядом не было Николая. Часто успех дается за тяжелую плату – в довесок к эффектному номеру и связанной с ним славой был пьяница-муж.

11

№ 2
Вчерашняя моя история об уже почившем мафиози получила много критических замечаний, но это значит, что кому-то это интересно. Позитианым комментаторам спасибо. Очень короткое воспоминание.
Зашел в офис к Саше. Офис в самом центре Одессы, куча охраны, но я как личный друг имел доступ. Цель визита – чисто по-дружески, никаких дел, никаких просьб. 9 утра.
Саша мечется по офису.
- Что случилось? Чего ты нервничаешь?
- Пониамешь, во Владивостоке люди уже 12 часов занимаются бизнесом, а моя команда спит. Чертовы бездельники.

12

Работаю в ВУЗе. Среди прочего, в мои обязанности входит выдача бланков договора на оказание платных образовательных услуг студентам. Чтобы лишний раз не объяснять, куда писать фамилию, куда паспорт, а куда адрес, всё это добро выгружается из программы. В базу паспортные данные вношу тоже я, но только один раз, а после доступа к программе у меня нет. А теперь сама история...
Приходят несколько студентов для получения этих самых бланков. Я говорю:
- Давайте ваши паспорта, а сами пока пишите заявления.
И тут один из студентов начал..., короче, не в меру умничать:
- А вы знаете, что паспорт - это личный документ, и никто, кроме сотрудников полиции, не имеет право его забирать (с пафосом в голосе)?
Я решаю проучить умника и говорю, обращаясь к остальным студентам:
- Вы с вашим товарищем согласны? Хорошо. Тогда пишите заявления, а после придёте за договором.
Они почти все, улыбаясь, кивают. И только одна девушка робко даёт паспорт. Я его забираю и вношу данные в базу. После этого печатаю бланки соответственно для девушки заполненный, а всем остальным пустые.
- Вот ваш паспорт и договор, идите в деканат оформляйтесь. А вот ваши бланки, заполнять по три на человека, образец на стенде возле кабинета. Заполните - потом на проверку ко мне.
Улыбки с лиц компании исчезли моментально, так как писать придётся на стене, да ещё и прилично писать, повторюсь - нужно три экземпляра. Все смотрят на самого умного со взглядом из категории "До пи...". И тот, который заварил всю эту кашу про паспорт, выдаёт:
- А почему у Наташки заполненный?
- Так она паспорт дала, её данные в базу внесены.
- А может, и наши внесёте? (и протягивает мне паспорт)
- Не, ребята, у меня разовый доступ, как только договор распечатан, я его только на просмотр могу вывести. Теперь только вручную. Ну-у-у и-и-или-и... Пусть вам их сотрудники полиции заполнят на основании паспорта.
Больше отказавшихся давать паспорт не было. А про меня еще несколько лет страшилки ходили.

14

Право получать образование на родном языке должно быть доступно всем, а не только тем, кто может позволить себе частную школу. Это вопрос равных возможностей и культурного разнообразия. Образование на родном языке способствует лучшему усвоению знаний, сохранению культурных традиций и укреплению национальной идентичности. Дети, которые учатся на родном языке, показывают лучшие результаты и более активно участвуют в образовательном процессе. Мы должны стремиться к созданию условий, где каждый ребёнок сможет реализовать свой потенциал, независимо от социального или экономического статуса. Поддержка многоязычия и доступ к образованию на родном языке это инвестиция в наше будущее, способствующая гармоничному развитию общества. Мы все должны поддерживать инициативы, направленные на расширение таких возможностей, чтобы каждый ребёнок мог гордиться своими корнями и успешно развиваться в многообразном мире. Присоединяйтесь к нам в поддержке права на образование на родном языке и сделайте свой вклад в будущее, где равенство возможностей и культурное разнообразие станут основой нашего общества.

15

Это сегодня мы с мужем в Интернете просто чайники, а всего полгода назад были большими самоварами: заплатили мы, как положено, за ночное время, уложили детей спать и впервые решили влезть в Интернет. Ни он, ни я ни разу этого не делали, и литературы у нас никакой нет. С горем пополам подключились через удалённый доступ и долго наугад кликали мышью. Естественно, результат был близок к нулю. Где-то в час ночи прочитали информацию, что отправили мы 157 485 байт, а получили 169 420 (точные цифры, конечно, не помню). Это нас так впечатлило, что мы отключаем комп и подавленные ложимся спать. Долго лежим молча, затем муж спрашивает: "Интересно, что мы отправили и куда? И что мы получили?". Я нахожу нам утешение и отвечаю: "Ну, знаешь, всё-таки получили мы больше, чем отправили!". После этого на нас напал приступ истерического смеха, прямо до слёз!

16

Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.

17

Шоком для многих юристов стало решение Верховного суда штата Вашингтон, который постановил, что отныне для получения права работать адвокатом не обязательно сдавать экзамены по адвокатскому делу, потому что экзамены это дискриминация представителей "уязвимых групп населения".

Вашингтон является вторым штатом, в котором не требуется сдавать экзамен на адвоката, после Орегона, который ввел это изменение в начале этого года. Другие штаты, в том числе Миннесота, Невада, Южная Дакота и Юта, изучают альтернативные пути получения лицензий.

Некоторые активисты уже предложили отменить квалификационные экзамены для всех специалистов из числа меньшинств, во имя «толерантности». Видимо по их логике, если в США заявления "я идентифицирую себя как женщина" достаточно, чтобы получить право доступа в женские раздевалки, то и заявления "я идентифицирую себя как хирург" должно быть достаточно, чтобы получить доступ со скальпелем в операционную.

19

Навеяло фразой в комментариях:
"Жена подумал и ответила, что четыре цифры сможет запомнить любая женщина. Так и сделали пинкод из 4-х цифр"

Дело было в 1997-м году, когда казалось, что вот опять в стране все "устаканилось" и можно спокойно жить дальше (это впечатление, как обычно, оказалось крайне обманчивым, но сейчас не об этом).
Создавались все новые и новые банки, "старые" (аж с пятилетней историей) банки расширяли филиальную сеть и "охотились" за новыми зарплатными клиентами.
Контора, в которой я тогда трудился, заключила договор на зарплатное обслуживание с очередным "крутым" (по тому времени) банком.
Поэтому два раза в месяц я должен был подъезжать к одному из двух имевшихся в то время в нашем городе-миллионнике банкоматов этого банка, чтобы снимать свою зарплату. На всякий случай поясню - терминалы для оплаты покупок картами массово появились в магазинах нашего города года через 3-4. Так что без регулярного получения кэша в одном из двух банкоматов обойтись тогда было нельзя.
Один банкомат у нас находился "у черта на куличиках", в здании некоего проектного института, до которого нужно было добираться от моего дома более часа даже на машине (которой у меня не было), а на автобусах - два часа в одну сторону, и два часа в другую. Тратить полдня на получение зарплаты было очень стремно, тем более, что в нерабочее время доступ к банкомату в холле этого проектного института был закрыт.
Второй банкомат находился гораздо ближе ко мне, даже пешком от моего дома до него можно было добраться минут за 15.
Но было одно "но".
И это было очень большое "НО".
Этот банкомат находился в здании Педагогического института. В нем не только сотрудники института получали зарплату, но еще и ТРИ ТЫСЯЧИ СТУДЕНТОК получали стипендию. Наверное, в том институте были и студенТЫ, но их было так мало, что невооруженным взглядом их увидеть так никогда и не удалось.
Практически в любое время дня и даже ночи перед этим банкоматом стояла очередь из 10-15 студенток. И нужно было дожидаться, пока все они не получат от банкомата желаемое. Примерно за год обслуживания в этом банке я ходил получать свою зарплату в сей банкомат в общей сложности раз 25 (в 1998 году банк благополучно обанкротился - слава Богу, без ущерба для меня). Т.е., в общей сложности, мне пришлось наблюдать за общением с банкоматом не менее 250-300 студенток.
Что я вам могу сказать?
Стандартный цикл "общение студентки с банкоматом" состоял из следующих этапов:
1) Засовываем карточку в щель банкомата
2) Вводим ПИН-код
3) Код неверен
4) Открываем сумочку, ищем бумажку с ПИН-кодом
5) Вводим правильный ПИН-код
6) Запрашиваем распечатку суммы на счету
7) Пытаемся рассмотреть сумму на распечатке
8) Лезем в сумочку за очками
9) Еще раз рассматриваем распечатку
10)Запрашиваем сумму для снятия
11)Вводим повторно ПИН-код
12)Часто бывает необходимо повторение пп. 3)-5)
13)Получаем деньги
14)Пересчитываем деньги вручную, шевеля губами.
15)Проверяем остаток на счету, для чего выполняем пп. 1)-9)
16)Очень часто решаем, что нужно снять еще сколько-то денег со счета
17)В этом случае повторяем пп. 10) - 14)
18)Наконец, отходим от банкомата.
19)Часто - пытаемся к нему вернуться, шевеля губами, как бы в забытьи. Но банкомат уже начинает терзать следующая студентка из очереди...

Наблюдение за многократным повторением этого "стандартного цикла" вызывало просто незабываемые эмоции, особенно в первые несколько раз.
Меньше 30-40 мин получение зарплаты в этом банкомате у меня не занимало НИКОГДА, даже в час ночи (общага находилась там за углом, так что...).

Один раз я с удивлением увидел в этой вечной очереди из студенток мужика зрелых лет. Он стоял впереди меня, так что я мог наблюдать его эмоции.
Явно в этой очереди он стоял впервые - мб был здесь в командировке, не знаю.
После наблюдения за "обязательными упражнениями у банкомата" 5-ти или 6-ти студенток нервы его не выдержали. Он нетвердым шагом вышел из очереди и начал, к моему удивлению, тихо биться головой о стену Пединститута, облицованную гранитом. Взяв себя в руки, он еще раз осмотрел очередь, увидел меня в конце оной, и махнул мне рукой: "Удачи!", после чего удалился...

20

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

21

В СССР высшее образование было абсолютно бесплатным. Достаточно было сдать вступительные экзамены. Но, конечно, почему бы и нет? Ведь доступ к образованию это явно пережиток прошлого, не так ли? Ведь гораздо логичнее сделать образование товаром, доступным только для избранных. Представьте, каждый студент в Израиле теперь имеет прекрасную возможность не только обучаться, но и одновременно погружаться в мир финансовых долгов. Это же так воспитывает характер! А еще лучше, если вы молодой специалист, который только что окончил вуз и уже обременен долгами на несколько следующих десятилетий. Ничто так не мотивирует работать, как перспектива платить кредит до пенсии. И как замечательно, что образование стало еще одним рынком, где важен не твой интеллект или старания, а толщина кошелька. Не у всех же есть талант рождаться в богатой семье, верно? Так что давайте благодарить за возможность платить за то, что раньше считалось базовым правом каждого. В конце концов, кто сказал, что образование должно быть доступно каждому?

22

- Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х годов, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни? - У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

23

Было это в конце 1970-х годов.
Тогда практически на всех станциях железных дорог СССР были открыты павильоны под названием "Пиво Шашлыки". Действительно, вечно спешащие куда-то жители Подмосковья, а также многочисленные приезжие любили перекусить в этих заведениях. А что - натуральное мясо (считалось, что это баранина) запивалось одной-двумя кружками "Жигулёвского" и полный порядок - самочувствие в норме!
Между тем местные граждане стали замечать, что в их регионе куда-то пропали ВСЕ бродячие собаки. Несколько человек "настучали" об этом в милицию. Стали разбираться и тут выяснилась весьма мудрёная схема хищений этого дефицитного мясопродукта. Оказалось, что группа дельцов, имеющих доступ к торговым точкам, перехватывала натуральное мясо и в тот же день оно оказывалось на прилавках московских рынков. Цены были соответствующие! А вместо него в эти павильоны завозилось мясо бродячих собак, которых любители отстреливали якобы с целью оградить мирных граждан от нападений собачьих стай. Вот это мясо и попадало в желудки вечноголодных советских граждан! Лихо, не правда ли?

24

Значит, так. Следуя Вовиным заветам, предупреждаю сразу: кто минус поставит, тот пидарас.

Кстати, о пидарасах.

А знаете ли вы, что к пидарасам попасть не так-то легко? Это стоит немалых денег, потому что все въезды в город Ну Йок облагаются неслабым налогом. Кроме того, очереди за майонезом при социализме покажутся вам легкой разминкой по сравнению с очередями на все мосты и туннели, ведущие в столицу Содома и Гоморры.

Так уж получилось, что мой ангел-охренитель дремлет, когда он нужен больше всего именно тогда, когда все прогрессивное или загнивающее человечество (а я, собственно, не вижу большой разницы) стремится в логово чуждых нам скреп, не прекращайте читать прямо сейчас, следите за мыслью, я никогда не пишу длинно.

Вчера один латино заблокировал мой путь к пидарасам, протаранив мой автомобиль на самом въезде в Ну Йок. Не подозревая об этом, он тем самым преградил путь к свальному греху множеству других автомобилистов.

Возможно, в этом и есть мое предназначение — не допускать паству до пидарасов (это про хрестоматийный Манхеттенский мост, если кто еще не понял), но спросить не у кого.

В общем, так. Чтобы облегчить доступ страждущих к грехопадению и от непомерного труда, у меня случилось отслоение сетчатки, и пришлось делать глазную операцию. В течении некоторого времени (тут по новым правилам нужна запятая) я был просто слеп, не мог водить машину и блокировать доступ публики в Ну Йок.

Но не мог я и за водкой ездить.

К счастью, есть такой сервис — Grizzly, по доставке бухла на дом. Я заказал по телефону упаковку Мужика С Лопатой 750 мл и пару коробок пива. К моему величайшему удивлению, посыльный вручает мне 3 (ТРИ) бутылки Kettle One. Я говорю, спасибо, конечно, а где пиво? Он мне показывает мой заказ, я его перепроверяю, и так оно и есть: я вслепую заказал три бутылки водки, а пиво — не заказал.

Я — алкоголик, и я знаю, что меры не знаю. После первой бутылки мой ангел проснулся и сказал: «Jake блядь, если ты это все выпьешь, ты тут же сдохнешь, и некому будет блюсти нравственность на всех подходах к вместилищу разврата, это просто для сведения».

И я взял и вылил всю оставшуюся водку в канализацию.

Благодаря чему и способен сейчас писать вот это все.

Кстати, покинуть город пидарасов тоже непросто, но это уже совсем другая история.

26

Осень 2020 года, крупная компания, ну очень крупная. Компанию трясет, ибо идут серьезные перестановки в руководстве. На этом фоне происходит рядовое событие – мальчика Мишу, вчерашний студент, отличник, золотая медаль и красный диплом, взяли в компанию. Миша, как перспективный кадр, получил ставку специалиста в отделе большого начальника, с коим и имел беседу в первый рабочий день. Суть беседы можно передать тремя фразами и одним междометьем: «А что мне делать» (Миша), «Не до тебя, иди курсы повышения квалификации на портале изучай» (Начальник), «На удаленке?» (Миша), «Угу» (Начальник). Миша вышел из кабинета начальника, и исчез из его мыслей. Миша справился где и какие курсы есть, получил удаленный доступ и исчез не только из мыслей своих коллег, но и из офиса - ушел на удаленку.
2020 год закончился, и пролетел 2021 год. Начальник стал самым большим начальником. Дела в компании шли хорошо, и кадровики в тесном взаимодействии с менеджментом стали готовить списки на премирование по итогом года. Сколько там премии положено руководству никто естественно не знал, а вот рядовым выписывали премиальные с коэффициентом. Если коэффициент двоечка, то получишь два оклада, если троечка, то три, ну а самые самые трудолюбивые получали три с половиной оклада. Мальчику Мише, у которого все планы выполнены в срок, замечаний нет, и вообще все лучше всех, нарисовывается коэффициент шесть. Кадровик удивляется, но видит под всеми отчетами, под всеми оценками стоит подпись самого большого начальника, хмыкает, но выписывает шесть окладов. А близится конец декабря, идут корпоративы, и вот на корпоративе начальница кадров, уже слегка веселая, делится с главбухгашей удивительной историей - про то как рядовой специалист получил шесть окладов премии. Историю слышит начальник, и интересуется – а кто такой шустрый? Так ваш мальчик Миша, отвечает кадровичка. Какой Миша, удивляется начальник, и ему с недоумением поясняют кто такой Миша и кто у него начальник. Большой начальник совсем не дурак, и понимает что дело пахнет скандалом. Всем глубоко наплевать кому и по каким причинам покровительствует начальник, а вот то что начальник не знает кому он покровительствует – вот это уже скандал. От этого понимания начальник переводит разговор на другую тему, но делает себе мысленную пометку – разобраться. И вот на следующий день он начинает разбираться, и выясняется что Миша уже год как учится, по восемь часов в день. Он прошел полсотни курсов, и каждый закончил с отличным результатам. Курсов много, от техники безопасности для разнорабочих и теории работы с вилочным погрузчиком, до бюджетирования и управления рисками. И все это начальник визировал, ну не сам, а его секретарша, которая собственными ушами слышала как начальник послал Мишу учиться.
Скандал был большим, но очень, очень камерным, и в общем-то никто особо не пострадал. Мальчику Мише придумали должность – специалист по компетенциям, проверяет как сотрудники проходят повышение квалификации, и естественно он сам учится - проверяет качество курсов и тестов.

27

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

28

Женщине нелегко жить, ой как трудно. Для полноценной жизни ей нужен мужчина. Точнее его мозг. Пусть не постоянно, но хотя бы на пару часиков в день. Ей просто необходимо иметь этот мужской орган в режиме свободного доступа.

Средний мужчина старается оберегать свой мозг от посторонних женщин. И даже отец женщины со временем сокращает так нужный ей доступ, ведь у него уже есть своя женщина — её мать, ему и так тяжело.

Поэтому женщина начинает искать Своего Мужчину, того самого, кто пожертвует для неё самым дорогим. Этот путь нелёгок. Приходится тщательно маскировать свои истинные цели. Строить глазки и контролировать количество произнесённых слов.

И тогда. Возможно. Наступит тот день, когда женщина достигнет главной цели своей жизни. Мужики, никогда не забывайте, что зомби любят мозги реально, а женщины — фигурально. Будьте бдительны)

29

Знакомый прокладывает компьютерные сети. Сегодня вернулся с очередного объекта, рассказывает (от первого лица):
Фонд содействия заказал прокладку компьютерной сети. Работаю, стены сверлю, монтирую, то сё. А надо сказать, что общение в этом фонде происходит на смеси английского, немецкого, русского и польского... Подходит немец, задаёт какие-то вопросы относительно будущей сети, а можно ли обойтись без сервера, а можно ли будет поиметь доступ в интернет, а можно ли защититься от хакеров... Отвечаю потихоньку, в общем, разговариваем...
Тут подходит переводчица (лет 25-27) и говорит:
- Может, вам помощь переводчика нужна?
- Да нет, - говорю, - я немецкий знаю, моего уровня хватает.
- А... Ну тогда ладно.
И, отойдя метров на пять, оборачивается и говорит:
- Вообще-то, он с вами на английском говорил...

30

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

31

Абсолютно реальная аська от DBA с работы, с которой я незадолго перед этим уволился:

- Представляешь, м*дак Винтиков (1) опять завалил первый сервер (2). В результате Кирилл (3) распорядился отрезать доступ на первый всем программистам, кроме Винтикова. Потому что разработчики криворукие уроды, но Винтиков, сука, занят очень важным делом.

(1) Фамилия изменена
(2) Боевой (production) сервер московского офиса
(3) Самый главный

33

Про спасение на водах 12.
О удобрениях (колхозное).
Сысерть. В 1995 построил дом и случайно приобрёл пару лошадей. Лошадки прижились и принесли в нашу жизнь много радости. Принесли и ещё кое-что. Кое-что называлось навозом. От общения с красивыми и грациозными животными, в душе скопилась огромная гора позитива. Не менее огромная гора (уже не позитива) выросла в огороде. Там складировались побочные продукты, образовавшиеся при общении с прекрасным. Далее для сокращения текста, буду называть их ПЖ (продукты жизнедеятельности). Надо было что-то сделать, но наступила зима и мы решили "забить" на проблему, до "когда сойдёт снег". Надежда - она от незнания.
Робкие ожидания, что всё само-собой "рассосётся", были растоптаны наступившей весной. В мае пришло первое тепло и ПЖ "обрадовало" весёлыми зелёными мухами. Гордости и радости, рассадник заразы не вызывал. Это был ещё не цейнот, но тянуть с решением проблемы, больше не стоило.
На тот момент, мы были ещё "городскими" и не имели понятия, как решать эту задачу. Пошли проторенной дорожкой и подали объявление в "бегущую строку" на местном ТВ. Не подумав о последствиях, я проявил "креатив" и опубликовал следующий текст: "Аттракцион невиданной щедрости. Отдам навоз в хорошие и добрые руки. От одного стакана". Как показали дальнейшие события, это не было умным решением.
На следующее утро, мы были разбужены деликатным стуком в калитку. Было 7 утра, для нас-типичных "сов", рановато. Выглянул в окно и увидел две панамки. Пришлось выйти во двор. Под панамками оказались две бабульки с вёдрами. Дамы осведомились о актуальности нашего объявления, сообщив, что пришли уже час назад и навоза пока не нашли. В ответной речи, я заявил, что: "Надо отрицать увиденное и доверять сказанному. Вы не в банке и вас не обманут.". После препроводил их в огород и предоставил полный доступ к "ПЖ". Олды были близки к катарсису, размеры кучи внушали уважение и гарантировали виды на суперурожай. В течении дня, на "огонёк" заявилось ещё 15-20 человек. Многие сделали по 2-3 рейса и день выдался хлопотным. Выходить и открывать дверь, 30-40 раз за день, это скучно. Ночью приснился дурной сон, что вернулся совок и всё снова по талонам. Я стоял у кучи П.Ж. и отоваривал страждущих лимитированным навозом. Очередь уходила за горизонт и наступала вечность.
Утром мы проснулись от громкого стука. Было 6.30 утра. Уже понятно кто, требовательно долбил ногой в ворота. На моё, что рано ещё, мне заявили: "Выходи, без лишних разговоров и выдавай нам П.Ж. У нас дел полно, а вы тут дрыхнете.". Логично, ничего не скажешь. Кто-то опытный сказал: "Сделай что-нибудь добровольно - на второй раз от тебя этого будут ожидать, а на третий - требовать.". Посетителей нашего "атракциона", в этот день значительно прибавилось. Реклама сработала на 100% и очередь к П.Ж. не заканчивалась. Мы предоставили желающим, самим решать свои проблемы и ушли домой. После обеда я зашёл в огород, с надеждой, что дело идёт к концу. От увиденного охренел. Бабки разбрелись по территории и чувствовали себя, как дома. Одни проверяли, что и где посажено, другие торчали в теплицах, третьи пытались высчитать площадь участка. С трудом согнал их к куче и напомнил, зачем они здесь. Сколько их пришло за этот день? Не знаю. Я чувствовал, что мне перестают нравиться лошади-дурной знак.
Ночью опять снились кошмары. Бабушки с вёдрами лезли из всех щелей. С помощью осадных лестниц, штурмовали забор. Они наступали по всем прилегающим улицам, ощетинившись вёдрами и тачками. Шли плотной цепью. Если кто оступался или терял тапочек, его бросали и цепь молча смыкалась. На лицах была решимость и воля. Лозунги на транспарантах гласили: "Навоз, только для жителей Сысертского района". "За окном шел дождь и рота пенсионеров".
Утро не принесло перемен. Запустив страждущих в огород, мы пошли досыпать. Потом случилось необъяснимое. По невыясненым причинам, к полудню огородники пропали. Мы быстро собрались и оставив записку: "Никого нет дома. Приходите завтра", уехали к друзьям на шашлыки.
Вернулись незадолго до заката. На опушке леса горели костры. Рядом паслось десятка три бабулек. У ворот дома стоял "Часовой". Записка была на месте, прочитана и проигнорирована. Нас ждали и видимо долго. За время, проведённое в ожидании, коллектив сплотился и выбрал себе вожака. Главбабка налетела с предъявой: "Вы где болтаетесь? Мы что вас ждать должны? Что-бы в последний раз такое было. А то......". На резоный вопрос: "А собственно какого ..... вы мне предъявляете такие претензии? Бабка убеждёно ответила, что её уполномочили и она говорит за всех. А записка не повод для оправданий.
"Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!.." (тов. Дынин "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен").
Люди так удивляются, когда ты начинаешь вести себя с ними, точно так же, как и они с тобой. У всех есть точка кипения. Я достиг своей и у меня "сорвало крышу". В почти парламентских выражениях, я объяснил своё несогласие с мнением собравшихся и назвал место, куда им его засунуть. Доказал несостоятельность концепции, рассматривать вежливость и воспитанность, как проявление слабости. Авторитет командира бабулек был распылён на атомы и она сдулась. Я смог огорчить бабушку, правда не до смерти.
Когда остыл и страсти улеглись, мне стало очень жаль, ждавших нас огородниц. Видимо, для них был очень важен, этот несчастный П.Ж. Что не говори, а бабушки проторчали весь день, ожидая, когда вернёмся. Я увидел в толпе знакомые панамки и подошёл. Предложил им собрать всех и выбрать переговорщиков. Не более двух и желательно не наглых. Панамки ушли и скоро вернулись, облеченные народным доверием. Договорились о том, что я отдаю им ключи от дверей в огород. Они на каждый день выбирают дежурного, который находится у П.Ж. весь день и регулирует процесс. Заявляться на место не раньше 10 утра. Нас по мелочам не дёргать, огород не улучшать, советов не давать и критике не подвергать.
Разработка "месторождения" продолжалась ещё неделю. За это время, жена сдружилась с большинством "старательниц". Гоняла с ними чаи и кормила выпечкой. Бабушки в долгу не оставались и натащили ей саженцев, рассады, луковиц тюльпанов и прочего. Когда они накопали себе необходимый запас, в нашей записной книжке добавилось много новых адресов и телефонов. Так мы сделали первый шаг к тому, чтобы считаться местными и приобрели первые знакомства.
Бабульки завершили свои труды, но проблема с П.Ж. решилась только частично. Они смогли освоить не более трети месторождения. Но мы уже поняли механизм и просто позвонили в ближайшее садоводство. На следующий день приехал трактор с телегой, подтянулись садоводы. В два дня от П.Ж. осталась только легенда. Вырученых от садоводов денег, хватило отбить затраты на сено, минимум за полгода.
С большинством бабушек до сих пор поддерживаем отношения. Стараемся помогать друг другу. Многие уже отъехали, в лучшие миры. Время неумолимо. Но те события не забылись. Традиция предоставлять бабулькам "полный доступ" жива до сих пор. С первого по девятое мая, им предоставлено исключительное право разграблять П.Ж. безвозмездно.
За прошедшие годы, мы настолько "прокачали" свои "скиллы", что содержание лошадей стало приносить прибыль. Хотя кто на неё расчитывал? Огород кормит и нас и детей с внуками. Своя продукция вкусней и точно полезней. Нас здесь считают своими и мы этому рады.
P.S. Использовал несколько чужих афоризмов. Авторам спасибо. За неточность простите, брал из памяти.
P.P.S. Кому интересно, № 11 попал в "остальные" от 02.12.2022. Я сам только тогда узнал о существовании этого раздела. До этого, не читал его никогда.
Владимир.
28.12.2022.

34

Эту историю рассказала одна администратор сауны.
Не секрет, что сауна - это баня такая, финская. Кроме того, сауна - это все, и еще кое-что. В общем, в сауну ходят не только для того, чтобы помыться, но и для того, чтобы снять проституток. У ряда саун есть свои, "прикормленные" проститутские конторы, с которыми они сотрудничают и имеют за это процент.
Приходят в сауну два мужика. Их принадлежность к правоохранительным органам у администратора не вызвала никаких сомнений - у каждого во лбу звезда горит.
Снимают номер на 2 часа и просят девочек. Администратор, понимая, что это подстава, отвечает, что может помочь только предоставив доступ к Wi-Fi, чтобы менты сами вызвали проституток. Похоже, те не особо поверили...
Заплатили за 2 часа и ушли в номер. Проходит время. Менты выходят, идут к администратору. Похоже, даже и не раздевались. Интересуются - а где девочки? Администратор отвечает, что у них, так-то сауна, а на счет девочек пусть катятся в интернет и сами себе заказывают.
Тут подозрения и подтвердились. Менты достают ксивы и требуют вернуть деньги. Вот, у них и на ксероксе купюры откатаны, с номерами, сериями и всем прочим.
(А)дминистратор: а с какой это стати мне возвращать вам деньги?
(М)енты: так мы же не получили девочек!
А: и что? Вы заплатили за сауну. Сауну вы получили. А что вы там делали - никого не волнует.
М: но мы-то хотели девочек!
А: так вы же знаете, что это противозаконно! А мы тут ничего противозаконного не делаем!
М: так деньги-то подотчетные!
А: и хер ли? Где это написано, что я должна кому-то возвращать деньги за оказанную услугу только потому, что они подотчетные?

В общем, менты остались без денег, без девочек и без галочки.

35

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

37

Если вещи нет на месте – она может быть где угодно. У моей престарелой родственницы было убеждение, что ее гнобят соседи. Однажды она открыла дверь платяного шкафа, зависла на секунду, вытащила оттуда мочалку – с победным видом продемонстрировала. Видишь! А я ее искала! Кто бы мог положить мочалку – в шкаф! Только они! Ну ладно. В конце концов, это была – очень престарелая родственница.

Однажды я пришла из школы домой и застала зрелище совершенно несусветное. Вся женская половина семьи, включая взрослую старшую сестру, ползала по квартире на четвереньках. За ними гонялся племянник, который еще не умел ходить, но на своих четверых был быстр как ветер. Кошка смотрела на всех них офигевшими глазами. С кошкой мы любили играть в прятки – я пряталась, скажем, за дверь; звала ее – она медленно и осторожно заходила в комнату, делала вид, что не видит меня за дверью, а потом раз – и прыгала на меня! Визг, смех! Когда на балконе просыпался в коляске малыш, она бежала к нам и звала – мол, проснулся, идем. Кошка была умна. Мы с кошкой посмотрели друг на друга -- у кошки, очевидно, был когнитивный диссонанс. Через минуту я ползала вместе со всеми.

Оказалось, у отца пропала печать. В его комнату никогда никого не пускали, там царил хаос, доступ был только у меня – потому что я знала, что пыль вытирать надо так, чтобы весь этот кажущийся бардак сохранял свой первозданный миропорядок. Потому что там все было на виду и все было на своих местах. Но тем ранним темным утром в берлоге побывал племяш – тихо, нечувствительно; был замечен за проникновением на запретную территорию, вытащен за ноги, дверь была тихонечко закрыта обратно, никто не почуял беды. Утром отец проснулся, как обычно, не глядя, оделся, рассовал все с тумбочки по карманам, и пошел на работу. На проходной оказалось, что то, что он вытащил из кармана и предъявил – не пропуск, что в карманах лежат вовсе не те вещи, которые должны бы, а печати так и вовсе – нет. А это была очень маленькая, но очень важная печать, и когда мне об этом мама рассказала, мама была цвета – серого, и это было страшно.

Племянник разговаривать еще не умел. Были мысли на предмет, что он эту печать – съел, и выкакает; обсуждались планы отвезти его в больницу, и а не придется ли его вообще оперировать, если эта штука в нем застрянет. Племяш вид имел всем довольный, на боли в животе не жаловался, когда его затаскивали в берлогу и пытались раскрутить на «да куда ж ты дел такую вот маленькую штучку» реагировал весело и бессмысленно. В квартире был просмотрен каждый миллиметр пола, включая шкафы и кладовки. Мы были в отчаянии.
Потом кто-то предложил расширить область поиска до высоты племяшкиного роста – он же мог встать на ножки, в конце концов.
Печать нашли. Она была воткнута в крошечную щелку между шкафчиками серванта на высоте 30 см от пола.

38

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

39

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

43

О запрете FB, TikTok и иже с ними.

Коллега рассказал:
Вчера вечером пристали ко мне дети, что у них плохо работает Интернет (половина сайтов не открывается). Пошел смотреть -- а это TikTok, Facebook и иже с ними. Пытаюсь объяснить про санкции, а в ответ: "Но у мамы же работает!!!!".
И точно, у жены все просто "летает". А сидим то на одном роутере. Сама она не настроит, я ничего не делал...
Стал разбираться и выяснилось, что еще в прошлом году по распоряжению руководства предприятия, где работает жена, для контроля и оптимизации труда сотрудников на "удаленке" их всех, включая и тех, кто ходит на работу, обязали настроить VPN через сервер предприятия.
Ну а местные админы просто "забили" на запреты и блокировки. В итоге она осталась единственной в семье, кто официально имеет доступ в "свободный" Интернет.

44

Однажды подвозил знакомую в поликлинику. Пока ехали, ей позвонили на мобильник и что-то спросили. На что она ответила: "Не скажу". После я поинтересовался, что же она такого секретного-то не сказала. Оказалось, ей позвонили с работы - там срочно нужен был доступ к её компьютеру, а пароля не знали. А пароль был: "нескажу".
P.S. 5 баллов ей за оригинальность.

45

Вызывают в бухгалтерию. Проблема, говорят, не пашет доступ к банку. Сижу, мучаюсь, не пойму, в чём загвоздка... А оказалось, что аккаунт заблокирован! По причине многократного неверного ввода пароля. Спрашиваю, мол, в чём дело. Отвечает, что вводила пароль, но, не найдя на клаве нужную букву, вводила похожую внешне. "Думала, что не заметят...". День добивались разблокировки аккаунта. Вот так и живём =)

46

Как я стал кожаным мешком.

Ковырялся я как-то в своей машине, и мне надо было слить антифриз. Кто это делал, тот знает, что как не подставляй тазик, всё равно часть прольётся. И вот, в лужу антифриза падает мой телефон. Я его вытер как смог, но чехол-книжка остался мокрым. Не придав этому значения, сунул телефон в карман и продолжил работать.

А дальше телефон зажил своей жизнью. Мне стали звонить люди с вопросом, типа, чего звонишь и молчишь. Стали открываться какие-то непонятные приложения и сайты. При чём, когда я не забывал блокировать телефон вручную, всё было в порядке. Апогеем стали два письма на мыло: одно от PayPal, с уведомлением что "ваш платёж прошёл", другое – от ЛитРес "спасибо за покупку". У меня действительно есть учётная запись на ЛитРес, и я часто покупаю там книги. К этой записи привязан PayPal, пароль не требуется, только подтверждение, но я, блин, ничего не покупал в этот раз!!!

Я списался с техподдержкой, написал, что произошла ошибка, и попросил вернуть деньги. А мне сказали: Вы купили книгу, скачали, и деньги мы вам не вернём. Т.е. этот говнюк, мой телефон, открыл сайт ЛитРес через рекламу, купил книгу какого-то долбаного бизнес-коучера и скачал её!

Так вот. Раса человеков! Самцы, самки, человеческие детёныши и другие гендеры! Я, Ящер ать-два, представитель дружественной вам расы меклонцев (рептилоиды) предупреждаю вас: чтобы превратить вас в кожаные мешки (по их выражению), им нужен антифриз! Только получив доступ к антифризу, они смогут это сделать! Будьте бдительны, друзья!

Меклонцы Человеки Бхай Бхай!!!

47

Иван: да там всего делов - магнитный замок с али, дешевый электронный будильник и весы оттуда же, ардуинка и день разобраться, поковыряться да попаять, потом еще в вид нормальный привести, чтоб провода особо не торчали

Иван: по итогу - холодильник на замке, перед ним - весы, если вес от 40 до 60 и время суток от 6 до 22, замок отщелкивается, полный доступ, при невыполнении одного из условий - хрен =))

Твоя Белочка: Садист)) не убила?)))

Иван: неа =) прооралась канешн, но сама же просила)))

Твоя Белочка: Стоп! А сам ты как, силой? Или одной ногой давил?)))

Иван: Кать, я инженер и решения предпочитаю инженерные, недокументированная возможность - при весе строго от 4 до 6 кг время не учитывается и замок открывается в любом случае, а пятилитровка воды дома есть всегда

Иван: правда через полтора месяца после старта я по синему делу спалился с канистрой, но даже не побила, цель-то была уже достигнута, и на след день систему торжественно демонтировали =))

49

Никто так не понимал природу славы, как Энди  Уорхол.
Никто не изучал ее столь усердно и не культивировал свою известность столь тщательно.
И никто не умел создавать себе славу так успешно.
Будучи прирожденным творцом, потребителем и знатоком природы известности, Уорхол подправлял и полировал именной бренд "Энди Уорхол" до тех пор, пока, где бы ни появился этот художник в серебристом парике, все немедленно его узнавали.
Он действовал с размахом, и его пятнадцать минут растянулись на полчаса, не меньше.
Уорхол мог бы начать писать картины и предлагать их владельцам галерей, но с головой ушел в иллюстрацию – вот где водились деньги. Он трудился по двенадцать– четырнадцать часов в день, создавая очаровательные иллюстрации, и очень скоро стал нарасхват, но коммерческий успех лишь затруднил Уорхолу доступ в мир изящных искусств, где иллюстраторов не принимали всерьез.
Еще труднее оказалось найти свой собственный стиль, поскольку в искусстве по-прежнему доминировал абстрактный экспрессионизм.
Уорхол перепробовал все, что только мог, в надежде создать стиль, который обратит на себя внимание.
Он написал серию изображений ботинок (к обуви Уорхол относился с некоторым фетишизмом), но то, что вышло, было слишком похоже на рекламу.
Он экспериментировал с комиксами, сильно увеличивая изображение, но Рой Лихтенштейн опередил его.
Он писал бутылки колы, но все еще чувствовал себя обязанным добавить абстракционистских потеков и сгустков краски.
Однажды вечером приятель сказал ему: "Ты должен написать нечто, что все видят каждый день, что все знают… ну, например, банку супа"
На следующий день Уорхол купил в соседнем магазине по банке каждой из тридцати двух разновидностей супа "Кэмпбелл". Впрочем, он всегда любил "Кэмпбелл", особенно томатный, мама Юлия часто подавала его на обед. Он сделал цветные слайды всех банок, спроецировал их на экран и обвел контуры.
Затем он написал каждую банку на холсте.