Результатов: 681

51

Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.

Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.

В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.

Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.

Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.

Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.

Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.

Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.

Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.

У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.

Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.

Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.

Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.

Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.

Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.

В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.

И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.

- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.

Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.

Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.

Пока мы помним, мы живы.

53

Суко...
Добьют меня эти продавщицы.

Забежал в "Магнит" по самому невинному поводу. Хлебушка купить.
Взял свой "Монастырский", а на кассах - очередь.
Обидно только из-за хлеба стоять. Пошёл за вафельным тортиком.
Только к стеллажам подхожу, только жалом вертеть начинаю - пиздыыыык - мощный тычок сзади сбоку.
Въёбываюсь в эти тортики. И не успеваю даже сказать "Эээ!", как мимо меня проносится кассирша. Рубенсовская молодая девка. Оря на ходу все известные и неизвестные мне матюки. Смысл которых сводится к одному - " Пизда тебе, падла, убью нахуй"

На повороте падает, и, скользя по модному кафелю на своей весьма и весьма шикарной попе, скрывается из виду.
Там, за поворотом, судя по звукам страшного разрушения, кого-то сбивает подкатом.

... Дальше вообще сюр - "Штаны снимай, снимай пидар, убью, блядь!"...
Сознание рисует невообразимые картины. Хочу, конечно, подбежать-посмотреть. Но ноги - как из ваты, намертво приклеенной к полу.
Меж тем, там - развитие страстей "Снимай штаны, уёбок! Доставай! Рыбу, говорю, доставай!"
Хуяк-хуяк - звуки шлепков. "А теперь беги, мразь!"
И в проёме перехода между секциями - сгорбленная фигура чоткого пацанчика, натягивающего на бегу штаны.

... А потом на кассе она же "Мужчина, я Вас не очень зашибла? Вы извините, разгорячилась".
"Да ничего-ничего, солнышко". А сам думаю - какое, блядь, чудо, что перед походом в магазин в туалет сходил. Как мама всегда учила - на дорожку.

56

В пути

Вагонные споры - не последнее, а часто первое и полезное дело.
Россия - это расстояния. Соседи по купе на несколько суток становятся почти родней, с которой делятся сокровенными тайнами.

С гудком

Но вся вагонная исповедь с причастием от РЖД вылетает из головы с гудком локомотива, когда выходишь на своей станции, пропитанный неистребимым вагонным запахом, с ожиданием новых встреч и дел. И мыслью, что хотя у всех все запутано, а то и запущено, дай бог со своими проблемами разобраться...

С "Гудком"

В середине 80-х от газеты "Гудок" ездил в командировку, писать про лучшую поездную бригаду.

"Гудок" был органом Министерства путей сообщения СССР, легендарным изданием. С историей. В нем когда-то публиковались Ильф и Петров, Катаев, Булгаков и Олеша. Старинное здание редакции было в центре Москвы. Оно было подробно описано в романе «Двенадцать стульев» в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца». Здесь же, в общежитии при редакции, в маленьких каморках с фанерными стенками жили литсотрудники Юрий Олеша и Илья Ильф...

От Ильича до Ильича

Ехал я в купе начальника поезда, Владимира Ильича. Днем Ильич сновал, как веретено, вникал во все мелочи, "строил" проводников за грязь в вагонах и бардак, ругался по поводу тухлого мяса в ресторане, лично проверял и считал белье, разруливал ситуации с двойными билетами, ловил и сдавал в милицию карманников, разнимал пьяные драки, искал отставших от поезда пассажиров. Попутно поведал, как под Казанью однажды принял роды, а под Читой узнал о смерти Брежнева.
Ночами мы расслаблялись, под стук колес пили чай, а потом что покрепче.

Не для печати

Ильич вначале говорил "для газеты" правильными фразами, а потом расклеивался, и его несло. Войдя в доверие, я узнал много интересного про трех жён Владимира. Про фишки и способы транспортировки контрабанды и товарного дефицита. Ильич показывал сумки, набитые кофе, чаем, сигаретами, сапогами и джинсами. Рассказывал, что многие бригады международных рейсов возят контрабанду между стенок и даже переваривают для тайников баки титанов.
- Только т-с-с-!.. Он подносил палец к губам и неаккуратно разливал водку. Капли жидкости разбрызгивались по столику, падали на вареную курицу, куски хлеба и молодой картофель, купленный на станции.
Под стук колёс Ильич вспоминал свои армейские дни и рассказывал про уловки вагонных мошенников и карманников. Потом ругал Хрушева, Берию и соседа по гаражу.

Пропала челюсть

А под Омском под утро в купе начальника постучала сильно расстроенная шамкающая женщина. Она ехала на юбилей к брату во Владивосток. Говорит, положила на столик, на журнал, вставную челюсть, уснула, а как проснулась, челюсти нет.
Пожилая пассажирка заплакала и готова была ехать обратно, чтобы не портить себе и людям праздник.

Ильич мгновенно протрезвел, решительно взял фонарь, меня, ещё нескольких проводниц по дороге в седьмой вагон и мы принялись его прочесывать. Бесцеремонно поднимали пассажиров, лазили по полу и заглядывали в каждую щель. По полутемному ночному вагону бегал луч фонаря. Я ползал по проходу вагона, нюхая "свежие" носки пассажиров. Но шмон ничего не дал.
А челюсть нашлась на следующий день в кармане халата пассажирки.

Всё испортили

Вернувшись в Москву, я все это описал. Заголовок дал такой- "Вставная челюсть нашлась под Тюменью". Но такого в главной газете железнодорожников не приветствовали и во времена Ильфа и Петрова.
Все мои замечательно живые подробности вагонных будней выкинули при подготовке материала к печати. Материал украсили ударным заголовком "С первого пути отправляется..." Ильич и его команда в газете вышли безликими и сусальными, как персонажи "Тайной вечери"...
Советская печать - она была хотя и мощной, и звёздной, и с давними традициями, но в кустарном, бездарном и казенно-ведомственном исполнении из человека часто делала бледную тень, схему, ходячий плакат или дурилку картонную. А соцсетей тогда, понятное дело, не было.
Впрочем, и сегодня изменилось многое, но не все.

Картошечка и огурчики

В лихие 90-е здание "Гудка" было продано-перепродано, а потом снесено.
Многое изменилось, только огромные расстояния остались. И по-прежнему проводники носят в легендарных фирменных подстаканниках горячий чай. А те, кому по билету не полагается обеда, обходятся тем, что куплено на станциях. Рыбка всякая, картошечка в укропе, солёные огурчики, ягоды. Ребятишкам, святое дело - мороженое, лимонад и шоколадки.

Пиво и курочка

И обязательно брали на станциях местное пиво. А потом спорили, чьё, какого региона, пиво лучше, делая большие глотки и закусывая историю географией и экономикой.

Пена пивного патриотизма сходит, когда соседи разворачивают жареную курочку, и вагон буквально пропитывается её дурманящим запахом. Под стук колес на царь-куру дружно и весело наваливается все купе. Ломаются куриные косточки, хрустят солёные огурчики и бьются варёные яйца, а на острых языках перемалыааются чьи-то кости. Кто-то будет пить чего покрепче, а потом - курить в тамбуре, оглядываясь на строгую проводницу.

Завершаю

Впрочем, сейчас все больше трапезничают по очереди. Одни едят, а другие деликатно выходят из купе и глядят в окно. Где проносятся полустанки и переезды, рощи и поля с полезным и сорным разнотравьем.

Где начинается посевная или заканчивается уборочная.

Где на закатном солнце блестят купола храмов.

Где мелькают домишки, дома, и домищи - с признаками достатка и роскоши и совсем наоборот.

Где проскакивают огородики и огородища - аккуратные и ухоженные и заброшенные.

Где на огородах хлопочет хозяйка, неодобрительно поглядывая на хозяина, который ковыряется в гараже или стоит с удочкой у озера: "соседи все давно вскопали, а мой хоть бы у шурина культиватор взял! Но хоть бы хны..."

Где топятся бани и баньки.
Где из леса мужик везёт то ли валежник, то ли деловую древесину - издалека не видать.
Где наперегонки с поездом мчатся на великах дети.

Где живёт и здравствует великая и многоликая Россия.
С её просторами и расстояниями.

Впрочем, если разобраться, это путь от себя к себе.

"До какого года нам выписан билет?...
Никому не ведомо.
Радуйся, молись.
Чтоб большими бедами
ОБОШЛА нас жизнь"..

Олег Купчинский

57

Нам нужен тот, кто в жизни прежней
Всё перепробовать успел -
Он будет править всех прилежней -
Когда остался не у дел.
Вот раньше, в молодости где-то,
В мозгу бурлил серотонин,
Но время шло - при всём при этом
Всем был примерный гражданин -
Растил хлеба, валил валежник
Гонял в мороз грузовики
Был одержимый как мятежник
Но не показывал клыки
Ходил как все конечно строем
Туда - куда пошлёт страна
Мечтал прославиться героем -
Не получилось нихрена.

59

Приходит муж домой, а жена его спрашивает: - Хлеба купил? - Это не мужское дело, хлеб покупать! - А, ну раз так, тогда начинай делать свои мужские дела, - говорит жена, распахивая халатик... - Ну, уж с тобой и пошутить нельзя, давай авоську...

62

Мы с мужем обожаем хлеб. Картошка, пельмени, макароны — все едим с хлебом. Муж конфеты с хлебом ест. Что моя семья, что семья мужа нас не понимают. И вроде как от хлеба толстеют, но нет: мы достаточно худые оба.

63

Приехали с матушкой к дальним родственникам по дедовой линии в глухую деревушку. Полдеревни родственников собралось отмечать приезд городских родичей, хоть и дальних, но своих. Расселись. И начали: за приезд, за знакомство, за... Тут с печки свешивается старушечья голова: череп обтянутый кожей, из под платка выбилась прядка совершенно белых волос. Как потом оказалось - моя прапрабабка, разменявшая вторую сотню лет. - Ребяты, вы что, водку пьёте? - Да бабуль. Гришкино потомство знакомиться приехало. - А пошто меня забыли? Бабка, цепляясь обрезанными валенками за выступающие кирпичи, шустро спустилась с печки. Подковыляла к столу. Обвела уже почти не видящим взглядом притихшую толпу разномастных потомков. Наощупь нашла стакан, в который некий заботливый внук плеснул грамм сто водки. Одним махом опрокинула его содержимое в себя. Отломила от ломтя хлеба кусок мякиша. Занюхала водку и, солидно крякнув, полезла обратно на печку. Вскоре оттуда донеслось тонюсенькое посвистывание. Бабуля заснула.

Источник Кролик зануда

64

Вчера решил пожарить шашлычка. Что-то мяса захотелось. Правда шашлык я готовлю немного своеобразно. Вначале большим кусками жарю на углях мясо, хоть на шампурах хоть на решетке, потом кладу его в чугунок, добавляю овощи, зелень и специи. Потом на час чугунок с закрытой крышкой в раскаленную русскую печь. И лишь потом режу оставшуюся свежую зелень и помидор в виде гарнира. И все это ем. Мясо тает во рту, даже если попадаются жилки. Плюс пропитано соком зелени и овощей. Достигается идеальный вкус. Вот ел вчера, а слюна до сих пор брызжет. Да, кстати, вспомнил историю.

Лет двадцать назад я жарил шашлык так же, только чугунок ставил не в русскую печь, а на угли костра. По мягкости мясо получается чуть похуже, но тоже смачно. А в тот день я решил показать эту фишку друзьям. Решили ехать на речку, поесть заодно искупаться. Не повезло только водителю «семерки» в которую мы загрузились. Да еще и Мишке, он узнав место решил подъехать чуть позже. Благо имел свой мотоцикл.
В остальном все пошло как надо. Не, ну пили конечно водку, но это вначале. Когда я поставил в середину импровизированного стола чугунок и снял крышку, о водке все забыли. Зря водила рассчитывал, что пока мы пьем он успеет сожрать побольше. В общем, несмотря на полный чугунок, минут через пятнадцать все было кончено. И народ отвалился на спины чтобы отдышаться. В этот момент где-то вдалеке и затрещал мотоцикл
Мишка. Понял я и заглянул в чугунок. Получалось нехорошо там болтались остатки соуса из овощей и мяса. И еще какие-то лохмотья, видимо от баклажана и болгарского перца.
-Пацаны, сейчас подъедет Мишка, что бы вы не видели, молчите. А еще лучше поддерживайте. Но лишнее не болтайте! - и я накрыл чугунок крышкой.
Через минуту Мишка припарковался рядом с жигуленком.
-На запах ехал! - сняв шлем, произнес он — километров на пять стелется, можно было с закрытыми глазами ехать. Пить не буду, не предлагайте, гайцов на трассе встретил. Сколько они там простоят неизвестно. А вот шашлычка наверну. Осталось еще?!
-Ну конечно! - вступил я в диалог, - но раз ты за пять километров учуял, может с завязанными глазами и определишь какое мясо?
-Это можно! Надеюсь не кошка и не собака?
-Да ты чо? Ты определи с какой части свинины я его сварганил. Пацаны, дайте кто нить майку или полотенце чтобы ему глаза завязать.
Пока они ему их завязывали, я взял чугунок и черный оставшийся хлеб, тщательно убрал с него мякиш, а корку порвал кусками, примерно такими как кто-то режет шашлык. Бросил в чугунок, потряс, чтобы лучше пропиталось и обратился к Мишке:
-Тебе подогреть или так пойдет, он чуть теплый, - тот что-то пробурчал, но мне было похрен. -А лук ты жаренный на костре ешь? Если ешь, то я тебе его прямо сюда высыплю, чтоб тебе удобней было.
Высыпал остатки лука и водрузил котелок Мишке между ног:
-Ешь прямо руками, все уже поели. Как поймешь, скажешь. У тебя три попытки.
-Интересно, - произнес Мишка запустив жменю сначала в котелок, а потом в рот, - хм, очень интересно, а вы его не пережарили случаем. Что-то подгорелым попахивает.
-Да было немного — вспомнил я, что и верхнюю зажаренную до черноты корочку с хлеба тоже покрошил.
-Интересно-интересно, но не шейка точно!
-Зачту за одну попытку, осталось две
-Ну судя по структуре, это наверняка карбонат. Лук и овощи понять мешают.
Я посмотрев на красные рожи друганов, которые тужились что было сил чтобы не засмеяться. И решил прекратить эксперимент.
-В следующий заезд, для тебя будет персональная порция. Кто нибудь снимите с него эту тряпку.
Мишка еще минут пять смотрел в чугунок и ковырялся в нем пальцами периодически их облизывая и потом спросил:
-А где же мясо?
-Так ты ж его сожрал. А ты думал тебе килограмм здесь оставили что ли.
И народ наконец-то дружно грохнул.
-А хлеба зачем туда накидали? - все еще не понимал Мишка.
-Чтобы тебе удобней было. Или ты шашлык без хлеба ешь?
-Ммм, а можно я это все оставшееся доем, вкусно все же.

65

МОРСКОЙ КАРАВАЙ Большой противолодочный корабль вышел в море на минные постановки, по плану ровно на сутки. Успешно выполнив учебно-боевую задачу, моряки запросили добро идти в базу. А им в ответ приказ: Заступить в охранение района, так как дежурный тральщик сломался, а заменить его некем! Приказ есть приказ его положено выполнять. Через три дня на корабле закончился запас хлеба, еще через день запас пресной воды. Воду доблестные механики, запустив опреснительную установку, наварили. Настал черед и снабженцев осуществить адекватные действия. Вызывает командир к себе главного снабженца помощника командира по снабжению и говорит ему: - А ну- ка, испеки мне, пом, пробный каравай. Да побольше! Да порумяней! - Есть! отвечает помощник, а сам затылок чешет. - Чего ты репу чешешь? спрашивает у него командир. - А как его печь, я это никогда не делал? - Все, помощник, когда - то приходится делать впервые. Иди, пока я не приказал команде съесть тебя самого. Надо было брать запас хлеба не на трое суток. - Ну я же не думал... - Вот именно! А надо думать, помощник. Причем головой! Действуй! - подвел итог командир. Хлеб не пекли на корабле со дня ходовых испытаний, как говорят в таких случаях: со времен Нерона. Тестомесильный агрегат и хлебопекарная печь покрылись метровым слоем пыли. Но, как ни странно, после небольших подготовительных работ и агрегат, и печь запустились, и выдали чуть ли не заводские, рабочие параметры! Дело оставалось за тестом. Снабженцы колдовали над ним всю ночь. Но оно почему-то так и не взошло. Каравай лепили сразу три матроса одновременно. Тесто удивительным образом напоминало сырую резину: так же липло к рукам и упорно не хотело принимать форму каравая. С горем пополам каравай слепили, огромный: два метра в диаметре. Раскаленная до 300 градусов хлебопекарная печь приняла эту массу неохотно и с явным отвращением. Хлеб, разумеется, внутри не пропекся, покрывшись снаружи черной коркой, похожей на броню танка. Утром в 8 часов 30 минут, сразу после подъема флага, командир назначил смотр новоиспеченного хлеба. На ГКП по этому поводу собралась целая свита, своеобразная комиссия: командир, зам, старпом, командиры боевых частей. Шел негромкий разговор. Присутствующие обреченно обсуждали создавшееся положение с продовольственным обеспечением корабля. И вот какое-то оживление прошло по рядам присутствующих. Через некоторое время старпом, дежуривший у входа и первым встретивший хлебопеков, скомандовал: - Каравай внести! По этой команде трое вестовых из офицерской кают-компании, одетые что называются с иголочки, внесли огромный рыжий каравай подобия хлеба... На ГКП наступила мертвенная тишина. Сквозь сомкнувшиеся ряды зрителей робко протиснулся к вестовым растерянный помощник командира по снабжению. - Что это? спросил хриплым голосом командир у помощника. - Морской каравай, - испуганно ответил помощник. - Эти глыбы испорченной муки, эти, блин, каменные изваяния флотского дебилизма, вы называете благородным словом каравай, - срываясь на грубость, выразился командир и заорал: - Унести!.. Каравай попытались разрезать специально на этот случай острозаточенными ножами, потом начали рубить топорами и крушить кувалдами. Тщетно. В итоге на завтрак матросам выдали сухари. Весь оставшийся день матросы весело пели в кубриках под гитару одну и ту же песню: - Как на помовские именины испекли мы каравай!.. - Вот такой ширины! Вот такой вышины!.. Веселое получилось мероприятие! К счастью, тральщик вскоре прибыл в родную базу и необходимость в выпечке хлеба отпала.

66

- Смузи - это просто по сути смесь фруктовых и овощных соков с мякотью, иногда туда добавляют йогурт или сироп, но не всегда. А милкшейк - это совсем другое - молоко с мороженым и, иногда, добавляют ягоды. Тюря - это тоже совсем не то, оно из хлеба. - Я правильно понял, что квас - это смузи из хлеба? - Почти. А водка - пшеничный сок.

67

Финал конкурса укротителей. Финалисты - француз, немец, русский. Задание - выпить полгаллона крепкого национального напитка, загнать в клетку свирепую львицу и трахнуть гимнастку под куполом цирка.
Выходит француз. Ему на стол ставят 4 бутылки коньяка, закуску. Француз наливает коньяк в бокал, выпивает медленными глотками, закусывает устрицами, красной икрой, фуа-гра. После третьей бутылки теряет адекватность, падает носом в тарелку с икрой и засыпает.
Выходит немец. Ему на стол ставят 4 бутылки шнапса, закуску. Немец наливает шнапс в 50-граммовую стопочку, медленно вдыхает аромат, залпом выпивает. Закусывает баварскими колбасками, сосисками с селёдкой. После четвертой бутылки с трудом поднимается из-за стола, делает несколько шагов и падает.
Выходит русский. Ему на стол ставят бутыль водки, корочку хлеба, солёный огурчик, поллитровую кружку. Русский наливает поллитровую кружку водки, залпом выпивает, вытирает ладонью губы, после первой не закусывает. Наливает вторую - также не закусывает. После третьей занюхивает корочкой хлеба, наливает четвертую, выпивает, откусывает от соленого огурчика и уходит с манежа.
Через минуту тащит за руку упирающуюся гимнастку и заталкивает её в клетку. Переводит взгляд под купол, затем подходит к столу, наливает ещё кружку водки, выпивает, опять смотрит вверх, затем в сторону судей и спрашивает:
- А п-п-почему львица ещё не под к-куполом?

68

Диоген собрался пообедать. Его обед состоял из хлеба и чечевицы. К нему подошел другой философ, Аристипп - тот был фаворитом царя и жил безбедно. - Научись угождать царю, и ты будешь есть не только чечевицу, - сказал Аристипп. - Научись есть чечевицу, и тебе не придется заискивать перед царем, - ответил Диоген.

69

Существует несколько версий происхождения бородинского хлеба. По одной из них, рецепт был привезён из Италии известным композитором и учёным-химиком Александром Бородиным. По другой, во время Бородинского сражения снаряд французской армии попал в повозку с мукой и тмином, при взрыве всё смешалось, но продукты не выкинули, а собрали вместе и испекли хлеб.

70

В 1913 году в Москве открылась совместная выставка французских и русских художников.
Известный критик "Утра России" Ал. Койранский в большой статье о выставке изругал русских художников жалкими подражателями.
В противовес критик выхвалял один натюрморт Пикассо.
По напечатании статьи выяснилось, что служитель случайно перепутал номера, выхваляемая картина была кисти В. Савинкова - начинающего ученичка.
Положение было тем юмористичнее, что на натюрморте нарисованы были сельди и настоящая великорусская краюха черного хлеба, совершенно немыслимая у Пикассо.
Это был единственный случай возвеличения русских "подражателей".
Это было единственное низведение знаменитого Пабло в "жалкие".
Было до того конфузно, что ни одна газета не поместила опровержения.

71

Подходит довольный кот с ожерельем из куска хлеба. Это ещё что такое, думаю. Захожу в комнату, там попугай в таком же ожерелье. Поворачиваю голову - наша такса спёрла пакет с хлебом, выедает сердцевину и пытается просунуть туда голову. Всех питомцев нарядила, сама наряжается. Видимо, намечалась гавайская хлебная вечеринка.

72

Сладкий дым детства

Склад тортов загорелся в Тортостане. Не оставив никого равнодушным. Первым прибыл, пробившись сквозь липко-сладкий дым пожарища специализированный вертолет "Карлсон". Пилот бодро напевал песню "...Нам всё нипочем, через левое плечо/Плюнем и пойдем через туман...". Он сбрасывал на район пожара все новые и новые банки с вареньем, стремясь остановить его распространение дальше. Бурлаки с Волги, завидев зарево, что есть сил напрягли свои лямки, пытаясь подтянуть русло реки поближе к очагу возгорания. Но каши, видать, пошли уже не те, без былой силы дикой пшеницы. Примчались крутые пожарные. Как всегда без воды, но зато быстро пробурили на четырех углах склада тортов четыре артезианские скважины, забившие, к счастью, негорючим. Запыхавшись, приползла черепаха Тортила с цистерной такой болотной воды на себе, что любой пожар задыхался.
Совместными героическими усилиями пожар потушили, но осадок остался. Куча тортов исчезла. Пилот вертолета уверял, что своими глазами видел, как они провалились в торторары. Но видимость была плохая, глаза пилота слипались от липкого дыма, собиравшегося в кремовые облака, и ему мало кто верил.
Пробуренные скважины стали именовать "Торткудук". То ли от количества скважин, то ли от наименования страны, а то ли и от названия товара на складе. (А у пилота вертолета было свое особое мнение, что название скважин происходит от слова „Тортарары“, в которые торты провалились, в результате провала грунта после выхода воды.)
Больше всех пострадал на пожаре Буратино. У него сильно обгорели нос и другие конечности. Ему уже провели протезирование, вбив гвоздики различных типоразмеров.
Для борцов с огнем был дан концерт силами сводного оркестра Бременских музыкантов с баянистом крокодилом Геной, пианисткой мадам Шапокляк, и с двумя солистами,- петухом и попугаем. А также с очень длинным удавным инструментом. Дирижер Чебурашко своими ушами чутко улавливал всю богатую палитру звуков ансамбля.
С Лизани, из хлопушки, по направлению к детям вылетел на огромном Цупа-чупсе шнапс-капитан Мюнхаузен. Он обещал разогнать облака и подарить детишкам большую-пребольшую радость даже при жесткой посадке, частями или сразу. Подскользнувшись при приземлении, с жутким акцентом воскликнул "Чйорт подерябнуть!". Однако ему пришлось еще несколько раз подскакивать и повторять свое восклицание. Пока соображающие наподалеку бурлаки не сообразили добавить вишенок с торта к традиционному русскому напитку, и преподнести его прибывшему "пруссо туристо" с приветствием на международном языке Эспиранто. Сопроводив сие закусью из хлеба и соли, выколупанной из ставших ненужными патронов Перданки складского сторожа...

Ну, будем!

73

Терпеть не переношу извращенцев, слепо следующих западной моде. Ну, кто меня знает, тот уже заподозрил, что его где-то ловят и речь пойдет не о ЛГБТ. Угадали, я имею в виду пищевые извращения.

Невозможно стало позвать людей на шашлыки или в гости. Что на стол ни поставь, половина гостей на половину блюд смотрит как Ленин на буржуазию. Один не ест лактозы, другой глютена, третьему подавай все органическое (вот не знают люди,что единственное неорганическое вещество на столе – повареная соль), пятый вообще веган. Вернее, пятая: эта напасть обычно настигает женщин, а мужья страдают за компанию. Единственные, от кого я терпю подобные выкрутасы – мои дети, потому что возможность с ними общаться дороже принципов.

Кто меня давно читает, уже понял, что я не стал бы городить огород ради банального возмущения, которого в интернете и так полно. Сейчас будет внезапный поворот сюжета, ставящий всё с ног на голову. Верно, будет.

Поворот начался с того, что мой работодатель пообещал скидку с медицинской страховки тем, кто пройдет профилактический осмотр у терапевта. Я к терапевтам не ходил сто лет и решил, раз уж приспичило, выбрать не какого попало, а лучшего. Поспрашивал знакомых и записался к некоей Роуз МакРовник, которая при ближайшем рассмотрении оказалась Розалией Яковлевной Морковник, окончившей в незапамятные времена Кишиневскиий мединститут. Седой пучок на макушке, нос величиной с ростральную колонну и очки на 75 диоптрий.

– На что жалуетесь, юноша? – спросила она.
– На губернатора Прицкера, – привычно отшутился я. – Как можно так задирать налоги?
– Ну конечно. Разве мужчина может пожаловаться на здоровье? Он лучше умрет, героически стиснув зубы. Лучше бы я работала ветеринаром, животные хотя бы скулят, когда им больно. Хорошо, что ученые изобрели анализ крови.

Она пробежалась носом по распечатке моего анализа:
– Так, холестерольчик, триглециридики... это ерунда, это мы поправим. А скажите, юноша, как у вас с пищеварением?
– Нормальное у меня пищеварение, как у всех. Иногда просто хорошее, а иногда такое замечательное, что всю ночь из сортира не выходишь.
– Это не называется «нормальное». Ну и не удивительно, у вас непереносимость лактозы.
– А я думал, это выдумки хипстеров.
– Вовсе нет. Вам надо отказаться от всего молочного.
– Как? Я каждое утро завтракаю творогом – говорят, полезно.
– Полезно, но не для вас.
– А кофе с молоком?
– Переходите на черный.
– Что, и борщ есть без сметаны? И пельмени?
– Уверяю вас, борщ без сметаны – все еще борщ.

В общем, я ее послушал. И теперь, как последний метросексуал, ищу в магазинах безмолочные йогурты, заказываю в Старбаксе латте на безмолочном молоке и даже отличаю соевое от миндального. Зато похудел, лучше сплю и меньше общаюсь с фаянсовым другом. И, простите за интимную подробность, мой вклад в парниковый эффект свелся практически к нулю. То есть старым пердуном меня теперь можно назвать только номинально. По-моему, неплохое вознаграждение за отказ от впитанных с молоком матери привычек.

Короче, дети. Что сказала тетя Роза. Не переваривает лактозу где-то треть взрослого населения, причем процент сильно зависит от национальности: у шведов таких выродков 5%, у евреев-ашкеназов, к которым я имею счастье принадлежать – 60, а у китайцев – все 90. Про русских точно не знаю, предполагаю, что близко к шведам. С непереносимостью глютена, по-научному целиакией, рождается всего 1%, но важно, что у этого процента она рельная, а не воображаемая. Непереносимость конкретных видов мяса, чаще почему-то куриного – примерно столько же. А вот в веганстве 100% идеологии и 0% физиологии: случаи, когда организм не принимает никакие продукты животного происхождения, науке неизвестны.

Веганов и мясоедов не будем трогать по причине их невменяемости, остановимся на глютеновых выродках. Что должно с ними происходить в нормальном обществе? Приходит такой Вася к врачу, а врач ему:
– У вас, батенька, целиакия. Отныне слово «хлеб» и слово «смерть» для вас значат одно и то же.

Вася говорит: «Яволь!» и навсегда забывает о существовании хлебных и булочных отделов. Лопает на завтрак яичницу, на обед мясо с картошкой, закусывает шоколадом и живет припеваючи до 90 лет, никак не выделяясь среди 99% соотечественников без целиакии. Единственное неудобство – когда друзья зовут в пиццерию, и то можно съесть с пиццы начинку, а тесто оставить.

Но это, повторяю, в нормальном обществе, которые на нашей планете наверняка есть, но сходу не припомню. А что происходит в зажравшемся обществе потребления? Там такие Васи с целиакией объединяются в сообщество и начинают друг другу плакаться: мы не хуже других, мы не уроды, мы тоже имеем право на булки и блинчики. А что, если испечь их из кукурузной муки? А из рисовой? А если их смешать и еще юкки добавить? Ау, правительство! Почему в продаже нет муки без глютена? Это дискриминация!

И один Петя, наслушавшись этих криков, решает создать стартап по производству безглютеновых продуктов. Это же золотое дно, и такие булочки можно печь, и сякие, и блины делать, и вафли, и макароны. Через полгода он понимает, что дно не такое уж золотое, а золотые выходят только сами булочки – по цене. На одном проценте потребителей прибыль не сделаешь, надо процентов 10-15, а лучше 30. И с Петиной подачи тут и там начинают появляться статьи об ужасном вреде глютена и интервью с бывшими несчастными Васями, которые перешли на безглютеновые булки и теперь абсолютно счастливы. Зажравшиеся Васи, а больше Василисы, не знаюшие, чего еще от жизни хотеть, читают, проникаются, находят у себя все признаки глютеновой болезни и начинают тоже покупать хлеб без глютена, втрое дороже обычного. К 1% выродков добавляются 15% изврашенцев, слепо следующих моде. Ура, Петин бизнес окупился, Петя покупает Бентли и заказывает еще сотню статеек о вреде глютена, доводя процент извращенцев до 30.

Хорошо. А что происходит на другом конце планеты, в обществе ничуть не зажравшемся, а сосвсем наоборот?
– Вася, сколько раз тебе говорить? Ешь с хлебом. Без хлеба откуда силы возьнешь?
– Мам, доктор же сказал, что мне мучного нельзя. У меня эта... целиакия.
– Да что он понимает, твой доктор? Хлеб – всему голова. Он еврей небось, а мы – природные русаки, потомственные хлеборобы. У нас все предки одним хлебом питались, и такие богатыри были! Всю Европу в страхе держали. Прабабка твоя, покойница, ни одному кусочку не давала пропасть, из гнилых корок сухари сушила. Бывало, соберет с пола последние крошки – и в рот. Ты что, не уважаешь память прабабушки? Ладно, не хочешь хлеба – бери котлеты с макаронами.
– Макароны – это ведь тоже мучное. И котлеты ты делаешь с хлебом.
– Конечно, с хлебом, кто же котлеты без хлеба делает? Да там совсем чуть-чуть, ты и не почувствуешь. А хорошо покушаешь – я тебе тортика дам. От торта же небось не откажешься? А будешь всю неделю хорошо себя вести – пойдем в пиццерию.

И вырастает бедный Вася в уверенности, что еды без макарон и котлеты с хлебом не бывает, а единственная радость в жизни – торт и пицца. И кто посмеет его этой радости лишить, тот западный агент. А что он всю жизнь животом мается, и голова болит, и проживет он на 20 лет меньше, чем его западный сверстник с такой же целиакией – так это судьба, тут ничего не поделаешь. Или вообще ГМО виновато и вышки с 5G.
Обществу такое единообразие удобно и выгодно, не надо под каждого подстраиваться, не надо открывать лишние отделы в магазинах, не надо заморачиваться с безглютеновым меню в школах и больницах, тем более в казармах и тюрьмах. Все едят одно и то же, дешево и сердито, все ходят в ногу, все счастливы. Кроме 1% выродков.

Не помню, я уже говорил, что мои рассуждения не имеют никакого отношения к ЛГБТ? Ну так мне не лень и еще раз повторить. Не имеют. Ни малейшего!

74

Думаю, что многие согласятся со мной в том, что чайки - птицы наглые, агрессивные и шумные. Конечно, на море, в отпуске и в час прибоя, когда шум волн заглушает противное мявкание этих летающих кошек, можно прочувствовать единенье с природой, кидая вверх куски хлеба и наблюдая пикирование этих птиц за ними.

Я же наблюдаю чаек в перерыв, сидя за обеденным столом. Кинешь воробышку кусочек кекса - тут же сверху, из чистого до того неба, ниоткуда! мчится на космической скорости чайка, пинает несчастного воробышка (если он еще не спрятался), молниеносно глотает добычу, и начинает отбиваться от налетевших на нее товарок. А потом смотрит на тебя. Гипнотизирует красным глазом. Молча. Короче, никакого у меня с ними единенья.

А тут еду на работу в автобусе. Утро раннее, весна, сирень-черемуха и все дела. Проезжаем мимо супермаркета с пустынной пока за ним стоянкой, заполненной чайками. Не меньше сотни чаек стояло там спокойненько так и не двигаясь. А на поребрике перед ними сидела девушка. Обычная такая. Полу-хиппи. Сидит, уткнувшись в мобилу. А чайкин батальон застыл перед нею в карауле и усом не ведет. И воды в клювы набрал. Поднимает девушка голову, смотрит на них, достает что-то непонятное из пакетика, скорее всего чипсы, кладет одну в рот, а вторую на ладони протягивает батальону. Из строя неспешно выходит, переваливаясь, крайняя чайка. Подходит к девушке, аккуратно и, самое главное, молча берет с ее руки, глотает, отдает честь (ха-ха, это я для красного словца), и идет на место. Батальон в это время не двигается и ваще молчит! Я бы и дальше понаблюдала за ними, да автобус повернул в сторону и унес меня на работу.

Но чайки те у меня из головы не выходили. Не, ну разве так бывает? А вот, оказывается, бывает. А почему так бывает? Может, девушка та - дрессировщица чаек? Бывают же такие девушки, что дельфинов дрессируют, например. Но она, пока я на нее смотрела, ничего такого и не делала и на чаек внимания даже не обращала! В мобилу смотрела и все.

Вчера ночью (говорю же, мне эти чайки с девушкой и ночами из головы не лезли) я проснулась от пронзившей меня мысли. С которой с вами и поделюсь. Мы, конечно, на Анекдотах, но я серьезно верю в следующую гипотезу. Поведение чаек будет естесственным, если предположить, что перед ними на поребрике сидел, уткнувшись в мобилу, сам бог. В обличье девушки. Не, а что ему стоит? Если он есть?

75

Кафе. У раздачи двое - я и вполне симпатичная, чуточку полноватая девушка - впереди с подносом. Раздатчица непрерывно ныряет в аппетитно шкворчащую глубину кухни и вновь бумерангом прилетает к страждущим шо-то покушать: "Что вам положить?" Девушка: "Порция макарон и пара тефтелей". Пищит таймер на одной из электроплит, и податчица хлеба насущного мгновенно упархивает. Тут открывается входная дверь, в зале появляется парочка худощавых девушек, с порога дружески машущих моей соседке, и направляется к месту с подносами и столовыми приборами. Вновь материализовавшаяся работница ножа и поварёшки: "Повторите, пожалуйста, что вы хотите?" Вздох, короткий взгляд в сторону подружек, и: "Полпорции овощей, пожалуйста."

77

Бомж стучится в дверь квартиры, ему открывает мужик. Ну, бомж ему и говорит: "дайте, пожалуйста, кусочек торта". Мужик такой офигевший: "ты же всегда хлеба просил?!" Бомж смущенно: "а у меня сегодня день рождения..."

79

Буквально вчера. Возвращались вечером после выходных за городом с сыном и пёселем, снегопад, пробки и т.д. Приехали в ночи. Сына к маме, пёс со мной. Думаю - надо заехать в магазин, на утро мне и ему что-то купить поесть. Заехал по пути в Ленту (кто не знает - сеть оптово-розничная по Питеру и другим городам). Себе: хлеба, сыра 3 куска, к чаю немного. Ему: кашу, мяса, и печеньки. Утром за стол - сыра нет! Поискал в холодильнике несколько раз - нет! Ну да ладно, поискал в пакетах - тоже нет... Думаю - в машине выпали, пошли с собакеным гулять, заглянули в машину - тоже нет! Начал его подозревать, но вроде сыр с плесенью он не любит, а если и любит- то где обёртки?! Гуляем дальше, жду, когда из него обёртки выходить будут, звонок с непонятного номера, я уже готов похамить рекламным агентам или "разводилам", а там вопрос - "Вы такой-то такой-то? " -Да. -Вы ночью в Ленте покупки совершали? -Да. - Вы у нас сыр на кассе оставили, придите пожалуйста, заберите! P.S. Конечно зашёл забрать, и спросил девушку за стойкой информации- А как вы меня нашли? - По приложению в телефоне. - А почему позвонили, у вас же за сутки тысячи покупателей приходит, не лень с такой мелочью возиться? - У нас часто забывают, и у нас так принято!

80

Сельский магазинчик с прилавком, продавцом и очередью. Продавец, улыбаясь, обращается к зашедшей за покупками дачнице: - Ну, что девушке хочется? Та, задумчиво: - Девушке хочется водочки... И грустно добавляет: - Но надо-то ей хлеба...

81

На зону мне пришла посылка, где среди прочего был какой то порошок. Сперва мы думали что стиральный, но потом выяснили что это была сухая горчица. Так как с сухой горчицей я не сталкивался, пошёл узнавать как её готовить. Выяснив нехитрый рецепт (немного сахара, немного подсолнечного масла и в тёплое место) мы её замутили. Гришка, который мотал срок уже более 30 лет, из которых один год всё таки был на воле, смотрел с подозрением и спросил, чё это за дрянь? Получив исчерпыающий ответ, попробуешь узнаешь, решил подождать утра. Наутро мы приволокли банку с горчицей, нарезали хлеб, сало и открыли банку... почуявь приятный аромат, Гришка с довольной улыбкой на всё лицо авторитетно заявил- да я на воле её трёхлитровыми банками ел! И принялся густым слоем накладывать горчицу на хлеб, в то время как мы намазывали тоненьким слоем. Я в принципе не придал значения словам Гришки, так как он был шорцем и решил что глотка видать у него лужёная, наверняка водку потреблял немеренно ну и горчицей баловался, просто забыл что это, а запах ему напомнил его вольные деньки. Мы все приступили к трапезе и Григорий сделал большой смачный укус, после чего мы все начали кататься по полу от смеха. Глотка у него всё таки не лужёная оказалась, из глаз брызнули слёзы, из носа сопли, не хватало только пара из ушей. Горчица то получилась мощная. Ты же трёхлитровыми банками её ел, выл я от хохота. На Григория было одновременно и жалко и смешно смотреть, он молча соскрябывал толстенный слой горчицы с хлеба и вытирал слёзы с глаз. В конце концов всё закончилось благополучно, горчица ему понравилась настолько, что единственное куда он её не добавлял, это чай. Хотя у меня есть подозрение что может быть и в чифир пытался её запихнуть, пока я не видел, я на тот момент чифир редко потреблял.

82

В тему самодельных чили, горчицы и прочего. У нас, в моем родном подмосковном городке, продавалась горчица с интригующим названием "Для друзей". Тогда такого понятия как "нейминг" не было в принципе, но попали с названием, безусловно, в точку. Приходит ко мне друг: о, горчичка, щас бутер заделаем! Я его честно предупреждал, клянусь. Но кто же слушает друга, верно? В общем, слой горчицы оказался толще, чем кусок хлеба, товарищ качественно куснул... В общем, я первый и последний раз видел не в мульфильме, как у человека из ушей натурально валит пар.

83

Мешочник - Дед Мороз

Сразу напишу, что история ниже грустная, хотя и предновогодняя и с хорошим концом.

После Гражданской войны старшая сестра давала моему деду Никите [тогда ещё юнцу] и кров и еду. Потом она с со своей семьёй осталась в Поволжье, а Никита с женой перебрались в Центральную Россию. А потом был Голод [1]. Страшный. Когда Тульскую область уже отпустило, то в обычных продуктовых магазинах появился и хлеб, и даже печенье и пряники [или как тогда любили говорить «жамочки»]. Хоть на календаре и был уже не Новый год, но Никита решил побыть Дедом Морозом: взял на работе отгул, в один мешок накупил хлеба, в другой — пряников и печенья, сел в поезд и поехал проведать свою сестру.
В поезде другие мешочники принюхиваются-интересуются: «Что везёшь? Хлеб? Хороший товар! Пряники-печенье? Очень хороший товар! В прошлый раз тут их очень выгодно меняли!»
«Ну», — думает дед — «сейчас приеду — хвалить меня будет сестра за гостинцы!»
Но когда дед выложил перед ней свои мешки, то она ударилась в слёзы: «Зачем ты пряников накупиил! Лучше бы ты на эти деньги побольше хлебушка привёз».
Не отпустило ещё тогда Поволжье. А сестру он, получается, спас от голодной смерти.

Так поднимем же наши предновогодние бокалы за тех, кто способен своими руками сотворить для кого-то настоящее Чудо!
---
Ссылки
1. Сериал «Штрафбат». Там в нескольких фразах Антип Глымов описывает, что именно творилось.

84

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

85

Когда Ирина вошла в трамвай, Маргарита Аршаковна от досады чуть не расплакалась. Каждое воскресенье она ехала на рынок за продуктами с сыном, а сегодня утром пожалела его будить. Ругая себя за эту оплошность, женщина смотрела на стройную, большеглазую незнакомку и прощалась с мыслями стать её свекровью.
Вдруг Маргарита Аршаковна поняла, что ещё не всё потеряно и что ещё можно схватить судьбу за волосы. Для начала она пропустила нужную остановку. Затем, когда девушка вышла, последовала за ней. Вскоре выяснила, что та работает в парикмахерской, а выяснив, ахнула: сын её, Сергей, тоже работал в парикмахерской.
Забыв о рынке, Маргарита Аршаковна поспешила домой.
Уже через час, поднятый по тревоге Сергей стоял в прихожей, а Маргарита Аршаковна суетилась вокруг него, наводя последние штрихи: приглаживала ему волосы, «расстреливала» одеколоном «Шипр», поправляла воротник нарядной рубашки, клетчатый узор которой удачно камуфлировал необычайную худобу и высокий рост парня. Затем, будто собираясь рассматривать картину художника-пуантилиста, отошла в сторону, полюбовалась на дело рук своих и сказала:
— Ну, иди, сынок. Это судьба...
Отправив сына, Маргарита Аршаковна принялась хлопотать по дому. Обычно в такие минуты она вспоминала свою нелёгкую жизнь, медленно прокручивая в памяти какое-нибудь событие. Но сегодня возбуждённый приключением мозг вёл себя необычно. Мысли не останавливались на чём-то одном. Картинки сорокасемилетней жизни, перемешиваясь и наталкиваясь друг на друга, как шары в лототроне, то уносили женщину в далёкое трудовое детство, то на похороны новорождённой дочери, то на подножку сегодняшнего трамвая. Рано овдовев, она растила двоих детей сама, и вот в памяти проносятся холодные зимние ночи, когда единственный в доме стол превращался в Серёжину кровать, так как единственная кровать уже ютила на себе её и девятилетнюю Аллочку. А вот за ужином она больно бьёт Аллочку за то, что та съела завтрашний кусок хлеба, а потом, ночью, целуя спящую дочь в голову, тихо-тихо плачет.
Чтобы отвлечь себя, Маргарита Аршаковна вышла на балкон. Сентябрьское солнце и душистый запах белой акации, ветки которой нарушая границу, робко заглядывали домой, быстро подняли ей настроение. Сразу вспомнились последние два счастливых года: Аллочка закончила институт, замуж вышла. «Ещё бы Серёжу женить — и помирать не страшно», — мысленно повторяла Маргарита Аршаковна, словно боялась об этом забыть.
...Сергей вернулся рано. Выражение его лица было таким, как будто он только что ел неспелую алычу. Маргарита Аршаковна всё поняла.
— Как могла она тебе не понравиться?! Глаз у тебя нет, что ли?! — возмущалась женщина.
Такой вариант ей не приходил в голову. Красивая, как в индийском кино, история рушилась на глазах, едва начавшись. Всё бы этим и закончилось, если бы самый могущественный режиссёр на свете не поставил вторую серию.
Спустя неделю Сергей случайно встретил Ирину. Это произошло в вагоне того же трамвая. То ли девушка приобретала особую прелесть в трамваях, то ли настроение у Сергея было благодушным, но со второй попытки Ирина ему понравилась. Он вышел вслед за ней из вагона, на ходу успокоил колотящееся от волнения сердце и, пристроившись в ногу, заговорил...
Уже через три месяца сыграли свадьбу. А спустя ещё девять — 19 сентября 1972 года — у двадцатишестилетнего Сергея и восемнадцатилетней Ирины в родильном отделении больницы имени Семашко города Баку родился мальчик, которому решили дать немного старомодное армянское имя Ашот — в память о муже Маргариты Аршаковны.
Этим мальчиком был я.

86

В прошлом году занес ла нас работа на отдаленный золотой прииск в глухом углу долины реки Яны. Добычи еще не было, шла разведка, поэтому постоянного состава там было человек 10-11 мужиков. Гостеприимство – отличительная черта удаленных замкнутых коллективов, а хороший повар в таких местах – залог успеха. Поэтому сразу после знакомства нас отправили в столовую. Обычный сарай с печкой, длинный стол, огромный видак для желающих, но главное – ПОВАР! Паша был обычного роста и телосложения, с лысой угловатой головой, которую, судя по внешнему виду, переехал танк, предварительно покрутившись на ней. Первое впечатление, как потом выяснилось, было почти правильным, только это был бульдозер. Вспоминать про тот случай Паша не любил, поэтому деталей не знаю. Он был представлен нам как Бог кастрюль и сковородок, а мы ему – как заблудшие геологи, которые вот-вот двинут копыта с голоду (это было не совсем правда, но мы в предвкушении малодушно смолчали). Паша метнул на стол свежеиспеченного им хлеба, налил чаю и сказал, что сейчас только разогреет. Хлеб имел такой аромат, что мы даже ножи достать не успели – он был разломан и сожран молниеносно. Я ничего круче раньше не ел и сравнить мне его не с чем, могу сказать только одно – это был хлеб из пекарни с горы Олимп, Зевс всю жизнь мог питаться только им. Но когда Паша пришел и поставил на стол большой казан с пловом – мы обалдели! Я ел плов с таджиками и узбеками, в разных местах и условиях, но даже у них на родине он не имел столь совершенный запах и вид! Про вкус я умолчу, потому что это было на порядок круче хлеба! Правда, Паша сказал, что в плове не баранина, на мясо пошел медведь, который их трое суток накануне терроризировал, но я уверен, что Паша такой же плов приготовит без напряга из любых мышей и кузнечиков. После того, как мы обожрались, Паша разговорился, видя, как мы наслаждаемся результатами его несомненного таланта. Он поведал, что после тесного контакта с бульдозером он не мог больше полноценно работать на золоте, но так как жизнь старателя затягивает, остался кашеварить. Буквально через год в нем открылся талант Повара от Бога и артели начали соревноваться между собой в обещаниях ему золотых гор, только бы он у них работал. Отработав 9-10 месяцев и получив заработанное, он уматывал в отпуск, но проводил его весьма своеобразно – колесил по всему свету, изучая кухни народов мира, а потом оттачивал рецепты на желудках работяг в следующем сезоне. Он объездил полЕвропы, был в Мексике и Южной Америке, шарахался где-то по Северной Африке, а последние три года перемещался по Средней Азии. Там он освоил то ли 68, то ли 78 видов плова (точно не запомнил), и, практически не повторяясь, кормил артель этими пловами, начиная с марта. Да, завхозу пришлось поизвращаться, чтобы добыть все заказанное Пашей перед началом работ, но усилия должны были оправдаться. Он долго нам рассказывал, чем отличаются виды плова, технологии приготовления и многое другое, но моя оперативная память заполнилась уже после второго рецепта, и я просто тихо восхищался человеком, нашедшим себя. Это было очень необычно – в таких едренях, куда мы около недели продирались на вездеходе и дважды на нем чуть не утонули, встретить человека, на фоне которого Чужой выглядел Аполлоном, но при этом с ярко горевшей искрой таланта и мировоззрением планетарного масштаба.
На следующий день мы ушли с утра в маршрут, вернулись около 2 часов ночи, а утром нам надо уезжать дальше. Еле продрав глаза, мы успели к завтраку. Впервые мы увидели почти всех артельщиков вместе, за исключением двоих, еще не вернувшихся с ночной смены. Паша выставил на стол огромный казан, в котором был какой-то залихватский плов, произнес его название на каком-то тюркском наречии и отошел в сторону, изучая реакцию поедальщиков шедевра для своих будущих мемуаров. Мы в восхищении глядели на это красновато-золотистое чудо, ожидая, пока начальник артели первым не наложит руку на половник. И совершенно неожиданно для нас прозвучали слова здоровенного мужика, который заглянул в казан и с непередаваемой тоской сказал:
- Паша, сука ты такая, ну когда же ты сделаешь нам обычную гречку с тушенкой?! Ну сколько можно давиться этим твоим пловом?? Паша, гречку давай!! Или я тебя еще раз бульдозером перееду!!
Мы замерли. По лицам работяг я понял, что они в целом поддерживают выступившего. Паша внимательно посмотрел на позволившего себе сказать что-то против его кулинарии и спокойно ответил:
- По плану плов временно закончится через три дня, потом будет перерыв на гречку с тушенкой. Уже не долго осталось, Колян, потерпи!
Мужики радостно загомонили, и кто-то из них сразу закричал:
- Паша, давай начнем с гречки номер 3!
- Нет, Паша, давай с гречки номер 8!
Под эту торговлю будущим меню мы поели талантливого плова с непроизносимым тюркским названием и собрались уходить. Прощаясь со всеми я тихо спросил Пашу:
- А что это за гречки номер 3 и 8?
Паша улыбнулся:
- У меня бабка из-под Рязани, она знает 17 вариантов приготовления гречки, а я нашел еще 7 вариантов. Поэтому не хотят пловы – будут есть разнообразные гречи с тушенкой!
- А почему нельзя чередовать пловы и гречку?
- Можно, чередую. Есть картофельные блюда, макаронные, чечевица и многие другие. Просто этот сволочной медведь часть бочек с продуктами в реку скинул и у нас сейчас осталось немного риса и немеряно гречки, а когда следующий подвоз будет – пока неясно. Вот и пришлось меню однообразить!
Мы ушли вездеходом дальше в горы, и я долго вспоминал, сколько блюд я могу приготовить из гречки. Больше двух не получалось – гречка с тушенкой и гречка без тушенки. А тут – 24! Есть над чем задуматься…

87

Конечно, дело веры – сугубо личное и индивидуальное, каждый приходит к Богу своим путем. Но ведь немало и тех, кто к нему не приходит вообще или, придя, впоследствии уходит от него. Я отношусь к тем, кто в Боге не нуждается и это с детства, но были люди, которые укрепили во мне эту божественную ненужность. О них и речь.
После первого курса на геологическом факультете у нас была полевая практика, сначала геологическая в Крыму, потом геодезическая в Калужской области, в Сатино. Две недели августа в Сатино, на берегу речки Протвы – до сих пор ностальгирую. Мы ходили по нашему полигону с теодолитами и нивелирами, делали высотные профили, составляли топокарты и наслаждались летом. Будучи бригадиром и кайфуя от дела, которое понимаешь и которое получается, я быстро натаскал свою бригаду (со мной нас было пятеро) и мы стремительно делали все задачи, сдавая их еще до обеда, тогда как остальные обычно сидели до глубокой ночи. Довольно быстро мне учебные задачи надоели и дней через пять я начал просить нашего начальника практики приставить нас к настоящему делу. Тот нас проверил, похмыкал и согласился. На следующий день мы вместе с ним отошли на несколько километров вверх по реке и получили задачу – построить высотный профиль от уреза воды в реке до деревянной церквушки, которая стояла на высоком крутом берегу. Я взял нивелир, раскидал своих с рейками по склону и, стремительно перемещаясь между ними, за час сделал профиль. Начальник, сидя рядышком и контролируя нашу деятельность, похмыкал, все проверил, сказал: «Молодцы!» и обещал назавтра задачу посложнее. Утром мы с ним дошли до соседней деревни Совьяки, на окраине которой находилась почти разрушенная во время войны церковь пресвятой великомученицы Варвары – две с половиной стены и остатки купола, вроде бы еще с остатками росписи. Главный поп – Алексей Маевич – был хорошим знакомым нашего преподавателя, а задача, которая была нам поставлена – составить топоплан территории церкви, т.к. он был необходим для начала ее восстановления, что усиленно пробивал во всех инстанциях Алексей Маевич. Нам показали границы участка и мы три дня усиленно впахивали на нем, потому что это было настоящее, интересное и полезное дело. Днем на базу мы не возвращались, хотя там было всего около 5 км, Маевич приносил нам свежего деревенского хлеба и молока от своей коровы, вареной картошки, мы перекусывали. Он в это время мягко и тактично склонял нас в православие, мы насыщались вкуснятиной, но держались. Карта получилась подробная и красивая. Преподаватель проверил ее, мы перечертили ее в чистовом виде и она пошла в дело. За время работы мы с Маевичем если не подружились, то близко сошлись, он был работящий и интересный мужик со своим видением мира, общаться с ним было интересно. В конце практики Маевич пригласил меня ближе к концу сентября приезжать к нему в гости. Мне интересно было ему помогать в обычном деревенском труде, ему же нужна была кое-какая просто физическая помощь (у него была жена и дочь примерно моего возраста), к тому же мне было интересно, как там моя карта поможет ему... В сентябре я приезжал к нему пару раз на выходные, мы вместе копали картошку у него в огороде, целый мешок которой потом он отдал мне и я увез ее к народу в общагу. Одновременно он продолжал меня потихоньку обрабатывать в религиозном отношении, но безрезультатно. Позже я понял, что была и вторая часть плана – свести меня с его дочерью, но она была настолько далека от моего мира, что ничего не получилось. В ноябре по телевизору я случайно увидел передачу, в которой говорилось о перипетиях восстановления церкви, было интервью с Алексеем Маевичем и показали мою великолепную карту! Как я понял, дело пошло. Позвонил Маевичу с поздравлениями, а он пригласил меня в начале декабря на празднование памяти Варвары великомученицы. Мне было несколько не до того, но решил все же съездить напоследок (вдруг еще картошки перепадет! :)
Кроме самого поминовения Варвары был еще один знатный повод – церковь начали восстанавливать, частично она была уже в лесах. В начале декабря было холодно и промозгло, лежал снег. На празднование в Совьяки приехало много народа, куча попов и всяких священнослужителей, всего человек 40, наверное. Алексей Маевич в приличном поповском прикиде был главным ведущим, все действие проходило на улице и довольно долго. Все замерзли, а я вообще околел, т.к. особо теплой одежды у меня тогда не было. В конце мероприятия Маевич обходил всех с кадилом и кисточкой, благовонял и окроплял всех святой водой. Каждому он что-то говорил, обсуждал, благославлял... Подойдя ко мне (я уже откровенно дрожал от холода) он возрадовался и поведал всем, что процесс восстановления церкви пошел во многом благодаря составленной мною карте и он очень благодарен мне за помощь и поэтому благословляет меня на хорошую учебу и т.д. И при этом он мочит свою кисточку в уже ледяной воде и хлещет меня ею несколько раз по морде! Вода течет за шиворот, физия начинает покрываться коркой льда, и я окончательно теряю уважение к богослужителям. Как только Маевич отошел дальше, я слинял с мероприятия и долго грелся в ближнем магазине. Обратно не вернулся, картошки не получил... И с тех пор стараюсь со священнослужителями вообще не связываться, жизнь показала, что и без них все отлично получается.

90

"Над деревней Клюевкой опустился вечер. Небо залунявилось, звезды пальцем тронь. Где-то в далеке пичуги малые щебечут. Где-то недалече всхлипнула гармонь. Все хлеба поубраны, всё поздали загодя, Трудодни получены, божья благодать. На плетень соседскую опускаю задницу, Закурил махорочку, начинаю ждать. Как придет родимая, как придет хорошая. Посидим маленечко, опосля пойдем По лугам колхозным, по полям не скошенным, Где-нибудь в стогу душистом упадем. Я ее родимую, я ее сердечную Шибко поцелую, крепко обниму, И слегка общупаю опосля конечно, Я с нее залеточки, ай да все сниму. От мыслей этих что-то подымается Не в штанах конечно, а в моей душе. Ведь душа томится, ведь душа-то мается Не идет обманщица, за полночь уже. Не пришла родимая, не пришла гадюка, А из соседского клозета ну такая вонь. Эх, зажму я красоту в мозолистую руку, И пойду дослушивать, что хнычет мне гармонь. Эх, зажму я красоту в мозолистую руку, И пойду дослушивать, что хнычет мне гармонь....." (С) (Ю. Лоза)

91

Преамбула-тория
Было этот в первой половине 1990-ых. Жили тогда примерно так: в обед на работе покупали на троих буханку хлеба и банку риса с капустой, это и ели; ну и чай, конечно. Не голодали, конечно.
Работал у меня Коля - сын очень большого начальника нашей фирмы.
Настолько большого начальника, что у Коли в те времена был фирменный официальный «Опель» не последней модели, и папе это в копеечку не влетело.
Ну что значит Коля работал? В пнд уходил в главный офис с документами на подпись, приходил в пятницу без документов, которых больше никто не видел.
В общем, его и к нам определили, чтобы хоть как-то на глазах был.
Но в принципе, был нормальный в общении парень, мог подвезти и т.д.

Амбула-тория
Так вот, рассказал как-то Коля историю
Работал несколько лет до этого он на каком-то меткомбинате в доменном цехе в диспетчерской; под крылом отца. Где-то между 1991 и 1995 было, когда страна уже не хозяин, а новые еще не приватизировали
И был у них хозяйственный несун – каждый день набирал рюкзачок кокса, и вечером домой, а потом всю зиму жил в тепле
Ну мужики решили подшутить - высыпали кокс, насыпали алюминиевых чушек, по весу примерно то и получилось.
Утром на следующий день встречают, думают, будет ругаться – а ничего, молчит
Решили продолжить, потом ещё и ещё
В общем, история продолжалась несколько месяцев
Приходит как-то несун на работу и начинает рассказывать.
У него этими принесенными запасами ведала жена. Заходит он как-то в сарай, проверить запасы на зиму, а там вместо угля два штабелька чушек. Он жене – что это, откуда?!?! Почему не знаю?!?
А она: - Ты ж приносишь каждый день, ты хозяин, тебе виднее. А я что, я жена, моё дело маленькое – ты принёс, я разложила.

92

История про Ригу и Фанту г-на Бориса Музыкантского очень похожа на опус тинейджера про СССР, который слышал звон, да не знает где он. Люди ведь это читают, в то числе и молодежь. Потому и решил написать не в обсуждения, а здесь.
В те времена, когда появилась Пепси и Фанта, занимался я фарцовкой. Немного, чисто "для поддержки штанов". Ездили втроем в Прибалтику за косметикой, ее у нас в Сибири никогда вообще не было. За сезон "весна - осень" раза три четыре, так три года подряд. До Москвы самолет, там поезд Рига или Вильнюс, разницы нет. Заезжали и в маленькие городки, там магазины хорошие, в столицах того не купишь, что там есть. Так вот, за все эти путешествия у нас НИКТО НИ РАЗУ паспорт не проверил, тем более в поездах. Более - менее значительных очередей я ни в Риге, ни в Вильнюсе ни разу не видел, тем более в ликерку. Более того, в Риге в первый раз в жизни я видел ларек с пивом на розлив и ни одного человека рядом.
А история такая - бреду по маленькому рыночку, точно не помню в каком из городов, бабулька продает местные яблоки. Небольшие, но вкусные - ел уже такие. Цена 20коп. килограмм на бумажке.(Чуть дороже булки хлеба). Я молча выбрал три яблока, положил на весы, меньше килограмма, сгреб их в сумку, положил на весы монету 20коп. и пошел. Слышу сзади крик. Я языка не знаю, иду дальше. Сзади "Молодой человек, молодой человек!!!". Оборачиваюсь - эта бабулька протягивает мне 6 копеек "Вы сдачу забыли".
Вот такие отношения были между людьми в СССР, а не то, что в твоем опусе написано.

93

Рассказал один пожилой человек:
— Знаете, почему еврейского ребёнка учат играть на скрипке? Конечно, хорошо, когда он умеет играть на рояле, или на виолончели, или на арфе. Но, когда начинались погромы и выселение, мальчик брал свою скрипочку подмышку и ехал, плыл, бежал, карабкался с нею. Вставал и падал. А потом, в хорошее время, он снова играл на своей скрипке и имел кусок хлеба. Так вот: рояль, арфа или громоздкий тромбон – это образование, профессия, а скрипка – это ремесло, которое будет тебя кормить. Где бы ты ни был, и что бы ни случилось. Поэтому, кроме образования, надо иметь ремесло. Практические, так сказать, навыки, свою скрипку. И она тебя прокормит и поддержит в самые трудные времена.

95

Мужик уехал на работу в Америку. Через месяц возвращается, весь при деньгах, но грустный. Друзья интересуются: - Почему так быстро вернулся, ты же вроде нормально устроился? - Да, работа была подходящая. Прихожу в ресторан, сажусь за столик. Приносят литровую бутылку водки, кусочек хлеба и соленый огурчик. Выпиваю все, закусываю, сажусь в машину и уезжаю. И так каждый вечер. Публика ломится на меня посмотреть, хозяин ресторана каждый вечер пол тысячи баксов отстегивает. - Ну и в чём негатив? - И все бы хорошо, если бы не выходные,- ну просто некуда себя деть.

96

Жила в нашем подъезде одинокая древняя бабуля. Пенсия крошечная, перебивалась с хлеба на воду, частенько рылась в мусорных бачках, ходила круглый год в затрапезном пальто, почти ни с кем не общалась. За исключением бездомных кошек. Каждый день в одно и то же время она, еле ковыляя с палочкой, выносила хвостатым бродягам еду. Подозреваю, что с ними она делилась последними крохами. Кошки начинали собираться у подъезда заранее, иногда приводили с собой котят. И вот месяц назад старенькая соседка тяжело заболела и слегла. А через две недели ее не стало. Кошки все это время собирались в назначенный час у нашего подъезда, ждали ее, звали, громко мяукали. Соседи были недовольны таким положением вещей, пытались разогнать усатую братию, но кошки держали строй и не желали покидать свой пост. Среди жильцов пошли разговоры, мол, привадила сюда этих дармоедов, теперь не отстанут, еще и заразу какую-нибудь принесут. Хоронили соседку из дома. И все были в шоке, когда в день похорон ее бродячие питомцы явились с утра пораньше, дождались, когда из подъезда вынесут гроб, и вереницей пошли за ним. Только представьте, траурная процессия, венки, какие-то дальние родственники, соседи, а за ними штук 30 кошек. И вы не поверите, но кошки плакали! Не мяукали, а именно плакали, громко и протяжно. Когда автобус увозил всех на кладбище, стая побежала следом. И больше мы никогда не видели ни одного из питомцев нашей старенькой доброй соседки.

97

Порнографический хлеб

Двадцать лет назад я был постдоком в одном американском университете Лиги Плюща. У меня был приятель немец. Как-то я отвёз его в русский магазин за едой. Еда ему понравилась, а вот обслуживание нет. Продавщицы с ним говорили на русском языке, которого он не понимал (уже потом он выучил «Пашол нахой», чтобы попрошайки отстали).
Так как я часто ездил в русский магазин он просил меня купить хлеба, название которого он запамятовал. Первый раз он долго мучился вспомнить. Наконец, признался, что этот хлеб у него почему-то ассоциировался с порнографией.
Мозговой штурм в конце концов привёл к самой знаменитой немецкой создательнице XXX фильмов Терезе Орловски. Ну а хлеб оказался «Орловский». Так мне потом и заказывал: Please buy the pornobread for me!

98

Диоген собрался пообедать. Его обед состоял из хлеба и чечевицы. К нему подошёл другой философ, Аристипп - тот был фаворитом царя и жил безбедно. - Научись угождать царю, и ты будешь есть не только чечевицу, - сказал Аристипп. - Научись есть чечевицу, и тебе не придётся заискивать перед царём, - ответил Диоген.

99

Игры в монополию

Свои первые деньги Юрка Симаков получил через небольшое окошко кассы ПТУ, в которое поступил после восьмого класса школы. Это была ученическая стипендия - двенадцать тысяч уже прилично обесценившихся рублей.

Поставив неуверенную подпись напротив своей фамилии, и стараясь не выдать радости, которая овладела им в этот момент, Юрка бережно спрятал хрустящие купюры во внутренний карман куртки.

После уроков окрылённые только что полученными деньгами пятнадцатилетние пацаны были готовы к кутежу.
Вскоре крестные магазины были атакованы весёлыми пэтэушниками. Каждый тряс серебром по-своему: Парни в одинаковых костюмах скупали мороженное, импортные сигареты, газировку из рекламы. Старшекурсники, практически не таясь, затаривались пивом и недорогим портвейном в виноводочном отделе.

И тут из магазина вышел Юрка. На лице у него было то же выражение, что и у раскрасневшихся одногруппников, но содержимое его сумки, в которую легко можно было заглянуть, разительно отличалось от того, что покупали они.
Там лежали две бутылки подсолнечного масла и свёрнутая в трубку игра в монополию.
Мысленно покрутив пальцем у виска, несовершеннолетние любители сладкого и пенного пошли тратить остатки своей первой получки.

Юркой его назвали в честь Гагарина. Он был первым ребенком в семье водителя и телефонистки с городской подстанции. После него родились две девочки погодки - Рита и Маша.

Когда Юрке было четырнадцать лет, отец ушел из семьи, нашел себе новую женщину в городе, куда часто ездил в рейсы. Именно в этот день Юркино беззаботное детство закончилось. Мама и сестры неделю ревели, новый 1990 год встретили без привычной праздничной суеты, молча усевшись перед стареньким телевизором.

Резкие перемены в жизни Юркиной семьи совпали с переменами в стране. Все чаще стали отключать свет в их микрорайоне, котельной постоянно не хватало угля, и тепла в батареях было ровно столько, чтобы не замёрзли трубы. Рукастые соседи сооружали в своих квартирах печки-буржуйки, выводя трубы прямо в форточки.

Возвращаясь из школы, Юрка с завистью смотрел на сероватые струйки дыма, поднимающиеся вдоль стен его дома. Но денег на печку не было, маминой зарплаты только-только хватало на продукты, да и то на самые простые. Поэтому и пошел он после восьмого класса в строительное ПТУ.

Там Юрке и его одногруппникам выдали костюмы и рубашки, грубые, но вполне пригодные к носке ботинки, и ватные зимние куртки. Иные ребята воротили нос от казённой одежки, а Юрка в этот день чувствовал себя именинником.

- Юрик, какой ты бравый в новом костюме, - сказала мама, когда он примерил на себя обновку, - ну точно Гагарин.
Сестрёнки тоже крутились вокруг и восхищённо цокали языками.
- Юр, а девочки у вас там есть? - Спросила старшая, Рита. - Тоже в твое училище пойду! Учат, одевают, да ещё и кормят два раза в день!
- Есть, одна даже староста группы у нас - Таня, но в основном девчонки в малярно-штукатурной группе, - ответил Юрка и подумал, что действительно можно будет и сестру через пару лет устроить в училище.
Здесь действительно было неплохо, а теперь вот ещё и стипендию стали выдавать.

Через двадцать лет после окончания ПТУ, которое сейчас стало называться лицеем, та самая староста Юркиной группы решила собрать выпускников девяносто пятого года.

Кинула клич в "Одноклассниках" создал чат, и через месяц Таня с однокупсникми встретились в кафе, неподалеку от места своей трехлетней учебы. Под холодный алкоголь и горячую закуску завязался душевный разговор о том, как сложилась жизнь у каждого из них.

Через час после начала встречи в кафе вошёл очень респектабельный мужчина. Оглядевшись по сторонам, он с улыбкой направился к столу, за которым сидела компания строителей.
- Юра, привет! - Таня единственная узнала в импозантном посетителе Юрку Симакова.
Он действительно мало походил на того худого и вихрастого пацана с последней парты в неизменном коричневом костюме.
Юрка присоединился к уже захмелевшей компании и тут все конечно вспомнили его странную покупку после первой стипендии.

- Юр, а нафига тебе тогда это масло сдалось? - спросил один из одногруппников, - я ещё тогда хотел спросить, но ты был такой закрытый, что решил не лезть с вопросами.

И Юрка рассказал. Причем когда он начал говорить, все притихли, настолько был роскошен его голос и манера повествования.

Его история началась с тех самых холодов и отключений отопления в начале девяностых. Именно эта критическая ситуация заставила Юрку начать что-то предпринимать в качестве главы семьи.

Перво-наперво он прочно законопатил все щели в квартире - дверной проем, окна, трещины в панелях. Стало немного теплей, но все равно мама и сестры ходили в двух кофтах. Потом решил перенести из спальни в зал кровати сестер, спать в одной комнате было не так холодно. И самое главное, он понял, что им нужен постоянный источник тепла, в этом качестве как нельзя лучше подходила огромная чугунная сковородка, доставшаяся маме от бабушки. Нагревшись на газовой плите, она долго отдавала свое тепло и на несколько градусов поднимала температуру в квартире.

- Ну а раз сковородка горячая, грех на ней что-то не поджарить, - продолжал рассказ Юрка, - сестрёнки наловчились делать лепешки, замешивали тесто на воде и соли и жарили их в масле. И сытно и тепло. Да что только не готовили на ней - и сухари сушили, и картошку жарили и яичницу, но это в хорошие времена, а бывало, что кроме мороженого лука и приготовить нечего было.

- Так что, ребята, масло мне в те времена очень нужно было. - Объяснил ту необычную покупку Юрка.

После его рассказа возникла довольно долгая пауза, которую нарушила Таня.

- А монополия тогда зачем тебе нужна была, ведь перебивались практически с хлеба на воду?

- О, та штука тоже важна была. Это ведь настольная игра, в которую всей семьёй можно было сражаться. Мы и играли - бросишь кубик - и ты миллионер, покупаешь фирмы, продаешь, богатеешь. Доллары игрушечные младшая сестра Маша отсчитывала, так интересно ей было деньгами заведовать.

Представьте, за окном хмурый зимний вечер, фонари не горят, да и выходить по темноте на улицу опасно было, сами помните. А у нас хорошо, вся семья за столом, подначиваем друг друга по-доброму, рядом сковородка лепешки печет, красота. Так и жили. - Юрка улыбнулся.

- Так ты сейчас, наверное, директор маслозавода? - спросила Таня, - или инвестор, игры в монополию, поди, не зря прошли?

- Нет, в бизнесе у нас только сестра Маша, - ответил старосте Юрка, - ей точно монополия жизненный путь определила. А я психолог, в том числе семейный, если буду нужен - звони.

"Кому же ещё быть психологом, - подумала Таня, - если не тому пятнадцатилетнему пацану, радостно спешащему домой с двумя бутылками подсолнечного масла и капиталистической монополией".

Автор: Андрей Егорин

100

Журналисты спрашивают у фермера: - Скажите, как у вас прошел год. - Не поверите, замечательно. Урожай зерна хороший - без хлеба не останусь, картошка удалась - опять таки буду не голодный, а еще свинья опоросилась... - Вы не хотели бы поблагодарить за это президента? - Да с чего ж? Пахал сам, сеял сам, растил и собирал опять таки сам - в чем тут его заслуга. - Как так? (жестко) А вы подумайте! - А, ну ежли подумать, то насчет свиньи не отрицаю, тут всяко могло быть...