Результатов: 4238

851

Беда пришла откуда не ждали. Я смотрел на него и понимал всю трагедию произошедшего. Он не подавал признаков жизни.
-Дорогая моя, он утонул! - тяжело вздохнул я.
-Ну как же так?! - девочка моя не осталась безучастной, проникшись всей серьезностью произошедшего.
-Как, как! Это не его стихия. Посмотри какая была днем жара. А это море. Это море соленой воды! В какой-то момент он ее нахлебался и отдал душу. А ведь мог еще жить и жить! Ведь он еще так силен и молод.
-Его надо попробовать реанимировать! - вскрикнула она, - он не должен умирать! - и перешла к прямому массажу. Но все было безрезультатно. Ни одна его мышца не дрогнула от ее нажимов. - Ну нет! Так просто ты из этой жизни не уйдешь! - продолжая сжимать и похлопывать, перешла она к искусственному дыханию. Глубокий вдох, такой же глубокий выдох, нажим, опять и опять...
-Это бесполезно! - хотел остановить ее я. Но, о, чудо! Я не верил своим глазам, под ее натиском он зашевелился. - Но такого не может быть! Разве такое возможно!? - замелькали в моей голове мысли. Ведь я сам лично видел как он захлебывался в очередной набегающей волне, а возможно у него был еще и солнечный удар. Да в таких условиях невозможно выжить, тем более за столько времени. Но видимо верно высказывание — она и мертвого поднимет! Еще несколько ее движений и он встал как ни в чем не бывало. Я был свидетелем чуда. А ведь кто-то говорит, что чудес не бывает.

852

Висельник с жизнью прощался,
Висельник громко пердел.
Палач о деньгах размечтался,
За казнь гонорар он хотел.
Висельник в небе болтался,
Пульс его взял и пропал,
Палач о деньгах размечтался,
И гонорар свой считал.

853

- Чиновники заставили снести мост через реку и ликвидировать благоустройство села, потому что ни то, ни другое не согласовали с ними, сделали все сами, после многолетних просьб и мольбы построить и благоустроить за счет бюджета. - Так согласуйте. - Чтобы согласовать, нужны деньги, чтобы были деньги, надо попасть на работу через реку по мосту, которого нет из- за них, даже если заработаем, как к ним с деньгами попадем, если моста нет. - А вы их родословную не проверяли? Часом, не засланные и затаившиеся лютые враги, которые хотят очистить страну от жителей для своего народа? - Проверяли, к сожалению, не враги, те так не поступили бы, это выкидыши тех, кого после революции 17го года большевики выволокли из под кустов, из под заборов и из луж со свиньями, кто воровал или попрошайничал, никогда не работал, и не хотел работать, отмыли их, накормили за счет трудяг, затем объявили их гегемоном, потому что они всегда были бедные, а значит хорошие, самые толковые авторитетные, трудолюбивые и умные, затем рассадили в кожанках по кабинетам с маузером или наганом. Вот они и живут по законам таких своих предков, которых отмыли большевики, только сидя в кабинетах, так же обворовывая людей и попрошайничая, и так же не желая работать..

854

Посвящается истинно сильным людям ( не смешная история)

Есть люди, в которых ощущается внутренняя сила. Это когда смотришь на человека- и сразу понимаешь, что тот. кто стоит перед тобой - особенный, мощный, прошедший через огонь и пламя, и много, очень много повидавший на своем пути.
Часто ли я вижу таких людей? Нет. К огромному сожалению, я вижу их намного реже, чем хотел бы. Разумеется, эта внутренняя сила бывает очень разной - у кого то она созидательная, у кого-то разрушительная, у кого-то философская.

У людей в этой жизни разные цели - для кого то главной жизненной задачей стоит вырастить двух детей и дать им дорогу в жизнь, кто то всю жизнь занят научной работой, другие воспитывают молодежь, взращивая новые поколения и вкладывая им в головы то, что считают ценным и важным в дальнейшей жизни. Для кого то заработать миллион долларов является главной целью всей жизни, а кто то запросто может заработать миллиард, и не считает это пределом мечтаний. Кто то принципиально честен с окружающими, а для других слово честь и совесть это пустой звук.

Очень часто люди с внутренней силой осознают, что их главная цель в жизни- это служить другим людям. Служить так, как они могут, так, как читают и понимают правильным это служение обществу и его интересам.

Что думаю я, глядя на такого человека? Уголок сознания сразу начинает искать оправдание- чувак, ну мы же с тобой тоже стараемся! Мы же тоже делаем! Вон смотри, семью с тремя детьми от детдома спасли! Операций детям и взрослым сколько профинансировали, а ещё и молодых талантов воспитываем, культурное наследие спасаем! Чувак, да мы с тобой...УХ! Но другая часть сознания говорит: Ты можешь больше. Намного больше. Просто посмотри, сколько успел сделать этот человек в твоем возрасте. Нет, не должность занять - сколько он успел уже сделать для людей. И это только то, что ты о нем знаешь.

К чему это философское рассуждение?

Пару дней назад с другом созванивался. Он служит в подразделении по борьбе с наркотиками. По голосу слышу, что плохо человеку, хотя редко что может выбить из колеи мужчину, у которого застрелился отец, не захотевший пойти против своего долга перед Родиной. Спрашиваю, что и как.
- Вчера друг у меня на руках умер. Вместе 5 лет служили. Операция была, варщиков мета брали, очень крупных. Штурм был удачный, но главный, не желая сдаваться, взорвал гранату, и осколок неудачно вошел. Случай конечно...
Но я о другом - там в доме деньги лежали, некрупными купюрами, но прямо целый штабелем, и видно было, что человек их копил, копил, копил... Денег столько что давно можно было уехать в любую страну мира. Я вот стою над другом, вспоминаю эти деньги и понять пытаюсь - ладно, человек не ценил жизни людей, которые его варевом травились, ладно даже убил нападавшего - но ЗАЧЕМ, ЗАЧЕМ он вообще жил? В чем цель? Просто складывать в углу деньги?
Я не нашел, что ему ответить. Ибо сам тоже не понимаю, не знаю ответа на этот вопрос. Мне просто в этот момент стало стыдно за то, как мало я успел ещё сделать - ведь друг в его возрасте и с его родословной мог бы уже стать генералом и спокойно сидеть в шикарном кресле какой нибудь госкомпании, а он до сих пор майор и лично борется с теми, кто убивает наших близких и детей.

P.S. Накатило, извините...

855

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

857

Когда жена ушла, мне сначала было грустно и тоскливо. Но потом я завел собаку, купил мотоцикл, о котором всегда мечтал, и наконец-то вдул соседке, которую давно хотел! Жизнь сразу наладилась, вот только теперь думаю, что когда жена с работы вернется мне пи@сец...

858

Кругом война, а этот старенький,
Над ним смеялись все врачи:
- Куда дедок годится в валенках,
Ну, разве только в стукачи.
А что ему? Всё нипочём:
Ну, стукачом, так стукачом!

Пусть где-то там кровопролитие,
Свист пуль, гром канонад в ночи,
Сиди, дедок, себе в укрытии
И на товарищей "стучи".
А почему? Да потому,
Что так положено ему.

Но как-то раз явились "органы"
Из штаба этого полка,
Произнесли: "Вы арестованы"
И увели с собой дедка.
Ах, как же быть, хотел бы знать,
Кто за него начнёт "стучать"?

Не плачь, дружок, нам не положено,
Возможно, кто-то сгоряча
Ему в отместку, предположим мы,
Донёс на деда-стукача.
А ведь дедок, всё дело в том,
Был настоящим стукачом!

859

История эта случилась несколько лет назад. Ходил в психиатрический кабинет одного небольшого областного городка (для диспансера тот городок был мал, а для того, чтобы уже похвастать психиатром в штате своей больницы — в самый раз) парнишка.

Вернее, целый парнище: пудовые кулаки, косая сажень в плечах, рост метра под два, а то и больше, ликом вылитый Валуев — словом, настоящая находка для палеоантрополога. А если встретить где-нибудь в лесах — чистый восторг для посвятивших свою жизнь поискам йети.

Коля (назовём его так) донимал психиатра просьбами отпустить его в армию. А то, мол, неудобно как-то: все соседские пацаны отслужили или собираются, а его, видите ли, не пускают. Да он бы там... Да он бы им всем... Доктор охотно верил: в Колиных ручищах даже ручной пулемёт Калашникова смотрелся бы как-то игрушечно, тут скорее какой-нибудь «Утёс» или «Корд» был бы в самый раз. А можно было и вовсе ничего в руки не давать и давить врага харизмой и добрым взглядом. Но увы: на областной медкомиссии Колю развернули, сказав, что такой разительный дисбаланс росто-весовых показателей и ай-кью просто фатален для любого противника. Нельзя так с заклятыми друзьями. И даже с террористами нельзя. И даже с запрещёнными в Российской Федерации организациями. Негуманно. Так что пусть Николай побудет негодным к военной службы в мирное время. Как оружие последнего шанса. Вот если вдруг война — тогда да, тогда его сразу расчехлят. А сейчас езжай-ка ты домой, парень.

Доктор на все просьбы как-нибудь стереть в личном деле ненужную буковку и написать «А годен» лишь разводил руками — дескать, ну никак невозможно. Ну сотрёт он буковку, ну другую напишет. Ну даже вместе с Колей прокрадётся в архивы ОВВК (опустим сцену оваций тех многочисленных зрителей, которые придут посмотреть на этот цирк) и выкрадет оттуда акт его освидетельствования. Но умище-то твой, Коля, куда девать? Да и запомнили тебя тут надолго. Ты уж лучше того. Найди себе работу по душе. Только, умоляю, не водителем маршрутки: ты видел ту маленькую кабинку?

Коля надолго задумался. На целых два месяца. А потом, аккуратно вписавшись в дверной проём, появился в кабинете снова. И поделился своей радостью: нашёл, доктор! Нашёл я своё призвание! Чую, говорит, в себе неукротимую тягу людям помогать. Поэтому решено: поступаю в медицинский, буду вашим коллегой, представляете, как будет здорово?

Доктор представил. Потом зажмурился и постарался развидеть светлый образ Коли в белом халате. Когда не получилось, он плюнул и утешил было себя мыслью о том, что экзамены тот просто завалит. Потом вспомнил про баллы ЕГЭ и целевые наборы и снова напрягся: ведь при Колиной усидчивости, да с хорошими репетиторами наскрести нужное количество для поступления в какой-нибудь провинциальный ВУЗ можно. А ещё есть и платные места. А сказать честно «Коля, ты дебил» — пусть даже это не оценочное суждение, а вполне себе диагноз — ни у кого из приёмной комиссии просто нет такого дефицита инстинкта самосохранения. А ведь, поступив, Коля имеет некоторые шансы доучиться — из-за той самой усидчивости. Прецеденты уже были.

И доктор понял, что медицину надо спасать. А то, понимаешь, заклятых друзей, террористов и запрещённые в Российской Федерации организации от Коли уберегли, а медицине отдуваться? Но как? Как развернуть этакую махину, этакого паладина сил добра с дальним светом в глазах, пусть даже этот свет — просто рефлекс с задней стенки черепной коробки? Майк Хаммер сказал бы, что действовать надо тонко, но доктор решил, что в этой ситуации нужно ещё тоньше.

И поведал Николаю, что лучшие специалисты получаются из тех, кто движется по карьерной лестнице с самых низов. От обезьяны к слесарю четвёртого разряда... тьфу ты, забудь, Коля, это вырвалось! Ну как в твоей любимой армии, если расти от солдата до генерала. Или как на заводе — от работяги до инженера, а там, глядишь, и до начальника цеха. Вот и тебе, чтобы прочувствовать все тонкости медицинской службы, начинать нужно с санитара. Заодно пока латынь подучишь.

Коля радостно согласился и пропал аж на полгода. Появился он, как всегда, фактурно и объёмно, и доктор вновь вспомнил, какой же, в сущности, маленький у него кабинет. Оказалось, в санитары Колю взяли очень даже охотно. Аж в областном городе. Аж на спецбригаду, которую к тому времени ещё и не думали сокращать. С гордостью отметил, что его там очень хвалят и ценят. Говорят, что добрым словом и вязками можно справиться на вызове с большинством буйных пациентов, а если применить к ним Колю, то обычно хватает просто доброго слова.

— Латынь тоже учу, как вы и советовали! — сообщил Коля. — До слова «copulatio» дошёл. И знаете, что, будущий коллега?

— Что? — осторожно спросил доктор, чуть не икнув на «будущем коллеге».

— Мне теперь понятно, чего это в «Ромео и Джульетте» те две семьи между собой воевали.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился доктор, забыв от любопытства даже про пугающую перспективу обрести такого коллегу.

— Ну вот сами посмотрите, — охотно развил мысль Николай, — Семья Монтекки. Нормальная фамилия, правда, не знаю, что она там могла означать, но почти как «Монте-Кристо» звучит, то есть внушительно и гордо. Правильно?

— В целом согласен, — не стал спорить доктор.

— А теперь вспомните фамилию Джульетты и её родителей! — радостно воздел нехилый такой указующий перст будущий коллега.

— А что не так с фамилией? — хитро прищурился доктор, уже начиная понимать, к чему ведёт собеседник.

— Копулетти их фамилия! Это же от слова «copulatio»! То есть, целый род — и все поголовно... ну в общем, на «ашки» заканчиваются! Да если бы меня так кто обозвал, я бы уже пять минут как дрался! А тут — вся семья! И девчонка та несчастная. Ну кто в здравом-то уме своего сына на какой-то там «ашке» женит! Это же смех на всю Верону! Опять же девушка с такой фамилией, как бы намекающей на низкую социальную ответственность...

Доктор хотел было поправить, что фамилия у Джульетты, на минуточку, «Капулетти». И что можно было бы вспомнить про Овидия и Луиджи да Порта, про Данте и его «Божественную комедию», из которой да Порта взял эти фамилии, про гвельфов и гиббелинов, про «Замковых» и «Шапочкиных»... но потом посмотрел на сияющего Колю и вспомнил фильм «Гардемарины, вперёд!». Тот момент, когда Гаврила говорит Никите Оленеву — мол, спиритус вини эста фини, при вашем телосложении яд! — а тот отвечает: дескать, латынь при твоём телосложении — яд. И, вздохнув, промолвил:

— Поразительно. И это всего лишь третья буква алфавита. Коля, ты это занятие не бросай. Кто-нибудь из вас просто обязан победить.

860

Ворчать старики Вяткины начали сразу как только увидели гостей. Первым делом им не понравился Анин наряд.
— Это кто ж тебя так, внученька? — запричитала бабушка, увидев дырки на её джинсах, — собаки чтоль тебя драли?
— Как словно без матери растёшь, — метнула она косой взгляд в сторону невестки.
Вышедший на крыльцо дед тоже ахнул.
— Ты это, Нюрка, ты давай не стесняйся, скидывай штаны-то, ща бабка быстро заштопает.
— Это гранж, деда, — фыркнула Аня, — стиль такой, ничего вы не понимаете.
Дед недовольно нахмурился, но сдержался увидев Бурова. Буров был институтским однокашником их сына Михаила, но если Мишка трудился программистом в крупной торговой сети, то Буров пошёл дальше, в науку. Худой и растрёпанный он и походил на какого-то полусумасшедшего профессора из фильма про злодеев.
— Он уже докторскую пишет, а сам где-то в оборонке работает, — шепнула невестка Тамара старикам, — нейросвязи какие-то им материализует.
Вяткины уважительно посмотрели на Бурова и больше ничего не спрашивали.
Сам Буров вёл себя скромно, в разговоры особо не влезал и всё больше молчал, поблёскивая стёклами толстых очков.
Лишь время от времени он доставал из кармана блестящий приборчик похожий на калькулятор и быстро пощёлкав кнопками что-то записывал в небольшой блокнот.

Обедать решили сесть в беседке, так и не дождавшись внучки, что залезла на чердак, где связь по её мнению была получше. Там она сосредоточилась на экране своего телефона почти не обращая внимания на звавших к столу взрослых.
— Поела б хоть по-людски, — сердился дед, — антенна скоро на голове вырастет!
— Да ладно, не ругайся, попозже поест, — вступился за дочь Мишка, — ну поколение такое, не могут они без телефонов...
— Мы же смогли, — возразил дед, — жили же как-то, книжки читали, мечтали о чём-то...
— Мы о другом мечтали, а сейчас все блогерами хотят быть или звёздами инстаграмма. Всё энергию и время на интернет тратят, лишь бы...
— Верно! — Буров так неожиданно вскочил из-за стола, что все вздрогнули, — все мечтали... а ведь это тоже энергия... и если ещё учесть временной коэффициент...
Он взволнованно прошёлся вокруг беседки не замечая никого и вдруг, словно что-то вспомнив, почти бегом направился в дом.

Вот тут-то всё и произошло, как только он ушёл.
Вроде бы сперва как громыхнуло. Или скорее даже сверкнуло, как в грозу молния.
А может и молнии никакой не было. По крайней мере единого мнения в этом вопросе впоследствии так и не получилось. Это дед потом говорил про молнию, остальным же привиделось какая-то дымка и зеленоватое мерцание, когда к ним снова вышел Буров.
Когда всё рассеялось, стало заметно, что в образе собравшихся произошли просто потрясающие изменения.
Дед стоял в космическом скафандре с надписью СССР на гермошлеме. За лицевым стеклом были видны его выпученные от удивления глаза, которыми он смотрел на свою супругу.
Перед нею, одетой уже в белоснежный халат, стояла тележка с нанесённой спереди полукругом надписью МОРОЖЕНОЕ. Верхний лоток был открыт, оттуда шёл пар и виднелись аккуратно уложенные батончики эскимо. Бабка ошарашенно поправила накрахмаленную косынку на голове, достала один серебристый батончик, развернула его и осторожно откусила.
Их сын Михаил Вяткин, сидел на капоте невесть откуда появившейся, наглухо затонированной чёрной "девятки" с лежащей на панели барсеткой. На нём была кожаная куртка-косуха с выглядывавшей из-под неё толстой золотой цепью, спортивные штаны с лампасами и кроссовки "Адидас". На всех присутствующих он смотрел тоже удивлённо, но нагло, по-бычьи наклонив вперёд бритую голову. В руках Мишка умело вертел чёрные чётки-"змейки".
Его жена Тамара выглядела ещё необычней с высоким начёсом на голове, в перламутрово-розовых лосинах, кожаной мини-юбке и на высоченных каблуках. Кроме того она беспрестанно жевала резинку и выдувала пузыри накрашенным ртом, игриво поглядывая на почему-то совсем не изменившегося Бурова.
К счастью, их дочки не было видно.
— Слышь ты, овца, — сказал Мишка супруге каким-то странно-гнусавым говорком, — ты чё на него пялишься, ты меня провоцируешь что ли? Нет, ты, скажи, ты чё меня провоцируешь?
— Отстань, — Маринка громко расхохоталась и подойдя к Бурову кокетливо ему подмигнула, — моё дело на кого пялиться.
— Тьфу! — плюнула бабка и подняв деду экран гермошлема дала ему откусить эскимо, — так и знала, что она проститутка, прости господи.
— Я не проститутка! — окрысилась невестка, перестав от возмущения жевать, — Я вообще-то ведущий специалист! И, между прочим, на хорошем счету! Мало ли кто кем хотел в детстве стать!
Тут все присутствующие переглянулись и оглядели друг друга как-то по новому.
— Погоди-ка... — Михаил встряхнул головой и подняв к лицу правую руку осмотрел сидевшее на его среднем пальце огромное золотое кольцо-печатку, — так это твой... кварковый перенос?
Буров лишь пожал плечами.
— Ты ж говорил, что это невозможно, что это принципиальный запрет, как вечный двигатель у физиков, как...
— Я и сам ещё не очень понимаю, — Буров сунул руку в карман и осторожно вытащил свой прибор, — реноватор же на зарядке стоял, а я решил периоды по поколениям выставить, может напряжение прыгнуло и вот...
Мишка озадаченно покачал головой, затем снова осмотрел свою печатку и угрюмо нахмурился:
— И чё, долго мне теперь пальцы гнуть?
Дед промычал что-то под гермошлемом и бабка достала новое эскимо.
— Если увеличить выход в пьезорезистивном инверторе... — задумчиво сказал Буров, — но надо батерейки поменять для начала.
— В "Околице" у нас батарейки, — выдохнул дед, сумевший приоткрыть гермошлем, — до конца проулка и налево.

Мишка с Буровым вышли на улицу, но тут же невольно остановились.
Над соседским забором торчал высокий флагшток по которому ползло бело-синее полотнище военно-морского флага. Откуда-то из глубины двора звучала мелодия "Варяга".
Они переглянулись и не сговариваясь заглянули через калитку.
Флаг поднимал Серёга Глазырин, их сосед напротив. Дотянув флаг до верха он отступил на несколько шагов, отдал честь и замер приложив руку к фуражке с якорем.
— Пойдём, — сказал Мишка Бурову, — ну его нахрен, он с детства всё морем бредил.
— Значит охват шире, чем я думал, — задумчиво произнёс Буров, когда они прошли пару домов по улице, — и, не дай бог, радиальный.
И это его предположение вскоре получило веское подтверждение.
Стоило им повернуть за угол, как перед ними словно из-под земли вырос какой-то здоровяк в чёрной балаклаве и камуфляже с нашивкой ОМОН.
Мишка дёрнулся было в сторону, но спустя мгновение был профессионально уложен подсечкой в придорожную траву лицом вниз. Прижимая Мишку коленом к земле омоновец ловко выхватил и-за спины дубинку и замахнулся на Бурова.
— К забору встал быстро! И руки держи, сука, руки, чтоб я видел!
— Витька, ты что ли? — прохрипел снизу Мишка, — Отпусти, больно же, это я, Вяткин!
Омоновец убрал с Мишки ногу и приподнял маску.
— Тю, Миха, а я тебя и не узнал, думал братки какие заехали. Я ж теперь вроде как за порядком присматриваю. А ты чего, в блатные что ли сдался?
Мишка встал, отряхиваясь и покрутил шеей.
— Типа того... а ты, Витёк, значит, омоновцем в детстве мечтал стать.
— Точняк, помню раньше всё хотел... — Витька даже вздохнул, — да только батя сказал нахер ему надо мента ростить.
Он приладил дубинку за спину, полностью сдёрнул маску и почесал затылок.
— А сегодня, не поверишь, только в котельную на смену собрался, как что-то вдруг словно перещёлкнуло и я уже в форме...
— А жена как? — спросил Мишка, — тоже поменялась?
— С Иркой вообще беда, — снова вздохнул Витька, — она ж в школе в Москву всё хотела на актрису поступать, а стала учителем. У неё и сегодня уроки в расписании, а она только и делает что переодевается, да вон, сами посмотрите..
Витька дёрнул задвижку на двери, и они зашли во двор.
Ирина стояла на крыльце дома в накинутой на плечи кружевной чёрной шали с бледным и каким-то нервным лицом. В красиво вытянутой руке в длинной перчатке дымилась тонкая сигарета.
Увидев гостей она порывисто к ним повернулась и спросила несколько приглушенным голосом:
— Вы знаете, что я думаю о Бергмане, обо всех этих его полутенях и откровениях?
Мишка с Витькой переглянулись и промолчали.
— И что же? — осторожно поинтересовался Буров.
— Мне кажется, я смогла бы у него сыграть, это как раз мой стиль, моя сценическая техника.
— Вы полагаете...
— Это несомненно, хоть и по многим причинам невозможно. — она изящно стряхнула пепел в сторону, — Но главная драма в том, что я здесь, здесь в этой глуши с тонким культурным слоем и абсолютно чужим мне по уровню человеком!
— Я щас тебя к колодцу пристегну, — пообещал Витька и звякнул наручниками на ремне, — выровняешься.
— Двинем мы, — сказал Мишка, — нам в магазин успеть.
Больше по дороге они никого не встретили. Пусто было и в самой "Околице", лишь продавщица Нинка Галкина одиноко сидела в своём углу.
Увидев вошедших посетителей она озабоченно прищурилась и крикнула:
— Следующий!
Мишка сразу заметил, что Нинка тоже изменилась - на носу у неё появились очки, а её обычный сиреневый сарафан сменил белый халат и такая же докторская шапочка.
Буров подошёл к кассе и Нинка привстала из-за прилавка.
— На что жалуетесь? — она взялась за висевший на шее стетоскоп и послушала его грудь. — Что конкретно беспокоит?
— Да, вроде ничего... — опешил Буров.
— Самый типичный для терапии случай, — фыркнула Нинка, — ничего не болит, ничего не беспокоит, а потом мы уже и не болезни лечим, а последствия. Ну, так что же, молодой человек?
— Сплю плохо, — нерешительно сказал Буров, — просыпаюсь часто, а ещё...
— Буров! — не выдержал Мишка, нервно крутанув чётки, — ты чё, в натуре, повёлся-то, какая она тебе докторша!
Буров вздрогнул и пришёл в себя:
— У вас батарейки есть? Пальчиковые?
— И пальчиковые есть и мизинчиковые. — Нинка сердито посмотрела на Мишку, — А вам, мужчина, хорошо бы почки проверить, синячки у вас под глазами...
— Давайте две, — Буров достал бумажник.
— Сто восемьдесят за две штуки, сейчас я вам выпишу, — Нинка пробила на кассе чек и строго посмотрела на Бурова, — вот, возьмите, завтра покажетесь.

— Дурдом на выезде, — протянул Мишка, когда они вышли наружу, — ты, давай врубай рысью свой хреноватор, мало ли, может кто снайпером хотел стать.
— Боюсь самому мне теперь нельзя, — Буров помедлил, — я уже использовал первичный преобразователь,
— Так давай я щёлкну, — предложил Вяткин, — говори куда жать.
— Тебе тоже нельзя, — Буров вставил батарейку и захлопнул заднюю крышку — есть риск самопроизвольного разрушения симметрии...
— Слышь, ты чё подпрыгиваешь? — рассердился Мишка, — Ты меня провоцируешь что ли? Диктуй конкретно чё делать!
— Понимаешь, я всегда хотел стать учёным, — сказал Буров, — С детства хотел и стал. И поэтому обратный магнитный момент при низких энергиях меня и не затронул, следовательно...
— Ты давай не мороси, — поморщился Мишка, — проще с людьми общайся.
— Проще говоря, нам надо найти такого же, кто стал тем, кем мечтал. Думаю сигнал всё же был линейным, направленным вдоль улицы. Кто-то обязательно собой остался.
Мишка ненадолго задумался.
— А пошли сразу к Андреичу, — предложил он, — Андреич тут типа председателя, пусть собрание объявит, сразу и вычислим.
Дом председателя с виднеющейся зелёной крышей был совсем рядом, на другой стороны улицы. Они дошли до ворот и Мишка уже поднял руку к звонку как вдруг где-то совсем рядом раздался резкий приближающийся звук сирены. В тот же миг в конце улицы показалась красная пожарная машина с включенными синими маячками. Распугав всех окрестных собак она на большой скорости промчалась мимо Мишки с Буровым оставив после себя лишь облако пыли.
— Дела... — присвистнул им вслед Мишка, — это ж Андреич рядом с водилой и сидит, в пожарники по ходу в детстве метил.
Он задумчиво оглядел улицу.
— Можно тогда до Михеева дойти, это фермер тут местный, у него по идее полдеревни работает, да и сам мужик дельный...
Дом фермера был, наверное, самый большой в селе, возвышаясь двумя этажами над всеми соседскими крышами.
Массивные чугунные ворота были приоткрыты и Вяткин просунув голову громко поздоровался. Никто не ответил и они вошли внутрь.
Во дворе никого не было и они прошли дальше, за дом, откуда доносился какой-то шум.
Супруга Михеева в голубой униформе стюардессы стояла в дверях свинарника и старательно вещала, не обращая на доносившееся громкое хрюканье:
— Дамы и господа, в целях безопасности полёта просим вас не пользоваться личными компьютерами и телефонами во время взлёта и снижения нашего...
Увидев Вяткина с Буровым она приветливо улыбнулась и, поправив на голове пилотку, вытянула руку в белой перчатке:
— Аварийный выход, граждане пассажиры, находится прямо и налево.
Самого фермера, одетого в чёрный берет и куртку, заляпанную красками они обнаружили на заднем дворе возле бани.
Михеев стоял спиной к ним замерев перед мольбертом с натянутым пустым холстом и казалось дремал.
Вяткин откашлялся:
— Иван Сергеевич, нам бы пообщаться...
Михеев вздрогнул и резко обернулся.
— Тише! — он взмахнул рукой с зажатыми в ней кистями. — Поймите же наконец, что только живопись может почти буквально изображать тишину, и как покой и как некую высшую гармонию образа...
Он замолчал, подозрительно осмотрел гостей и нахмурился.
— А вы вообще кто? Вы мне мешаете, вы закрываете перспективу и вообще выйдите из мастерской! Немедленно!
— Чё понту по ним ходить, — сказал Вяткин, когда они снова оказались на улице, — сам же видишь, мы тут все переопылились.
— Но кто-то ж должен был мечтать попроще, — сказал Буров, — поприземлённей что ли...
Мишка внезапно остановился.
— А пошли к депутату! — показал он на стоявший впереди домик с висящим над крыльцом флагом, — вот уж кто всегда хочет на халву прожить! У него тут в администрации приёмная, щас зайдём и спросим как с гада.

Сельский депутат Александр Ворюшкин оказался у себя. Высокий и худощавый, со спутанными лохматыми волосами и всклокоченной бородой, он стоял у открытого окна держа в руках стопку смятых и исписанных листов бумаги.
Увидев гостей он нисколько не удивился, а казалось даже обрадовался.
— Вот, послушайте из последнего... посвящается ей, — он загадочно откашлялся и тщательно завывая продекламировал:

Сидишь и смотришь в кактусы как Эмма Бовари
а помнишь целовалися мы в поле до зари
дурманили нам головы душистые хлеба
и плыли облакастые июльские неба

— Неба? — переспросил Мишка и не выдержав засмеялся, — все семь сразу?
Ворюшкин же совершенно не обидевшись достал из стопки новый листок и кратко объявил - Хокку!

Гвоздь измены я бросил
на лунную дорогу
плачет сакура
но работает шиномонтажка

— Гениально, — похвалил Буров и покосился на Вяткина.
— Ладно, почалили обратно, — безнадёжно махнул тот рукой, — бесполезняк дальше тему мылить...

По дороге домой они услышали отдалённые раскаты грозы, а вскоре прогремело совсем рядом и хлынул сильный, по-настоящему майский ливень. Когда они основательно промокнув уже дошли до своего переулка, дождь закончился также резко, как и начался. Сосед Серёга Глазырин в полосатой тельняшке сидел на своём заборе и глядел вниз, в сторону речки в большой морской бинокль.
— А ты чего мокнешь, Серёг? — спросил его Мишка, на что тот лишь отмахнулся, гордо заявив:
— Это не дождь, а морская пыль.
К приходу Мишки с Буровым во дворе ничего не изменилось, все только переместились от дождя в беседку.
Тамара красила ногти пурпурным лаком, а дед доедал очередное эскимо.
— Шоколадное поступило, — сообщила бабка, — по одиннадцать копеек...
— Урааа! — внезапно донеслось с чердака.
Аня кубарем слетела по лестнице и радостно хохоча принялась скакать вокруг беседки.
— Что случилось? — поинтересовалась Тамара, — шубу подарили?
— Я там на сено легла и заснула, а когда проснулась, смотрю... — Аня помедлила и победно выпалила, — а у меня теперь миллион подписчиков! Вау! Как я и мечтала!
Мишка вопросительно посмотрел на Бурова, и тот удовлетворённо кивнул в ответ.
Аня перестала прыгать и удивлённо осмотрела всех присутствующих
— А вы чего все так вырядились? Косплеите что ли? Мааам, пааап?
— Ничего, — Мишка толкнул Бурова локтем и тот вытащил из кармана свой прибор, — греби, тьфу, то есть иди сюда, Анечка, нам тут надо одну кнопку нажать.
Аня подошла и неуверенно пожав плечами осторожно поставила палец на красную кнопку.
Все замерли.
— Поехали! — прогудел из-под гермошлема дед и махнул рукой.

(С)robertyumen

862

Менеджер большой компании вызывает нового работника. - Как вас зовут? - Иван. Менеджер, слегка нахмурившись: - Не знаю, где вы до этого работали, но в НАШЕЙ компании я не разрешаю фамильярности между собой и подчиненными. Это уменьшает мой авторитет. Поэтому я обращаюсь к подчиненным исключительно по фамилиям - Петров, Иванов и т. д. Итак, как ваша фамилия? - Противный. Иван Противный. - Ладно, Ваня, следующее, о чем я вам хотел сказать...

864

Он тратил на работу час времени туда и час обратно. На троллейбусе. Как говорится, с конечной до конечной. Это еще тогда, когда в городе пробок не было.
Сначала – это примерно с полгода – он тупо смотрел в окно. А потом подумал, что зря время теряет. И начал почему-то учить французский язык. Почему именно французский? А он и сам не знал. Достал самоучитель. Затем записи фонетических упражнений. На пленке.
Жил в одном районе, а работал в другом. Это позже метро появилось. А раньше троллейбус и только троллейбус. Сядешь на скамейку, чтобы тебя не толкали, и едешь. Скучно ехать. До противного. А когда учишь – быстрее время идет.
Проездил двадцать лет – как один день. И уволился. Потому что пенсия.
Дома не было скучно: появился интернет. И можно было совершенствовать французский.
Затем они с женой перебрались в деревню. Надоело в городе. Квартиру - женатому сыну. А сами туда – на природу.
Дом хороший. Две комнаты с одного крыльца. И почему-то еще одна комната – с другого. Так предки их захотели. Может, и специально – отдельную горенку сделали.
Завели огород. И он, бывший городской служащий, был похож на простого деревенского мужика. Он брился раз в три-четыре дня. Носил старые штаны, заправленные в сапоги, иногда черные калоши на босу ногу, на плечах выцветшие рубашки. Ведь в деревне некуда наряжаться.
В доме газ. И летний водопровод во дворе. Грядки и грядки, небольшое куриное семейство – жить можно.
Скучать не приходится. Потому что разумный адекватный человек всегда себе занятие найдет. Никогда не станет без дела сидеть. Только иногда, когда устанет. Или после бани.
Из города знакомые позвонили. Попросили горенку сдать для своих друзей. Супружеская пара из Москвы. Очень интеллигентные. Он согласился.
Появились квартиранты. Вежливые, воспитанные люди. Горенка им понравилась. И деревня тоже понравилась. Мужчина выходил во двор с компьютером и что-то писал. Часа два или три. На траве – пара каких-то справочников. А его жена рисовала.
Акварелью. И деревенскую улицу, и куриное семейство, и заросли травы рядом с забором.
Он что-то писал, она рисовала. Вечерами отправлялись гулять. С хозяевами дома не общались. Так, иногда – по быту что-нибудь.
Очень приветливые и воспитанные люди. На них смотреть – удовольствие. Потому что культура, потому что изысканность, потому что утонченность.
Как-то он с улицы выкашивал крапиву. А жильцы вышли посидеть на скамейке. Вдруг услышал французскую речь. У него сразу все опустилось внутри, а затем снова поднялось - от восторга. И он нарочно придвинулся к говорящим ближе, чтобы послушать и насладиться. И пообщаться – непременно пообщаться!
Дама-художница говорит: «Посмотри на этого мужичка. Всю жизнь косит крапиву, а зимой у окна зевает. И ничего ему не надо. Примитивный деревенский тип. Ты посмотри: щетина, старая рубаха и сапоги. На нем время остановилось. С девятнадцатого века, наверное».
А муж-писатель отвечает: «Да, а мы всё о духовных проблемах. Всё о них. Вечные поиски смысла, который ускользает».
Хозяин дома положил косу, вытер руки о старые штаны. И по-французски сказал: «Не там смысл ищете. Его в высокомерии и в гордости нет. Не было и не будет».
У него хорошее произношение. И ошибок в речи нет. Он знал, что нет. Не хотел видеть, как они побледнели, как вытянулись их лица. Побежали за ним, засуетились. И вопросы, вопросы: «Кто вы такой? Что вы за человек»?
А он повернулся и сказал. Снова по-французски: «А я сосланный декабрист. Государь Николай сослал. За участие в восстании. Так вот с девятнадцатого века – тут. Летом крапиву кошу. А зимой у окна зеваю».
Георгий Жаркой

868

Грузинское село, колоритное такое: виноград, солнце, поют на 12 голосов...
Современный грузинский юноша подходит к Суровому пожилому грузину в бурке и с газырями.
- Дэдушка Вано! Можно задат тебе мюжской вапрос?
Тот сверкает глазами, шевелит усами:
- Задавай.
- Дедущка Вано. Вот ты за свою жизн с бабушкой Нино никогда нэ хотел с ней РАЗВЭСТИСЬ?
Дед вскакивает, газыри звенят, бурка-до неба, глаза горят, кинжял сверкает и громовым голосом:
- РАЗВЭСТИСЬ???!!!! НЭТ!!!
И тихо так, спокойно:
- Зарэзать - да.

869

xxx:
Вячеслав, мне было лет 6. Я был один дома, а по телевизору начали показывать всадника без головы, что было редкостью. Я очень хотел посмотреть, но боялся один. Я даже уже боялся выйти из квартиры. Поэтому сидел у окна и надеялся увидеть какого-нибудь знакомого, чтобы позвать смотреть кино. Но никого не было. Так я и просидел с выключенным телевизором у открытого окна.

870

Жена готовит яичницу на завтрак. Вдруг на кухну вбегает муж: - Осторожно, - он говорит, - ОСТОРОЖНО! Положи больше масла! Боже мой! Ты жаришь очень много яиц сразу! СЛИШКОМ МНОГО!!! Переверни их! ПЕРЕВЕРНИ ИХ ПРЯМО СЕЙЧАС!!! Нужно больше масла! О Боже мой! ГДЕ нам взять БОЛЬШЕ МАСЛА? Сейчас они ПРИЛИПНУТ!!! Осторожно! ОСТОРОЖНО! Я сказал - Осторожно! Ты НИКОГДА меня не слушаешь когда делаеш яичницу!!! НИКОГДА!!! Переверни их! БЫСТРО!!! Да ты что, психованная?!! Ты совсем спятила?!! Не забудь посолить! Ты всегда забываешь посолить! Используй СОЛЬ! ИСПОЛЬЗУЙ СОЛЬ! С-О-О-О-О-ЛЬ!!! Жена удивленно смотрит на мужа: - Да что с тобой сегодня?! Ты думаешь я не в состоянии приготовить элементарную яичницу? Муж спокойно объясняет: - Я хотел показать тебе, что Я испытываю, когда вожу машину С ТОБОЙ

871

Наставник молодых

Первой моей работой была работа официантом. Было три бармена (по очереди, редко вдвоём). Они же наставники официантов. Расскажу про одного из них.

Мужик неплохой с виду, но по факту редкостный гандон, был у него заскок. Он считал что любой проходит через косяки, это норм. Но он сам, максимально беспалевно и хитрожопо (как он считал), подстраивал косяки для официантов-новичков. Такой блин учитель.

Случай первый. Моя третья или четвертая смена. А тут ручка сдохла в самый не подходящий момент. прошу у бармена ручку - говорит что нормальный официант держит всё в голове. Память у меня хорошая, так что соглашаюсь и держу всё по памяти. Прошло пару часов. Один стол решил рассчитаться, выписываю счёт, позиций много, сумма внушительная, типа пиво такое - 12 шт, такое - 8 шт, 3 таких салата, 2 таких и так позиций штук десять. Компания говорит что часть позиций не их, и платить не будут, типа я ошибся. Бармен говорит что я не прав, он хорошо помнит они заказывали и просит у меня блокнот. На слова что он сам говорил всё запоминать - открещивается, делает меня крайним и начинает пугать штрафами. Вмешивается владелец ресторана, я ему диктую на диктофон весь заказ по хронологии. Директор отпускает стол по счету который назвал бармен и идёт проверять всё по камерам. Итог -

Со слов бармена я вписал столу 3 лишних пива и два лишних кофе. На самом деле я запомнил всё почти идеально, всё что я перепутал - один американо с эспрессо (по цене одинаково). На камере видео как бармен подначивает одного со столика меня наебать. В итоге разницу платит бармен. Оправдывается что так меня хотел научить всё записывать

Случай второй. Жёсткая запарка, полный зал, я опять один. Один столик заказывает соки, картошку и салат Цезарь. На кухне передают что нет салата (имеется в виду сама зелень, компонент). Стол ругается, идёт к бармену, просят отменить весь заказ. Бармен что-то с ними говорит (я не слышу), а мне говорит "я им блять капусту накрошу" и уходит курить. Его нет минут 15. Стол опять ругается, на кухне салата нет, короче стол уходит. Буквально через минуту в зал заходит бармен с Цезарем из капусты, приплыли. Опять вмешался хозяин ресторана. Оказывается бармен реально сам зашёл на кухню и накрошил им в тарелку капусту, типа не заметят. При этом пытался доказать что всё это сделал я сам. Разборки, камеры, бармена штрафуют. На вопрос хозяина ресторана - а нахрена бармен сам придумывает меню и шарится по кухне - нет ответа.

Случай третий, самый эпик. Под закрытие бармен выходит на улицу покурить. Прибегает с пакетом, ставит под стойку и назад на улицу. Оказалось что там он начал выебываться на мимопроходила, скинул пакет и пошел бить ему морду, а тот прохожий оказался полицейским, бармена забирают в отдел. Прошел час. Ресторан закрывается и начинается инвентаризация (внезапная, но узнали с вечера). Считают без бармена бухло, не сходится. За мусорным ведром нашли пакет с бутылками и чеком, с учётом этих бутылок уже почти нормально сходится. На следующих день заебанный директор встречает бармена и увольняет одним днём. Бармен пытается перевести стрелки, говорит что это мой пакет и вообще его подставили. На что хозяин ресторана просто даёт тому что-то и приказывает охране выкинуть бармена нахер. Вскоре узнаём, что в пакете была ещё и скидочная карта на имя бармена, а по приказу хозяина ресторана охранник пошел в магазин где всё покупалось (раньше там работал) и через другого охранника посмотрел кто покупал алкоголь. На камере чётко виден тот бармен

Я тут пишу сухо, но каждый раз когда палили бармена (а это было раз 10 только при мне) всё это сопровождалось кучей истерик, криков, воплей и принятием горстей таблеток. Вроде серьёзный дядя, а такой истеричка. И почти все проблемы нашел просто на ровном месте. Что ни смена с ним - не знаешь что и делать - ржать или плакать.

872

Помню, вымутил я в 90-е "восьмёру".
Это было потрясающе.
Все мои последующие иномарки, включая две Альфа-Ромео, по степени крутости даже рядом не валялись.
Было этой помойке лет семь, убитая в хлам, на четырёх колёсах ровно четыре килы, из электрики работал только дальний свет и левый стопарь, а для капота и багажника были деревянные палки, чтобы они не закрывались.
Но зато вокруг сразу появились безусловно роскошные женщины с целью покататься, искупаться, etc...
Словом, успешен я был тогда невероятно и гонял, соответственно, будто вчера освободился.
Ну и доездился - догнал как-то на дороге "ниваря", отскочил от него и ещё в плиту бетонную ткнулся.
И "Ниве" и плите хоть бы хрен, а на "восьмёре" бампер аж в обратную сторону выгнулся. Они, кто знает, у восьмёрок вполне крепкие были, с железкой внутри.
А у меня как раз в то время всё к берегу прибило - и говно и палки. И на любовно-морковном фронте очередные обломы, и по бизнесу-шмизнесу кидалово вышло, и ещё какие-то гадости, сейчас и не вспомню.
Ну, что теперь делать, номер отлетевший кое-как прикрутил, и поехал в ВАЗ на Чекистов, только там в то время запчасти и были.
А бампер по дороге на свалку выкинул.
На ВАЗе меня обломали, бамперов в продаже нет и ждать до месяца.
Неделю проездил без бампера, по автомагазинам ещё поискал - нет нигде.
Ещё раз на ВАЗ приехал, они снова обломали.
Еду грустный назад, еду как раз мимо той свалки, куда бампер выкинул. И чего-то вдруг остановился, дай, думаю, гляну.
Смотрю - а бампер-то сам по себе как-то выгнулся и распрямился.
Ну я и прикрутил его обратно и поехал себе дальше.
А по дороге подумалось, а может это мне знак какой был. Типа, не суетись, братан, отпусти ситуацию.
Взял да и забил на все неприятности, а они вдруг сами собой все и поразруливались.
С тех пор даже со стула не встану, когда что-то привалит. Половина проблем точно сами собой отлипнут.
Чего я сказать-то хотел, так это, не суетитесь, граждане.

873

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

874

Нищий на улице: - Добрый вечер сэр! Не уделите ли мне минуточку внимания, сэр. Я хотел бы попросить у вас немного денег, нет, у меня нет ни дома, ни машины, ни жены, ни любовницы, нет и друзей - нет ничего кроме этого старого армейского пистолета 45 калибра...

875

Заходит студент в публичный дом и говорит хозяйке:
- Мне самую лучшую девушку! "
Хозяйка:
- 100долларов.
Студент деньги посчитал - всего 25
- Тогда брюнетку
- 80 долларов.
- А рыжая сколько?
- 60 долларов,
- А в попу сколько?
- 40 долларов.
- Ну а миньет тогда сколько?
- 30 долларов.
Совсем студент расстроиля. Хотел уж уходить, но хозяйка предложила за 25 долларов лыжницу. Студент думает: "Рас лижница - значит спортсменка, ну хотя бы стройная", и соглашается на лыжницу.
Заводят его в комнату к "лыжнице". там он видит очаровательную брюнетку в одном халатике. та ему:
- Раздевайся и ложись с краю кровати, а я пока в душ схожу.
Студент разделся и видит, что в кровате на краю другой мужик лежит, ну думает за 25 баксов, да с такой бабой и групповуху можно, лег вобщем с другого краю.
Лежат, ждут. Заходит лыжница, снимает халатик, остаются полностью голой, ложиться между ними, берет у каждого член в левую и правую руки и говорит:
- НУ ЧТО НИЩЕТА? ПОЕХАЛИ!

877

Папа Карло и Буратино:
- Сынок, ты же хотел зверюшку на Новый Год, ты что, не рад подарку?
- Но я же хотел котенка или щенка...
- Ну, не все дети получают именно то, что хотели!
- Да, но этот бобер как-то странно на меня смотрит...

878

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

880

По мотивам обсуждения в истории https://www.anekdot.ru/id/1230677
"Вы что, японца не отличите от, скажем, узбека?"

Первый раз я попал в Японию в конце 90-х по программе стажировки в префектуральном управлении. К каждому иностранному стажеру был приставлен японский куратор. Мой, за несколько лет до этого, работал в Петербурге, в консульстве. По-русски разговаривал вполне прилично, хотя и с легким акцентом. По его словам, в те времена в Петербурге была ценовая дискриминация для иностранцев на посещения музеев и прочих культурных заведений. Посещать музеи он любил и хотел, а переплачивать - нет. Но страдал финансово он только пока не освоился более-менее с русским языком.
Неизвестно сам ли он додумался, подсказал ли кто из русских друзей или подсмотрел где на экскурсии, но стандартный диалог с билетером стал выглядеть так:
- Иностранец? Плати столько-то! (Жест на прейскурант для иностранцев)
- Какой иностранец? Я - казах!
- А-а, казах, тогда ладно... (расчет по ценам для соотечественников)

К слову, большинство японцев, кого я спрашивал на эту тему, а спрашивал я многих, не могут с уверенностью определить национальность корейца, китайца или японца только по лицу, что бы не говорили самоуверенные гайдзины на этот счет.

882

Приходит индеец к вождю. По правилам индейского этикета, говорить сразу - зачем пришел, нельзя ни в коем случае. А посему сначала закурили, поговорили об охоте, о видах на урожай, о делах племени, об отношениях с белыми.
Наконец, соблюли ритуал; пора уже и по сути дела, но опять же - только исподволь да иносказательно. Юный воин попыхтел трубкой:
- Великий вождь, кое-кто из моей семьи хотел бы сменить имя.
- Зачем?
- Кое-кому из моей семьи его имя не нравится.
- Почему?
- Кое-кому из моей семьи его имя кажется неблагозвучным.
Вождь попыхтел трубкой в ответ:
- Погоди. Твой отец - Высокий Дуб. Верно?
- Верно.
- Твой брат - Могучий Ягуар. Правильно?
- Да, правильно.
- Твоя мать - Мудрая Медведица. Или она потеряла мудрость?
- Нет, годы делают ее только мудрее.
- Твоя сестра - Лесная Роза. Так?
- Так.
- Так кто из них чем недоволен, Бычий Х... й?

883

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

885

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

886

(xxx купил игровой ноут и сел пошпилить впервые за 10 лет)

xxx (установил Старворс Баттлфронт 2): хмм, какое-то знакомое меню и шрифты, ээээ, блин, так это ж Батлфилд в костюмах Звездных войн...
yyy: ну да :) Ну там сюжет еще есть, так что...
ххх (установил РДР2): постойте-ка, рокстар геймс ? красть лошадей? это ж сан-андреас на диком западе....
yyy: ну а что ты хотел, оптимизация расходов)
xxx: ага, ну я так понимаю, что киберпанк это просто чипированый ведьмак, не так ли ? :)))

887

Бабушка узнала от полиции, что магазин был закрыт

Без взрослых и с пачкой пятитысячных купюр обнаружили в Волгограде шестилетнего мальчика. Как сообщили в пресс-службе ГУ МВД России по Волгоградской области, ребенка на остановке общественного транспорта в Ворошиловском районе сегодня утром увидел участковый уполномоченный полиции Александр Балычев. Мальчик был совершенно один, а из кармана его брюк виднелась пачка денежных купюр номиналом 5 тысяч рублей. Полицейский доставил ребенка в отдел, где сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних установили данные мальчика, и вместе с ним прибыли к нему домой для выяснения обстоятельств.

- Примерно в 8:45 у остановки «улица Буханцева» я заметил одинокого мальчика, — рассказал лейтенант полиции Александр Балычев. — Подойдя к нему, я спросил, как его зовут. Сначала он молчал, потом представился Артемом. Я спросил, откуда он идет. Он сказал: «С парка «Сказка». Я поинтересовался, где находятся его родители. Он сказал, что они дома и отпустили его гулять. Также я заметил, что в левом кармане его шорт находилась крупная сумма денег и принял решение доставить его в дежурную часть полиции. Сотрудники ПНД пересчитали деньги — с собой у мальчика были 275 тысяч рублей.

Позже полицейские спросили у ребенка, куда и зачем он направлялся, взяв с собой такую крупную сумму.
— Ты в магазин шел?
— Да.
— А что хотел купить?
— Игрушку.
— Магазин, наверное, закрыт?
— Да.

Как выяснилось, шестилетний мальчик проживает в Ворошиловском районе вместе с бабушкой, являющейся его опекуном, двумя старшими сестрами и братом. По словам бабушки мальчика, этим утром, пока она была на кухне, внук незаметно взял 275 тысяч рублей, которые семья копила на ремонт, и вышел из квартиры, — сообщили в пресс-службе ГУ МВД России по Волгоградской области.

Об отсутствии дома внука бабушка узнала только от прибывших в квартиру сотрудников полиции. В настоящее время ребенок находится в семье, с ним работают сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних. Преступления в отношении ребенка совершено не было. Деньги в полном объеме возвращены его бабушке.

888

OstapkoBender
К нам пришёл на собеседование парнишка после универа без опыта, хотел 300. Ну, мы ему «перезвоним», ага.

cycl0ne 07
Наслушаются обещаний про 300к/наносек, а потом ему даже 300к в месяц не дают. Ужс

hirthwork
Зато из залуп на воротник уже может шубу сшить

Shai-Hulud
OstapkoBender, > Ну, мы ему «перезвоним»
хотел 300

такой момент испортили своим полит корректным ответом.

DrevesnyiPidor
OstapkoBender, перезвоним? Ох уж тягучее болото корпоративной толерантности
Ответ-то был так очевиден

OstapkoBender
«Вы же понимаете, что ваши зарплатных ожидания завышены в 6 раз?»

Shai-Hulud
OstapkoBender, ууу... как много ошибок в предложении "Отсоси у тракториста"

891

xxx: til что курицы несут яйца тупым концом вперёд. за час-два до снесения яйцо располагается в клоаке острым концом вперёд, а потом переворачивается. учёные узнали об этом, засовывая карандаш в клоаку курицы и рисуя крестик на яйце.
yyy: этожеработамечты.gif
zzz: TIL что есть учёные, которые засовывают в жопу курице карандаш... Хотел бы я знать, как они заявку на грант оформляют? Метод ректального целлюлозно-графитового определения овицеллярной хиральности? ·
aaa: я провёл эксперимент. Нормально всё (фото яйца)
bbb: программист привычно начал с юниттестов - сначала с яйцом без курицы, потом с жареной курицей, но без яйца. А в клоаку полезут как всегда девопсы...
zzz: пора переходить к экспериментам со страусами.

894

Как-то раз возвращаемся с друзьями на их "базу" (съемную тусовочную квартиру), а там нас ждёт закусь: вроде запечённых и прожареных ломтиков мяса с корочкой, специями... ну, короче вкуснятина шо пэсэц. Реально офигели.
Спрашиваем у парня, который готовил: этто шито било? Он вздыхает, кривится и отвечает:
- Да хотел мясо целым куском запечь... Нихуя не получилось! Блядь...

Да... учитесь готовить!

895

Два студента после экзамена разговаривают: - Ну что, на что сдал? - На тройку. Сначала хотел на пятерку сдать, а потом решил - сдам лучше на тройку, а на остальные деньги пива куплю.

896

Дивный новый мир.

Работаю сегодня, подходит молодой человек (таджик вроде бы) и спрашивает, очень вежливо: "Простите, вы из профи ру?"
Я говорю "нет" и продолжаю работать, думал он дальше пойдет. Но он задержался и задал еще один вопрос, от которого я чуть инструмент не выронил. Он спросил:
"А из какого вы приложения"?

Я обернулся, смотрю на него, он смотрит на меня. Хотел сначала гордо огрызнуться "Я не из приложения!!!", но почему-то засомневался, мало ли что - смотрю ему в глаза и спрашиваю "А я точно из приложения"?

И тут уже настала его очередь растеряться - он несколько секунд смотрел мне в глаза, что-то про себя соображая, потом повернулся и быстро убежал.

Такие дела. А может и правда я из какого-то "приложения", просто сам забыл из какого, а таджик меня узнал?

(с) Сергей Родионов

897

-Время разбрасывать камни и собирать! - подумал я и крикнул — сынок! - он застыл прислушиваясь. - Пару лет назад ты пошел в художественный кружок, мы с мамой покупали для твоих художеств бумагу, карандаши, краски. Я думаю ты чему то научился. Цех для пиццы практически построен. Там почти сотня квадратов свободных стен. Мог бы ты на них чего нить изобразить? Типа граффити. А то белыми они смотрятся скучно. Только давай что нить из классики, ты же знаешь не люблю я всякие абстракции или какой то там хеви метал. А классика наше все! - при словах «хеви метал», он посмотрел на меня косо. Я догадывался что ляпнул что то не то, но для усиления позиции и авторитета добавил. - Ты сразу на стенах не рисуй, скинь мне эскизик на утверждение.
-Пап, я тебе эскиз классики на почту скинул! - крикнул он минут через десять из своей комнаты. В этот момент я ел блины. Все же фраза — блин поперек горла, верна по сути. Или пользуйтесь другой — когда я ем, я глух и нем! А не облизав пальцы, тыкайте в клавиатуру.
-Ты вообще охренел! - с трудом пропихнув блин, взревел я. - Это по твоему классика?!
-А что ты хотел? - выйдя из комнаты поинтересовался он. - Реальная классика в стиле граффити. Не веришь мне, пройдись сам у забора завода или по гаражам.
-Да я же классику хотел ну там с огурчиками, помидорчиками, лучком. С пиццей наконец!
-Тогда папа не путай классику заборного граффити и натюрморт.
Наверное все же зря я учу его троллить или это действительно классика?

898

Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном:
— Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?!

899

Навеяло вчерашней историей о том, как машину отмывали от шелковицы.
Мне однажды в машину хулиганы бросили куриное яйцо. Содержимое яйца прилипло и подсохло, так просто не отмоешь.
Некоторое время у нас на раёне орудовала банда бросателей яиц. По ночам ездили по району и бросали яйца в припаркованные автомобили. Полиция их ловила, кого-то даже поймала. В это же время носились по району какие-то малолетки на маленькой красной BMW без крыши и что-то орали. В это же время кто-то проехал по моей лужайке перед домом. Потом это всё прекратилось, надо полагать, хулиганы закончили школу и разъехались по университетам.
А свою машину я принципиально не стал отмывать. Пускай хулиганы видят, что ложить я хотел на них и их выходки. Потом, как и в истории с шелковицей, были дожди, за пару недель само прошло и всё смылось бесследно.

900

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.