Шутки про художником - Свежие анекдоты |
2
Сегодня в Нантере начался исторический процесс, обладатели прав на музыку Равеля против Sacem (французское агентство по авторским правам). На кону миллионы евро, которые генерирует «Болеро», одно из главных сочинений композитора. До недавнего времени оно звучало в мире каждые 15 минут.
Эвелин Пен де Кастель, контролирующая 90% прав, не согласна с его переходом в ранг общественного достояния в 2016 году. Она требует признать, что «Болеро» было создано в соавторстве с хореографом Брониславой Нижинской (1891-1972) и художником Александром Бенуа (1870-1960). В этом случае срок авторских прав будет отсчитываться с года смерти последнего автора, таким образом правообладатели смогут зарабатывать на «Болеро» до 2051 года.
Для того, чтобы продлить срок действия прав, адвокаты Кастель даже пошли на объединение с наследниками Бенуа и в «принудительном порядке» привлекли к процессу семью Нижинской. Хотя ранее с наследниками ни одного из предполагаемых соавторов отчислениями не делились. «Они никогда не просили об этом», — прокомментировали адвокаты.
В случае выигрыша правообладатели получат около 20 млн евро, также они намерены добиться компенсации от Sacem за потерю возможного дохода".
А теперь - внимание! Барабанная дробь...
"Эвелин Пен де Кастель не является родственницей Равеля, получение ею прав — это череда счастливых совпадений. После смерти композитора в 1937 его состояние переходит к брату Эдуарду, который называет своим наследником Жанну Таверн, служившей в его доме. Для ухода от налогов Жанна даже развелась со своим мужем и должна была выйти замуж за Эдуарда, но тот умер за 8 дней до свадьбы. Таверны снова заключают брак. После смерти Жанны ее муж находит новую супругу. Ее зовут Жоржетта и у нее есть дочь от первого брака, та самая Эвелин, она-то и получает в 2012 году огромное наследство.
Пресса отмечает, что права управляются сложным конгломератом компаний, в том числе офшорных, часть из них даже попала в «Панамское досье»".
Бедный Равель! Он-то из этих 20 млн не получил ни сантима! Как, впрочем, и Бенуа с Нижинской.
------------
свистнуто из фейсбука, куда свистнуто с дзена...
|
3
Возвращался с работы. Вижу сидит возле магазина мужик. Бутылки собирает.
Их тогда бригаду развозили по деревням стеклотару собирать, а к вечеру собирали назад. Ну пьяным был и прикопался к мужику - что сидишь, что бизнесу не крутишь. Время настало, а ты..
Мужик умным оказался не стал связываться с деревенским дурачком, отмолчался.
А на утро дочь - папка! Как же ты вчера матерился!!
Дома у нас никогда, ни за что. И гости всегда соответствуют. Ну да они тоже не местные. Из Куйбышева, из Новосибирска, из Джамбула, из понаехавших-тут.
И потому, если когда приходило желание выразиться, всегда оглядывался что бы ни ребёнка за спиной, ни женщины какой не подслушивало. А тут опростоволосился. Незадача. Вот тогда и прикусил я себе язык.
А к мужику тому подошел когда их в следующий раз развозили. Подошел извинения принести за хамство своё. Он улыбнулся, махнул рукой - Ой, да пустое это. Ты просто не знаешь. Я же раньше на заводе художником работал. Всё на одном, да на одном месте. Потом платить перестали. К ребятам этим, вот, приткнулся. И с ними всю область объехал. Ты даже не представляешь себе сколько у нас красивых мест есть!!
А я с тех пор и перестал чужой слух грязнить. Так-шта, звиняйте други.
|
|
4
Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.
Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.
А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.
Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.
Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.
Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!
Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.
А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...
А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.
|
|
5
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...
Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!
|
|
6
Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.
|
|
7
23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
|
|
8
Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.
Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.
Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.
Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.
Семикласснику Сане 13 лет.
В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...
После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.
Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)
Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.
Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.
Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!
Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.
Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.
Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...
На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))
Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.
Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.
P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.
|
|
9
xxx: Мыши поели на даче всё мыло. Интересно, а они будут теперь пукать мыльными пузырями?
yyy: мыло убираю в старый неработающий холодильник Саратов, там не съедят... а вот краски тоже теперь в чугун под крышку, потому-что тюбики они вскрывают вдоль, как банку сардин и сжирают! чем пукают не знаю, но какают разноцветным рисом, очень красиво.
xxx: Пора присваивать труд мышей и становиться актуальным художником!
yyy: не очень-то получится, начнутся проблемы с обществом защиты животных... (одно дело, когда это их собственное решение, другое - эксплуатация)
|
|
10
У Ренуара был приятель, который обожал давать ему советы. Однажды он наблюдал за художником, когда тот рисовал этюд обнаженной женщины. Когда художник отложил кисть, приятель запротестовал:
— Ах, Ренуар, ну если бы еще два-три мазка! Ведь не закончено!
— Вот как! — изумился Огюст Ренуар. — Благодарю покорно, а я-то думал, что о своих работах только я и могу судить, когда они готовы?
— И как же это? — поинтересовался приятель.
— Весьма просто, — отвечал Ренуар. — Когда я чувствую желание хлопнуть изображенную на полотне даму по заднице, значит, ничего больше в эту картину добавлять не нужно.
|
|
11
ххх: ...был бы художником — нарисовал бы картинку типа четыре всадника кулинарного апокалипсиса. У Борща будет свекольная голова и в руке весы как у Глада, на одной чашке капуста, на другой помидоры. У Плова будет две головы, свиная и баранья...))
yyy: Шашлык должен держать ёмкости с уксусом-минералкой-кефиром ))) Отличная идея, жаль, что я тоже рисовать не умею )
zzz: Окрошка держит квас и кефир)))))
|
|
12
Многим из вас знаком портрет Веласкеса (http://images.vfl.ru/ii/1631975960/f6195a1f/35910910.jpg
), на котором изображен мужчина с проникновенным взором. Но немногие знают, какая удивительная история стоит за этим великим полотном.
Их было двое братьев: Диего и Себастьян. С детства мальчишки знали, что станут художниками. Не было для них ничего прекраснее, чем утащить из мастерской отца пару банок акриловой краски и до утра малевать под одеялом, в темноте, при свете одной лишь слабенькой восковой свечи.
Но отец и слышать не желал об увлечении своих сыновей. У него была хлебная должность в Севилье: он гримировал покойников. А Диего и Себастьян не желали следовать по его стопам. Их властно звала к себе настоящая жизнь.
Целых пять лет мальчики стояли на паперти возле собора Санта Мария де-ла-Седе, и наконец собрали достаточно денег, чтобы отправить одного из них учиться в Королевскую академию живописи в Мадриде. Но только одного! Что же делать? Они решили бросить жребий. Длинную спичку вытянул Диего. "Что ж, как говорят у нас в Севилье, latrante uno latrat stati met alter canis, что означает: светя другим – сгораю сам", – сказал ему напоследок Себастьян и благословил брата.
"Клянусь тебе, я вернусь в Севилью, едва закончу обучение, и тогда настанет твоя очередь овладеть великим искусством живописи", – пообещал ему Диего.
Мальчики, плача, обнялись и простились.
Прошло восемь лет. Однажды перед процветающим домом придворного гримера остановилась роскошная карета, запряженная шестеркой великолепных першеронов. Из нее вышел Диего Веласкес, прославленный живописец Мадрида.
– Мать! Отец! Себастьян! Я вернулся! – крикнул он.
В честь старшего сына Веласкесы устроили торжественный пир. Все поднимали тосты в честь Диего. "И Ме-ни-ны! И Ме-ни-ны" – скандировали гости, восхваляя великую картину, которую Диего преподнес жене короля Испании Филиппа Четвертого Кристине. Наконец поднялся сам Диего.
– Дорогой брат, – сказал он и положил на стол пачку облигаций. – Это я скопил для тебя за годы своего обучения. Я брался за любую работу. Я разрисовывал вывески. Я красил потолки. – Голос его прервался. – Но это все не важно. Важно, что теперь ты, мой милый Себастьян, тоже сможешь поехать учиться и станешь художником.
Наступила тишина. И вдруг все увидели, что по лицу Себастьяна текут слезы.
– Почему ты плачешь? – тревожно спросил Диего.
Вместо ответа Себастьян поднял свои руки.
– Поздно, – сказал он. – Прости, брат! Мне нечем держать кисть.
Диего зарыдал.
– Тогда, – сказал он, – тебе будут каждый день, где бы ты ни был, приносить от меня цветы.
Прошло больше двухсот лет. Диего увековечил Себастьяна на картине, которую он назвал просто: "Картина". Но люди, в чьих сердцах живет Любовь, переименовали его в "Портрет брата".
А в тени за сидящим Себастьяном спрятан букет черных тюльпанов – цветов, символизирующих братскую самоотверженность.
(c) Елена Михалкова
|
|
14
38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».
|
|
18
Уроки рисования
Слава учился в сельской школе на "4" и "5". Отличником он стать не надеялся, потому что отличниками в их школе были только дети учителей, но учиться ему нравилось, и спускаться из хорошистов в троечники он не собирался. Но существенной проблемой для него было рисование.
Чертить - чего проще?! Линейка, циркуль, транспортир. А рисовать - ну как это, если не дано?
Их учителем рисования был друг детства Славиного отца.
Про учителя в деревне знали, что он страдал, а некоторые считали - наслаждался - известной слабостью к крепким напиткам. Он был неплохим художником, но именно научить детей рисовать практически не пытался. Чаще всего просто давал задания и ставил потом оценки.
Очередное задание на уроке - нарисовать что-то на тему Гражданской войны и героизма Красной Гвардии.
Слава давно для себя усвоил, что в его рисунке должно быть больше прямых линий. Их легче рисовать.Поэтому он изобразил железную дорогу, сосновый бор, бронепоезд, ведущий огонь из орудий. Человечков рисовать даже не пытался, чтобы не портить картину.
Смотрит учитель на этот рисунок. Слава говорит: "Красный бронепоезд ведёт бой с белогвардейцами!"
Учитель поднимает брови: "А где белогвардейцы?"
Слава готов к такому вопросу: "В лесу спрятались!"
На следующем уроке тема "Зимние виды спорта".
Слава рисует тот же лес. Теперь вместо рельсов - лыжня. И к сосне прислонены черные лыжи.
Учитель снова морщит лоб: "Это что?"
Слава уверенно отвечает: "Картина. Лыжник в лесу".
- А где лыжник?
- Вот же его лыжи, видите? А он в лес ушел!
Потом задание - нарисовать дома акварелью что-нибудь.
Слава пришел домой - старшая сестра приехала из техникума. Он ей: "Выручай!"
Она карандашом в тонких линиях нарисовала какую-то замечательную прерию, и леопарда, готового к прыжку. Слава все это разукрасил акварелью, принес в школу. В уголке листочка появилась законная пятерка.
Но сестра уехала в свой техникум, а учитель продолжал задавать рисование на дом.
Смышленый мальчик взял тот же рисунок, закрасил пятерку в уголке мясистым кактусом, и сдал. Прокатило!
Через неделю рядом с кактусом появился валун. А вскоре в правом нижнем углу листа накопился буквально небольшой курганчик из камней. И учитель начал что-то подозревать. В дневнике появились тройки.
И вот как-то вечером идут Слава и его бабушка по заснеженной тропинке, а навстречу учитель рисования.
Педагог делает шаг в сугроб, уступая им дорогу, и вежливо снимает шапку: "Здравствуйте, Прасковья Диамидовна!"
Славина бабушка строго смотрит на него, и говорит внуку: "Славик! Иди-ка. Подождешь меня в магазине!"
Слава пошел дальше, слыша за спиной начало разговора. Бабушкин голос вдруг сделался очень строгим:
- Ты, что это, милок, моему внуку тройки ставишь? А?!
- Ну, понимаете, Прасковья Диамидовна! Он старается, конечно, но у него не получается. Плохо рисует...
- А у тебя в детстве всё получалось? Я о твоих проделках матери твоей не всё рассказывала! Забыл уже, как тебя пьяного от неё прятала?!
...Дальнейшего разговора Слава не слышал.
Троек по рисованию у него больше не было.
***
Написал со слов Славы. Имена в рассказе реальны.
|
|
19
Султанат Окуси-Амбено
В 1968 году в Новой Зеландии группа анархистов во главе с широко известным в узких кругах артистом и художником Брюсом Гренвиллом решила устроить небольшую мистификацию. Последний в качестве одного из направлений творчества рисовал марки вымышленных государств. Под очередную серию придумали вымышленный Султанат Окуси-Амбено. Государству придумали легенду, которая была откровенно издевательской. Была выбрана реальная территория Восточного Тимора под соответствующим названием и сочинена династия султанов Абдуллахов, которые во главе 7 племён боролись за свою независимость, пока не доборолись до победы в 1968 году. В качестве легенды также сообщалась, что султанат обладает большим флотом дирижаблей, а основой валютной выручки является продажа марок и экспорт галлюциногенных грибов.
Кто же знал, что высокохудожественные марки Окуси-Амбено филателисты начнут массово закупать и просить добавки. Потихоньку марки начали приносить стабильный доход, а султанат обрастать историей, дипломатической перепиской, интригами и прочими играми престолов.
Не приходя в сознание, Окуси-Амбено было признано Монако и Лихтенштейном. В это время Гренвиллу приспичило выпустить марку с портретом Ильича, в связи с чем в крупнейшей провинции султаната, под названием Катаир произошел военный переворот, власть была передана марксистам, плантации – крестьянам, а телеграф - телеграфистам. Естественно новая власть немедленно выпустила марку с портретом Ленина и вступило в гражданскую войну с белыми султанским режимом. После девятимесячной гражданской войны революция была раздавлена, восставшие с боями отступили на территорию Индонезии, а цена за голову Ленина у филателистов рванула вверх стартующей ракетой.
А новости из султаната перли как немцы в 1941 году. Один из дружной компании анархистов работал на полиграфическом производстве и имел доступ к профессиональным печатным устройствам. В качестве сверхурочной работы он выпускал роскошные бланки официальных заявлений для печати от имени государственного агентства новостей султаната, которые рассылались по СМИ. Появился поток самоподдерживающей себя информации, которые газеты дружно перепечатывали друг у друга. А жизнь в султанате катилась своим чередом, и в 1975 году султан Ваале Абдуллах Первый отрекся от престола и на трон взошел его брат Михаэль Исмаил Абдуллах, принявший после коронации имя султана Михаэля Первого. А это новые марки, марки, марки. В итоге анархисты даже взятку исхитрились получить за получение эксклюзивного права на печать марок Окуси-Амбено. Правда через год издатель что-то заподозрил и из договора вышел. Окончательно мистификация вскрылась, когда во Франции Окуси-Амбено попыталось проникнуть в энциклопедические справочники. Последователи Дидро, хотя и успели куда-то впечатать сведения о псевдогосударстве, оказались упорными и перепроверили сведения на месте. Только Окуси-Амбено как территорию они на месте нашли, а султанат – нет. На этом мистификация накрылась. Привлечь никого к суду не удалось, так как формально ничего нарушено не было. А марки стали еще большей редкостью.
На это в султанате Окуси-Амбено ответили сменой государственной религии с ислама на поклонение древнеегипетскому богу Атону (солнечному диску). Ждем дальнейших вестей с полей, так как какая-то жизнь там до сих пор теплится.
|
|
21
В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...
|
|
26
Как еврейский банкир наказал жену за измену.
Жила была в Вене богатая еврейская пара. Он - зарабатывал деньги, а она - она ни хрена не делала.
Скуки ради залюбезничала с местным модным художником, да по глупости своей - весьма открыто. Коллеги банкира стали недвусмысленно заглядываться на его макушку и обсуждать величину его рогов. Дураков среди банкиров не бывает, а среди евреев тем более. Стал наш рогоносец думать - как наказать любовничков. Нельзя же убивать за такие пустяки, но и оставлять без наказания - это позор. И вот что он придумал.
Он сделал художнику предложение, от которого тот не смог отказаться: нарисовать тому портрет его жены, полностью одетой, причем обязательно за срок не менее года и сделав не менее 100 эскизов, каждый из которых должен иметь художественную и материальную ценность. И картина должна стать таким шедевром, цена которого сразу станет выше остальных произведений художника. За это платится аванс такого размера, которого хватит до конца жизни художника в Вене того времени. При невыполнении условий, штраф такого размера, что художник теряет все и навсегда. В чем смысл? - спросите вы. Да просто после 100 эскизов и рисований с натуры любовники настолько опротивели бы друг другу, что через год никаких чувств кроме отвращения к друг другу у них бы не оставалось. Так и случилось. Любовнички очень быстро опротивели друг другу, а картина стала национальным достоянием Австрии, которую не тронул в войну даже сам Гитлер, хотя это был большой портрет самой настоящей еврейки, написанный евреем-художником по заказу еврея-банкира. Здесь сыграло свою роль и то, что сам художник в свое время случайно столкнувшись где-то с мазней некоего ефрейтора, по пьяни назвал ее "гениальной", чем невообразимо поднял тщеславие этого человечка. После войны у этой картины было много приключений, даже снят Голливудом фильм, но сейчас она реально является уже культурным достоянием человечества. Это - австрийская Мона Лиза - "Золотая Адель" от Густава Климта или портрет Адели Блох-Бауэр.
|
|
27
С разрешения самого автора истории, с удовольствием публикую небольшое эссе Алексея Меринова (известного художника, рокенролльщика и просто отличного, мудрого человека):
..Однажды, похмельным утром, вдруг почувствовал себя художником. Пошел, уволился (имел прекрасную работу: колол алмазы, тырил гидролизный спирт в пластиковой баночке из-под клея, цедил его же на рабочем месте, присев под стол. Чего не хватало?!) и запил... то есть начал полноценную жизнь творца.
К великому изумлению, спрос на меня как сугубо художественную единицу оказался небогатым, хотя бороду уже отрастил и научился выговаривать загадочное слово “лессировка”. Выручил старый друг с удивительно удобной фамилией Козлов (хороша она прежде всего тем, что произнеся ее громко, понимаешь: у ТЕБЯ-то еще не все так плохо). Козлов имел совершенно фантастическую должность — инженер по соцсоревнованию, труду и зарплате. Увы, в мире нет гармонии — за последний пункт в этом списке постов его периодически били ужравшиеся гегемоны, да если б только его...
Итак, Козлов сделал мне нешуточный промоушн, пригласив красочно, но доступно для лимитческих пролетариев оформлять соцобязательства, а также ярко и принципиально иллюстрировать надписи: “Носи каску” и “Устал — отдохни”.
Впервые попал в строительное управление в день зарплаты. Это позже, еще издалека, я научился с легкостью определять, выдают рабочим получку или нет. Если из окон, часа в два дня, доносилось хоровое скандирование бессмертных строк: “А-а-а винавата ли яа-а-а-а”, и сразу за этим шум побоища и мат, значит, пора к кассе. Если же просто кто-то прозаически крыл округу — праздника в этот день не жди. А пока я, наивный, волновался, удастся ли мне поразить суровых сердцами строителей своим стилем и манерой ваяния.
Зайдя в кабинет, который мы делили с Козловым, я обнаружил еще одного представителя рабочей элиты — учетчика Сашу, деловито пристегивающего себе ножной протез. Как-то, упав по пьяни со строительных лесов (случай наитривиальнейший в нашей непросыхающе-созидающей среде) и протрезвев от этого чуть быстрее обычного, Саня понял, что, расставшись с одной ногой, можно заиметь много преимуществ. А именно — стать учетчиком, и поэтому носить чесучовый костюм и носки, презрительно выдыхать в лицо вчерашним коллегам: “Отвянь, деревня”. Главное же — отстегнув ногоимитатор, без очереди брать вино в гастрономе.
Завидя меня, Саша деловито произнес:
— А, новенький... проставиться бы надо, — и с нарочитым вздохом стал “обезноживаться”, давая понять, что слетает в угловой.
Слетал... Вытащил из сумки бутылку “Вермут розовый” 0,8 литра. Вошедший следом Козлов сделал страшные глаза, стуча пальцем по циферблату (9.30 утра)... но отступать было поздно — честь дороже. Саша пошарил рукой в ящике стола и с одобрительным поцыкиванием вытащил оттуда пару засохших апельсиновых корок:
— Закусь — сосать можно.
Затем он приступил к священному для каждого страждущего ритуалу — открыванию зубами пробки. Вот тут и случилась незадача. “Бомба” нежданно покинула его объятия и, упав плашмя, с укоряюще глухим стоном разбилась. Видели ли вы когда-нибудь глаза героев полотен Ильи Сергеевича Глазунова? В Сашиных очах была такая боль, будто бы тени всех, когда-либо валившихся по пьяни с лесов, медленно проплывали перед ним и скорбно покачивали понурыми головами, беззвучно вопрошая:
— Как же ты мог, Саша?.. Кому теперь верить?!
...Развернувшись, словно флюгер-петушок, на единственной ноге, Александр заорал на весь коридор:
— Танька, бл....а!!! Тащи тряпку, быстрее!!!
Татьяна была уборщицей в СУ и женой Саши одновременно. Милая женщина... только одно обстоятельство немного мешало ей слиться с действительностью в безмятежной гармонии: после удара упавшего черенка лопаты по голове она немножко боялась замкнутых пространств. Поэтому, даже посещая туалет управления по своим, общечеловеческим нуждам, никогда дверь за собой не закрывала. Впрочем, такие мелочи никого здесь не волновали, особенно в день зарплаты.
...Пока Танюша неслась к кабинету с тряпкой в руках, невольно копируя главную героиню картины “Свобода на баррикадах”, я уважительно думал о Сашиной любви к чистоте. Надо же, не может закрывать наряды в неубранной комнате... Тяжело мне, неряхе, придется здесь. Через мгновение, наблюдая за слаженными действиями парочки, я понял, что мне действительно будет нелегко...
Танечка, беспрерывно и радостно бормоча: “А тряпочка чи-и-иистенькая, как знала!” — быстро, но очень аккуратно пропитывала материей вермутовую лужу и, тщательно отжимая, сливала бывший когда-то бордовым напиток в банку, которую держал Саша, всем видом показывая, что уж на этот раз его с сосудом не смогут разлучить даже “пляска святого Витта” вкупе с параличом.
— А чё, хватит всем. Кто первый будет? — Саша посмотрел было на Козлова, но, встретившись с разъяренным взглядом начальника, мгновенно сориентировался:
— Ля! Чё это я! Новенький же завсегда начинает!
...Потом началась непринужденная корпоративная вечеринка: с солированием в хоре, братанием с одноногими работниками, коих оказалось по паре штук на одно служебное помещение... Были и пляски с протезами в руках, и побег из кабинета по крышам соседних строений. Бежали вместе с Козловым, подбадриваемые обещаниями:
— Ну, Каз-з-з-з-зел, завтра мы те бздян-то повыписываем, за такую зарплату! И художнику тваму, нестриженому!!!
Козлов, тихо (чтоб слышал только я), но мужественно посылал пролетариат в ответ, успевая в ритм бега еще и успокаивать меня:
— Да фигня, Леш, щас они Сашке в бубен наварят и забудутся...
...На следующее утро, немного обеспокоенный судьбой учетчика, я, открыв дверь, увидел довольное, в подтеках и ссадинах лицо Саши. Перед ним, втянув свои неровные головы в плечи, переминались строители:
— Сань, ну че ни бываить... Ты уж не серчай...
Завидя меня, Саша быстро распрощался со своими вчерашними обидчиками загадочной фразой:
— Свободны... до аванса, — и, открыв дверку стола, показал на целую батарею “откупных” бутылок винища...
— Ну что, лять, Таню сразу звать? — мягко спросил вошедший следом Козлов.
P.S. Да, что и говорить — много и добротно строили в Москве...
Алексей Меринов
|
|
28
Есть у меня друг осетин – Кокос, это его погоняло. Годами не видимся, он в Хабаровск уехал и телефоны постоянно теряем, не звоним даже.
А чего звонить, я знаю что есть он, а он про меня знает.
Погоняло его произошло частично от его же осетинской фамилии в которой две последние буквы заменили на «с», но получилось очень точно, потому что его лысая и круглая как шар для боулинга башка, этот самый кокос и напоминает очень.
Кокос пытался отрастить косу из тех волосяных луковиц которые еще теплились чуть ниже его затылка, но мерзко-рыжая коса женщин не возбуждала и Кокос сдался, добрив шею наголо.
Кокос – художник, творческая натура. В те времена он у нас на домостроительном комбинате лепнину разную ваял. Кабинет у него был в пол этажа, а в нем формы, гипсы, пластилины и краски. Мы к нему частенько среди рабочего дня наведывались. Выберемся из своих серых цементных подземелий на верх к солнышку, краски понюхаем, да зубы под чаек поскалим.
А в тот раз пятница была, и Кокос собирался в Хабаровск на выходные. Он до того как к нам попал, работал художником - оформителем в одном из тамошних театров, и был на гастролях аж в самой Риге.
Там в Риге он эти кожаные кроссовки и купил, которые сейчас отмытые и высушенные стояли на его рабочем столе. Кокос с дальним прицелом и краску там же купил для кожи, белую. Он хорошенько взболтал аэрозольный баллончик и нажал на распылитель – тишина.
Кокос снял с баллончика распылитель, склонил над ним свою бесхитростную физиономию и вооружившись гвоздиком начал выковыривать засохшую на выходе краску.
Близоруко щурясь сквозь очки Кокос орудовал зажатым в его толстых, рыжих пальцах гвоздиком пока наконец баллончик не завелся белоснежным фонтаном.
Тут бы пора было его и прекратить, фонтан-то, но тонкий гвоздик закусило, и выдернуть его не получалось. Я же говорил про «творческую натуру»?
А иначе чем объяснить, отсутствие обычных человеческих рефлексов, на шипящий в лицо баллончик.
Кокос отреагировал так. Он, словно любознательный мальчик букашку, пытался разглядеть со всех возможных ракурсов откуда брызжет струя.
Со стороны казалось, будто Кокос передумал красить кроссовки, и решил выкраситься сам.
У него получилось.
Мы молча уползли, приходить в себя в свою темноту, и следующий раз задохнулись в понедельник, когда Кокос уже вернулся из Хабаровска, и пришел на работу с белыми ушами.
|
|
30
Две вещи окупаются в этой жизни – энциклопедические знания и христианское отношение к окружающим.
В электричке сидящие напротив и разгадывающие кроссворд двое полицейских оказались в интеллектуальном тупике, столкнувшись с французским художником-импрессионистом из четырех букв. При этом они честняги, не гуглят.
А я считаю, все – люди. Дега, говорю.
Точняк, подходит.
Дальше с меня стребовали столицу Перу и автора романа «Овод» о шести буквах.
Тут в вагоне появляются контролеры. Лезу за билетом – и не нахожу. Куда подевался – черт его знает. Начинаю растерянно рыться во всех карманах. Контролеры делают стойку.
Проходим, проходим, – строго говорит им один из полицейских, – этот с нами, на следственный эксперимент везем.
|
|
32
Он сказал… Он сказал, что я буду привлекательнее, если меня немного кое-где побрить. Он сказал, что мне понравится обнаженность всего этого. Он сказал, что это — стильно. Он сказал, что я почувствую себя чище.
Он сказал, что больно не будет. Он сказал, что давно мечтал об этом. Он сказал, что сделает это сам. Он сказал, что будет осторожен. Он сказал, что будет медленным. Он сказал, что готов начать.
Он сказал мне лечь. Он сказал, что поможет мне расслабиться. Он сказал, что любит меня. Он сказал, что чувствует себя художником.
Он сказал, что закончил. Он сказал, что восхищен тем, как это смотрится. Он сказал, что доволен своей работой. Он сказал, что хочет мной похвастаться. Он сказал, что хочет взять меня в таком виде на прогулку. Он сказал, что хочет, чтобы люди увидели меня такой. Он сказал, что у нас будет просто восхитительный день. Он сказал, что отойдет на секунду. Он сказал, что ему надо надеть ботинки. Я сказала… Я ничего не сказала. Пудели не разговаривают.
|
|
34
Сослан Плиев
У этого рассказика сегодня юбилей.
Однажды я поработал исполнительным продюсером на полнометражном кино. И у меня много историй про то, как мы снимали "Тэли и Толи"...
Заканчивалась смена. Все уставшие и хотят есть. И только режиссер Амиров загадочно смотрел на горы и шевелил губами. Потом резко повернулся ко мне и сказал:
- Завтра нам нужны бараны! Немного! Штук 200!
- Саша. А зачем нам завтра бараны? Они у нас по плану только через неделю...
- Лучше завтра! Мы снимаем первую сцену и я там придумал кое-что. Нужны бараны. Ну не 200. Пусть 20!
Надо сказать, что снимали мы в селе Горный Карца, где бараны конечно были. Но они паслись высоко-высоко на лугах. И нереально было их с вечера пригнать к 7 утра на площадку. Единственное место где бараны были 100% - скотный рынок во Владикавказе. И поехали мы за баранами с художником по реквизиту Алей. Ведь бараны - реквизит.
Торговцы баранами сильно возбудились, когда узнали, что нам нужно 20 штук на завтрашнее утро. Но тут я их озадачил:
- Нам бы в аренду...
- В смысле?
- Мы вечером вернем. Для кино нам...
Суровые торговцы огорчились, но посмотрели на нас с уважением...
На следующее утро, в 5.30 мы с Алей уже были у баранов. Весть о том, что какие-то сумасшедшие платят денег за "свозить 20 баранов в горы, а вечером их вернуть", облетела рынок. Собрались все. Кто-то привел детей. На меня внимание никто не обращал, все уважительно говорили с Алей: она была зла, в шортах, резиновых сапогах и с сигаретой. Понятно было, что главная она.
Владелец баранов зашел в загон, задумчиво посмотрел на питомцев. Выбрал одного. Развернул его мордой к художнику по реквизиту и спросил:
- Пойдет?
Не выспавшаяся и уставшая после вчерашнего Аля, мрачно кивнула. Баран мощным броском был отправлен в кузов. И начался кастинг! Бараны почуяв неладное и не понимая, что пришел их звездный час, начали носиться по загону и орать! На баранов орали продавцы. Собаки гавкали. Дети плакали. Только мы с Алей молча выбирали актеров.
И вдруг Аля сказала:
- Стоп... Вот этого не надо... Какой-то он... Не убедительный...
Наступила тишина. Хозяин смутился. Покраснел. Потом дал неудачнику пинка и признался:
- Бля. Он мне тоже никогда не нравился.
Неубедительный баран сразу стал изгоем. Грустно сказал "Беее" и покинул кастинг.
И вот мы погрузили 20 начинающих актеров и повезли на площадку. По сценарию у нас раннее утро, маленькое ущелье, туман и барашки которые задорно перепрыгивают через ручей. Туман решено было делать армейскими дымами. Они конечно вонючие, но зато это дешево.
Камера-мотор. И понеслось. Актер Сослан Фидаров, игравший пастуха, затянувшись армейским дымом, вспомнил, что никакой он не пастух, а Пиночет из "9-й роты" и начал подавать реплики с легким чеченским акцентом. Режиссер Амиров закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Три барана упали в обморок. Остальные стали остро завидовать неубедительному собрату, не прошедшему кастинг.
Потом упала в обморок девочка-хлопушка. Стало совсем весело. Незаметно хрипели звукачи. Актер Погосян матерился по-русски, армянски и немного по-казахски. Оператор-постановщик, невозмутимый Петр Леонидович Духовской, раскурил трубку и выпустил два клуба дыма. Туман стал ещё лучше чем настоящий, а Горный Карца стала ещё больше похожа на Ипр.
К пятому дублю все привыкли к дыму. Но тут восстали бараны! Они категорически отказывались скакать через речку, как того требовал сценарий. Режиссер Амиров снова закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Бараны вроде соглашались, но как только включалась камера начинали вести себя естественно и не принужденно, то есть как бараны.
Решение предложили световики. Все свободные от съемочного процесса мужчины, крепко взяли за шкирку по барану. Установили их головой в нужном направлении. И при команде "МОТОР!" каждый смачно дал барану поджопник. Бараны дивно полетели через речку, разрывая своими телами плотный туман. Сцена была спасена...
Вечером, нашу отару встречал весь скотский рынок. Бараны шли гордо покачиваясь. Понимали, что теперь им надо как-то жить с бременем славы...
Вдруг, к нашему загончику подлетела черная "бэха". Из нее закричали:
- Почем бараны?
Хозяин... Да что там "хозяин".... Импресарио наших баранов оценивающе посмотрел на свой творческий коллектив, потом на потенциального покупателя, и веско произнес:
- Восемь!
Люди в "бэхе" возмутились:
- Всыси!? Везде по пять! Твои чо, золотые?
Хозяин баранов сплюнул:
- Вон те - по пять. А эти - по восемь.
|
|
35
Из жизни художников 6
Давным-давно это было. Я был начинающим художником, чуть за 20, ещё учился, жил в общаге. Так получилось, что я жил один в довольно просторной комнате, никто и ничто не мешало мне заниматься творчеством, хоть ночью рисуй. Вот как-то поздним вечером сижу я за столом, рисую что-то небольшое при свете настольной лампы. Тут ко мне заходит одна знакомая девушка, которая жила в этой же общаге. "Привет" - сказала она. "Привет" - ответил я, не отрываясь от листа бумаги. "Что-то у тебя дверь от сквозняка открывается" - сказала она и закрыла дверь на защёлку. "Какой ещё сквозняк, подумал я, форточка вроде закрыта". " А зачем тебе общий свет, у тебя ведь настольная лампа включена" - сказала она и выключила свет. "Чем ей свет помешал, подумал я, я люблю, когда посветлее". Девушка подошла к окну и сказала: "Какое сегодня звёздное небо, посмотри". "Угу, звёздное" - ответил я, даже не повернувшись к окну. "Ты даже не посмотрел" - почти возмутилась она. "Вот пристала" - подумал я и повернул голову в сторону окна. "У меня сегодня сердце так бьётся, вот послушай" - сказала она. "Я верю" - ответил я. "Нет, ты послушай". "Не отстанет ведь" - подумал я, нехотя встал из-за стола, подошёл к ней, положил руку ей на живот и сказал: "Да, бьётся". "Сердце выше" - сказала она, я продвинул руку чуть выше. "Ещё выше" - сказала она. "Вот чёрт, подумал я, вот я попал, выше тут не только сердце, тут грудь ещё, наверное третьего размера, никак не промахнёшься". Когда моя рука коснулась её груди, она тихо сказала: "Поцелуй меня". "Вот, блин, незадача, подумал я, не отвертишься" и осторожно поцеловал её в щёку. Девушка тяжело вздохнула, сказала: "Ладно, мне пора" и вышла из комнаты. Я тоже выдохнул, и с мыслью "Фу, пронесло" снова сел рисовать...
На следующий день она снова пришла ко мне, без лишних разговоров усадила на стул, села мне на колени (побег был невозможен!), и мы целовались часа два, почти не отрываясь, так, что у меня потом целый день болели губы. Да, с нами художниками только так, пока опомниться не успели...С девушкой той у меня так ничего в итоге не вышло, она думала я бегать за ней начну после тех поцелуев, но я же художник, а какой художник когда за женщинами бегал?
|
|
36
aaa: Когда моя девушка изучала Haskell она у меня спросила что такое каррирование в математике. Я ответил, что это, на самом деле, спорной нужности термин, обозначающий тот факт, что функторы бинарного произведения и Hom сопряжены. Я еще и козлом после этого оказался...
bbb: Какие тонкие отношения у вас :) Мы с моей женой-художником на такие темы не общаемся :)
|
|
37
Женщина,что в сердце бьёт с размаху,
Как бы к ней такой подход найти,
чтоб она спокойно и без страха
двинулась по нужному пути?
И зовут её,конечно, Лена.
Вот,по выставкам,как бедный пилигрим,
с ней тащусь,где каждое полено
мнит себя художником большим.
Под конец недели я усталый
сел в кафешке,бабий мир кляня,
тут она мне шёпотом сказала:
"Долго ль будешь мучить ты меня?"
И откуда только взялись силы,
будто порошком продуло нюх,-
Я расстался со своею милой
где-то так в районе суток двух.
|
|
39
"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"
Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.
Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.
В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".
|
|
40
В Советской Армии подвизался одно время художником (афиши малевал) в ГОКе (гарнизонный офицерский клуб). Мечта солдата, только спал в казарме. Там даже душ был с горячей и холодной водой. Был там еще один деятель - дискотеки вел. И пошли мы с ним первый раз вместе в душ мыться...
Почему вместе - уже не помню. Раздеваемся, и тут этот голый воин одевает на руки, как бальные перчатки, свои грязные неуставные носки. От его вида я заржал. Он обиделся: "Чего ржешь дурак - смотри и учись!". После чего взял в руки мыло, и стал мылить ладошки, обутые в носки. Затем этими ладошками намылил все тело, как мочалками, и встал под душ. Вуаля - и сам помылся и носки постирал ! Правда сам я этот опыт перенимать не стал.
Парень оказался интересен не только этим. Истории у него были увлекательные. Вид у него был ужасно интеллигентный, с характерной вмятинкой на переносице.
- От очков ? - спросил я.
- Ага - саркастически хмыкнул он.- От рамы картинга. На соревнованиях перевернулся, на спину упал, и от удара щиток шлема откинулся. Тут и рама подоспела. А откинулся потому, что шлем был поврежден до этого, в аварии. На мотоцикле.
Но это уже другая история.
|
|
41
Рука Вермеера
После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.
За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...
Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.
Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.
В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.
Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.
В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.
Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.
На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.
В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.
Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.
При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.
«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.
Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...
Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.
Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!
Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...
Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.
|
|
42
Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:
- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!
|
|
43
Марка Розовского, талантливого режиссера из студенческой самодеятельности, пригласили в Ленинград, в Большой драматический театр на постановку "Бедной Лизы" Карамзина, в которой, как известно, дворянин Эраст полюбил скромную Лизавету. Художником назначили Аллу Коженкову. Режиссер, захваченный работой, приходил к художнице в мастерскую и фонтанировал идеями так, что очередной макет тонул в этом фонтане, как шлюпка в океане. Тем временем срок сдачи работы приближался.
Алла Коженкова:
- И вот перед самой отправкой макета в Питер приходит Розовский и решительно говорит:
- Значит, так, на сцене ты ставишь бочку меда.
- Для чего? - обалдела я.
Марк посмотрел на меня как на убогую.
- Эраст запустит руку в бочку - и к Лизе. Вымажет ее, и они прилипнут друг к другу. Это будет любовь. Не понимаешь, что ли?
Оказывается, гастрономический плод любви созрел в нашем искусстве значительно раньше скандального фильма "Девять с половиной недель".
- Я поняла одно, - продолжает художник. - Медовый экстаз - это смерть костюмам из церковного бархата, который с трудом удалось достать. А Марк не на шутку разошелся и предложил весь павильон вообще выкрасить лаком для ногтей. Ужас! Что делать?
И тут - внимание - рождается интрига, главным действующим лицом которой становится драматург Виктор Славкин. Подговоренный Коженковой, он возник в мастерской случайно, как неожиданная телеграмма, и, выслушав гениальные идеи Розовского, переключил его:
- Спокойно, Марк. У меня встречное предложение: спектакль начинаем в фойе, где повесим плакат с надписью: "Эраст-педераст".
- Как педераст? Почему педераст? - выпучил глаза Розовский.
- И подпишем плакат - Розовский. Ну не Карамзин же. Главное публику сразу настроим.
Ошалевший вконец режиссер настолько был поражен идеей, что забыл и про мед, и про лак и ушел со Славкиным обсуждать ход о нетрадиционной ориентации дворянина Эраста как вызов политической системе. В результате "Бедная Лиза" вышла в том виде, в каком задумывалась изначально, и имела колоссальный успех у публики. После этой истории Алла Коженкова получит прозвище леди Винтер русского театра, а "Эраст-педераст" станет классикой позитивной интриги. То есть устроенной не корысти ради, а исключительно во общее благо. Правда, много позже русская леди Винтер не раз падет жертвой чужой интриги.
|
|
45
Было это давно, в советские еще времена. Была у меня в школе замечательная подружка-одноклассница Наташка. Сейчас-то мы как-то растерялись, знаю только, что она стала художником-дизайнером, а тогда в школе были не-разлей-вода.
Талантливый человек талантлив во всем! Наташка отлично рисовала, замечательно писала сочинения, и даже стихи. Иногда рассказывала прочитанные книги, причем настолько изумительно, что оригинал оказывался хуже ее пересказа. Весь класс на переменке собирался послушать ее, если она начинала что-то рассказывать...
Как-то в один несчастный день разболелся зуб у нее, щека распухла. И после уроков мы с ней поскакали галопом в стоматологию. Приговор дежурного врача был суров - удалять к чертовой матери! Тогда зубов-то не жалели. Мы заняли очередь в хирургический кабинет и обреченно уселись на скамеечку ждать своей участи.
Наташка нервничала конечно, я пыталась ее как-то отвлечь, но не очень получалось. И вдруг она говорит:
- Ты знаешь, недавно тут прочитала книжку, таааакая интересная! хочешь расскажу? Она правда толстенная, и длинная очень, но настолько захватывает, я неделю оторваться не могла!
- Конечно хочу, рассказывай! - обрадовалась я.
- Ну вот. Приехал, значит, мужик в деревню... - начала Наташка.
Открылась дверь в кабинет, и ее позвали делать укол анестезии. Там ей вкатили громадный шприц новокаина и велели ждать минут десять в коридоре, а потом заходить, когда онемеет. Вышла она оттуда, задумчиво потирая челюсть, и молча села рядом со мной. Мы посидели. Помолчали. Я говорю:
- Ну и что дальше?
- В смысле?
- Ну ты рассказывала... приехал мужик в деревню...
- Ааа, ну да... (лошадиная доза новокаина начала свою работу, и челюсти у нее двигались уже с трудом) ..приехал значит...мужик...в деревню...
Пауза. Спрашиваю:
- И что?
- Ну и...жил там...
(Анестезия почти окончательно лишила ее дара речи)
- И что?
- И ФСЁ!!!
Продолжения толстенной и интереснейшей истории я так и не узнала, Наташка наотрез отказывалась рассказывать, видно неприятные ассоциации она у нее вызывала.
|
|
47
Я недавно рассказывал моим детям о своей молодости, ну и вспомнилось как я в Советской армии служил. Было нас в казарме на пятьдесят человек все пятнадцать республик и еще какие-то автономные области. Был питерский якут, родину предков не помнил и не был там ни разу т.к. родился на Петроградской стороне, но из карабина стрелял изумительно, видимо у них это в крови. Был русский из Грозного, он уже тогда мечтал куда-нибудь уехать и не видеть больше площадь Копейку, это в 82-ом то году. Война-то лет через десять началась. Был армянин из Баку, но наверное он уже не живет на улице Таги-Заде, я ему писал, но он почему-то мне не ответил. Были сразу трое Семеновых из Вологды, не дружили между собой, все трое из разных призывов, не родственники, и ревновали к своей фамилии когда кому-то из них обьявляли наряд вне очереди. Самый смешной был москвич по фамилии Фукс, он все мечтал стать художником и рисовать инструкции и лозунги, но тут ему вышел облом, потому что художником уже был я. А был еще чеченец, который дружил с грузинами, потому что один из них был повар, а повара скоро сменили, и остался чечен без друзей. Мы кололи дрова для бани саперной лопаткой, мы добывали уголь для котельной из под снега. На дембельский аккорд я заливал каток и красил серебрянкой памятник Ленину. Но история не об этом.
Как-то раз я был в наряде с одним казахом, не помню уже караул или боевое дежурство. Короче, ночь - спать нельзя, а поговорить время протянуть можно, спрашиваю: "А как вы там у себя на гражданке развлекались?" Я имел ввиду клуб-дискотека-танцы. Он и говорит: "Мы, такие на конях галопом с горы спускаемся, у каждого в руке нагайка! И как давай этих городских гонять!"
|
|
48
Зашел в гости могучий художник Миша Брусиловский. Восемьдесят два года уже исполнилось.
Я говорю:
- Миша Шаевич, вам что, дали губернаторскую премию?
- Про премию, Женя, мне только сказали. Денег не выдали. Но грамоту дали. Это, - говорит, - меня готовят к тому, что проводы будут торжественными.
И смеется.
А с ним замечательный художник Жуков. Володя настолько продвинутый, что обогнал сам себя. В силу этого картинки продаются не очень. Ну что сделать - нет пророка.
И однажды знаменитый кузнец Лысяков, автор кованой монеты в Один Куй, которая, с недавних пор стала особенно актуальной, тем более, что на нее ничего купить нельзя, будучи исполненным корпоративного сострадания к брату художнику, обогнавшему время, говорит Жукову:
- Володя, у меня есть деньги, а у тебя есть идеи. Давай, как два русских человека, сделаем с тобой гешефт - я буду покупать у тебя идеи.
Жуков обрадовался:
- Этого добра у меня сколь угодно.
Лысяков говорит:
- По пятьдесят рублей за идею годится?
Жуков посмотрел на Лысякова, покачал головой и говорит:
- Ох, Саша, разорю я тебя!
Жуков, конечно, фонтанировал, но и Лысяков был разборчив. Ну и Жуков, конечно, не промах.
Например Жуков знает, что Лысяков в мастерскую заедет. А идей, как назло, нету. Вот уже стук в ворота, Володя оглядывает мастерскую и видит в уголке два маленьких мраморных кусочка. Лысяков вваливается, поглаживает бороду:
- Ну что, Володя, есть идеи?
- Есть, - с достоинством отвечает Жуков.
- Ну, покажи.
Жуков протягивает Лысякову маленький белый брусочек, а ровно по средине строгая черная черта.
- Что это? - спрашивает Лысяков.
- Полдень! - отвечает Жуков.
Александр Андреевич уважительно крякает.
- В общем-то и сам мог догадаться.
А вот на-ко, Саша, еще посмотри - протягивает черный кусочек, ровно по середине белая черта.
- Это что? - вскидывает брови Лысяков.
- Полночь, - разводит руками Жуков.
- Уел, - говорит Лысяков, и лезет в саквояж за деньгами.
И вот однажды звонит мастер Лысяков мастеру Жукову:
- Что, Володя, есть идеи?
- Ха, - отвечает Жуков.
- А много ли идей, - осторожно спрашивает Лысяков.
- Да рублей на пятьсот.
- Ну вези. Жду.
И все, ехать уже надо. А идей-то где взять?!
И Жуков осматривает мастерскую. А он, как любой художник, человек рукастый и умеет делать все.
И когда-то он занимался камнерезкой. Фигурки делал да горки клеил. И у него весь угол завален каменной обрезью.
И он взял десять пакетиков и в каждый положил по десять разноцветных камушков. И поехал к Лысякову в кузню на Шарташ.
Приехал, а там все вокруг него собрались. И мастера и подмастерья.
В рукавицах и колпаках. Они его, вишь, не очень жаловали. Они-то в кузне, у огня да с молотом в поте лица, а этот, гляди-ка, воздухом торгует.
И вот выходит Лысяков в кожаном фартуке.
- Ну, - говорит, - показывай!
Володя достает мешочек с цветными камушками.
- Вот, - говорит.
Кузнецы фыркнули.
Лысяков говорит:
- Это что?
- А это, - говорит, - Саша, гляделки!
- То есть?
- Ну как - берешь и глядишь!
Почесал затылок Лысяков и вздохнули кузнецы.
- Ну доставай следующий.
Достает Жуков еще один мешочек с цветными камушками.
- А это что? - спрашивает Лысяков.
- А это, благодетель, кидалки.
- Как?
- Вот так - берешь и кидаешь!
И вздохнул Лысяков и почесали кузнецы затылки.
А Жуков уже за третим мешочком тянется, и снова цветные камушки.
А кузнецы уже не спрашивают а только слушают.
- А это, братец ты мой, считалки!
- Да-да, понял, - говорит Лысяков, - Берешь и считаешь?
- Видишь, ты уже сам догадался!
И достает четвертый мешочек.
- А это - дарилки. Берешь и даришь!
И пятый достает.
Тогда один молодой кузнец говорит:
- Так это же те же кидалки?
- Не тут-то было, юноша, - ответил довольный Жуков.
- Это - смотрелки!
- Так ведь уже были смотрелки!?
- Нет дружок. Были гляделки!
И достает следующий мешок.
А молодой не сдается:
- Так вот же они смотрелки!
- Неправда ваша. Это - бросалки!
Кузнецы взмолились:
- Так были же уже бросалки!
- Кидалки были, - ответил Жуков. - Бросалок не было.
Лысяков махнул рукой и говорит:
- Ладно, давай все сюда. Сколько с меня?
Жуков говорит:
- Пятьсот рублей!
Начинает считать мешочки и вдруг оказывается, что их... девять! Забыл Володя один дома! Вот же незадача...
А Лысяков, человек рачительный и зоркий, тут же подметил:
- А десятый-то ты мне и не дал!
- Нет, милый друг, - говорит Жуков, - все я тебе отдал.
- Ну и что у тебя в десятом?
- А в десятом у меня... Потерянный День! Забирай.
- Ну так дай мне его, я хочу его подержать!
- Ну как же ты, родной мой, его подержишь, если он - потерянный?!
И все рассмеялись, а кузнец с художником обнялись и расстались, довольные друг другом.
|
|
50
ГИБЕЛЬ ИМПЕРИИ
«Совершенство достигается только к моменту краха».
(С. Паркинсон)
Меня спросил восьмилетний сын:
- Папа, а зачем наше государство издевается над людьми?
- В смысле?
- Ну, почему оно заставляет всех работать, чтобы не умереть с голоду? Почему бы не напечатать денег для всех, столько, сколько нужно? Бумаги что ли жалко?
И тут я вспомнил, что давным-давно, в его возрасте, в середине 70-х, когда еще «Горбачевым» был не Михал Сергеич, а актер Игорь Горбачев, мне уже тогда, не нужно было задавать отцу такие глупые вопросы.
Я уже тогда на своей шкуре испытал, что такое: инфляция, гиперинфляция, золотой запас, денежная эмиссия, безработица, дефолт и наконец - полный финансовый коллапс…
Конечно, тогда я не знал этих мудреных слов, да и почти любой взрослый человек в те времена на вопрос: «Что такое инфляция?» помялся бы и ответил: «Это когда в Америке разгоняют мирную демонстрацию негров, протестующих против американской военщины…»
Но уже тогда, в 1975-м, не смотря на возраст, я был одним из лучших экономистов нашей страны и когда через много лет, в конце 80-х рушилась советская экономика, мне было печально, но в отличие от всех, абсолютно не удивительно. Я заранее знал - чем и как закончится дело…
Вы наверняка спросите: «А почему – это ты был одним из лучших экономистов страны?»
Отвечу: «Потому, что самым лучшим - был мой десятилетний брат Макс…»
А дело было так:
Как-то мы с братом решили, не больше, не меньше - создать свое собственное государство.
Дошло дело до денег. Долго думали какое имя дать нашей денежной единице, и назвали ее Клопф. Уж не вспомню почему, но факт - есть факт.
Макс, будучи уже тогда отличным художником, извел целую толстую тетрадь и нарисовал все деньги.
Естественно, что я опасался с его стороны подлого фальшивомонетничества, или выражаясь по государственному – денежной эмиссии.
Но и эту проблему мы преодолели – Макс вырезал из ластика красивую и очень сложную печать госбанка. Проштамповали все купюры и лезвием разрезали печать напополам. Повторить оттиск не представлялось возможным даже Максу (хоть и были попытки)
И вот, если у кого-то рвалась или истиралась банкнота, то из личных тайников торжественно доставались половинки печати, брат рисовал новую купюру, ставился объединенный штамп госбанка, а старая денежка торжественно сжигалась.
Всего в нашем государстве было 200 клопфов, по 100 у каждого гражданина.
Изначально договорились о стоимости: 1 клопф = 50 копеек.
И понеслось:
Мама велела брату помыть пол, он с барского плеча засылал мне 1 клопф и с чистой совестью бежал играть в футбол, а я корячился с тряпкой.
Посылали меня в магазин за молоком (а это по тем временам запуск на полдня) я платил 2 клопфа и братец уже плелся с бидоном…
Бывало, что за клопфы мы даже покупали свободно конвертируемую валюту (не пугайтесь – рубли)
И вот в одно довольно не прекрасное время брат, как заправский финансовый воротила, сумел подмять под себя очень увесистую пачку. Существует пословица: «Всех денег не заработаешь», так вот - эта пословица не про Макса. Хитростью и коварством, он обложил меня, как маленького елочного зайчика и заработал почти все деньги нашего государства.
У меня оставались только три несчастных клопфа. Я - нищий! Я - банкрот, который не может откупиться от ударов судьбы в виде мытья посуды или походов с тяжелыми сумками к бабушке…
Помню, я ночей не спал, все думал – как бы так напрячься и заработать у этого куркуля.
Целый месяц, наверное, я клянчил у Макса любую работу, а он только посмеивался и за сущие гроши засылал меня, во все концы света, и я летал взъерошенным бумажным самолетиком.
Стиснув зубы я все-таки добился паритета, у меня скопились целых 100 клопфов.
Решил не останавливаться на достигнутом и загнать брата в абсолютную нищету, чтобы он тоже почувствовал на себе…
Еще месяц неимоверных усилий и у меня в закромах собралось целое состояние - 199 клопфов. Уже можно было спокойно лежать на печи и без страха смотреть в глаза старости.
В одно прекрасное «черное утро» меня разбудила мама и послала в магазин за хлебом. Я небрежно сунул 1 клопф спящему бедному родственнику, но он неожиданно отбросил деньги на пол, отвернулся к стенке и сонно ответил:
- Это будет стоить 120 клопфов, не меньше.
- Какие 120?! Вчера магазин стоил один клопф! Ты что?!
- (Макс почти засыпая) Ну вот вчера и приходи, а сегодня - 120…
Так в дефолт погибли все мои накопления на счастливую жизнь и безбедную старость.
До сих пор, где-то на антресолях, у меня пылится толстая, истрепанная пачка перемотанная бечевкой и обильно политая тяжким трудовым потом.
Умом-то я понимаю, что того государства давно нет и никогда уже не будет, но выбросить рука не поднимается, все-таки деньги и не малые…
|
|