Результатов: 733

51

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

55

20-е годы, Флорида, в шикарный отель входит богато одетая женщина и говорит:
— Здравствуйте, моя фамилия Гриншпун, я бы хотела получить номер в вашем отеле.
Служащий за регистрационной стойкой отвечает:
— К сожалению, у нас нет и в ближайшее время не предвидится свободных номеров.
В это время один из постояльцев отеля сдает ключ,
расплачивается и уезжает.
— Вот видите, — говорит дама, — у вас теперь есть по меньшей мере один свободный номер. Я хочу его получить.
В ответ она слышит уже с меньшей вежливостью:
— В нашем отеле евреи номера не получают!
— Hо я не еврейка! — восклицает она. — Я крещеная!
— С такой-то фамилией — и не еврейка? — ухмыляется служащий.
— А вы проверьте, — советует дама, — насколько хорошо я разбираюсь в христианской религии.
— Ладно, — говорит служащий, — первый вопрос: где родился Иисус Христос?
— В Вифлееме.
— Верно. А как звали его родителей?
— Мария и Иосиф.
— Тоже правильно! Hу, тогда последний вопрос: почему Мария родила его в хлеву?
— А потому, — ответила раздраженная посетительница, — что такие же идиоты, как ты, не пустили ее в гостиницу!!!

58

Мой 12-летний сын участвовал в Рождественском школьном спектакле.
Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно.
Сказано сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские яловые сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др.
Подготовились, чтобы блистать.
Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме царя Соломона.
Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа. Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа! Который сообщает благую весть! ! Деве Марии! Спектакль-то рождественский!
Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина.
В своем костюме он имел бешеный успех! При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев.
Поскольку сын находился в некоторой растерянности, из-за осознания груза своей вины в перепутывании амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта.
Оно и понятно представьте, вот приходит Иосиф Сталин к Марии и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) тут уж любой бы поверил!

59

Печальный повод у этой истории, но может кому-то интересно будет.
Иосиф Давыдович Кобзон известен также своими добрыми делами.

Передача про него по телеку идёт - и рассказали такой случай.
Когда захват заложников на мьюзикле "Норд-Ост случился", то он приехал, и по собственной инициативе пошёл к террористам один, без охраны:
- Вы чеченцы?
- Вайнахи.
- Не ври. Ни один вайнах не стал бы разговаривать со мной сидя, потому что я - аксакал, народный артист Чечено-Ингушской АССР.

Главарь удивлённо поднялся, а Иосиф Кобзон, не давая опомниться:
- Отпусти со мной детей, хоть кого-то из детей, зачем тебе это?
- Харашо... вот этих, да? Забирай...

дети, три девчушки наперебой:
- там ещё наша мама!
Кобзон:
- само собой и маму детей я забираю.
- эээ... и маму тоже бери, для такого гостя нэ жалко..

Вывел оттуда и детей, и маму, и ещё иностранца одного прихватил под шумок.

Что значит, умел же человек даже с бандитами разговаривать на понятном им языке.
Теория малых дел - чем мог, тем помог.

60

Вожди менялись, и текли года.
Старательно историю писали
В архиве и в библиотечном зале
Ударники придворного труда.

Сменялась поколений череда,
Еще не раз учебники кромсали,
Но ближе и уютнее не стали
Не столь уж отдаленные места.

В писания вложив немало пыла,
Свою хотят историю подать,
Террор с геройством лихо поменять
И в штопаном мешке упрятать шило.

А что тогда на самом деле было,
Я знаю. Мне рассказывала мать.
==============
- Стали нас раскулачивать. А какие мы были кулаки? У отца даже дома своего не было, жили у родственников. Он сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот и отправился в ссылку.

Тот же зпизод после мама рассказывала чуть иначе:
- Из комбеда пришли в сарай как в свой, забрали хомут. Отец сказал: "Вы мне все это потом в зубах принесете". Вот его и раскулачили.

- Нас сначала поселили в Стойбе. Там папа и построил свой первый дом. Мы там привыкли. Я так любила Стойбу! А потом твоего деда вызвали в комендатуру и велели перебираться на новое место, в Лукачок. Дом пришлось продавать по дешевке.
(Видимо, дом понравился местным малютам.)

- Каждый вечер машина приезжает, двое выходят и идут по улицам. И весь поселок дрожит: кого на этот раз забирать будут?

- Сосед говорит отцу: "Иосиф, возьми сапоги, пригодятся, если вдруг тебя заберут. Мне-то опасаться нечего, у меня все чисто". И в тот же вечер соседский мальчишка прибегает: "Дядя Иосиф, давайте сапоги, папу забирают!"
- Мама, а как фамилия соседа была?
- Есипенко*. Я их хорошо помню. Они иногда звали нас с Раей картошку есть, жаренную на сале. А мы, хоть и голодные были, отказывались, говорили: "Да мы только что из-за стола".

- Когда соседа забрали, его семья осталась без денег. Мама (моя бабушка Анна–В.С.) хотела было устроить соседку к себе на работу. А ставок свободных не было, да и не хотел никто брать на работу жену репрессированного. Так мама ей из своей зарплаты платила за помощь.

- Когда я училась в пединституте, в Омске, было голодно. Это были первые годы после войны. Мама прислала мне полный ящик мыла, чтобы я обменяла на продукты. А я не поняла и огорчилась, что ничего съестного нет. А мыло раздала девчонкам.

- У одной нашей однокурсницы отец был большим начальником, и у нее всегда была припрятана полная банка сливочного масла. Однажды наша подружка заболела, и врачи велели ей есть масло. Мы пошли к той и попросили для нее немного. Сказали, что со стипендии купим и отдадим. Она ничего не сказала, достала банку, отмерила сколько просили. Получаем стипендию, скидываемся, покупаем масло в коммерческом магазине, приходим, отдаем. А сами голодные! Она молча достает свою банку, кладет туда масло, ставит назад. Мы-то думали, она скажет: "Да ладно, девчонки, ешьте, чего там!"
=========================
*Возможно, это был
Есипенко Степан Карпович

Родился в 1901 г., Белогорский р-н; русский; Работал плотником в заготконторе в п. Стойба Селемджинского р-на..
Арестован 29 августа 1938 г.
Приговорен: следств. часть АОУ НКВД 11 апреля 1939 г., обв.: по ст. 58-2, 58-11 УК РСФСР.
Приговор: дело прекращено.
Источник: Книга памяти Амурской обл.

(http://lists.memo.ru/index6.htm)

Иосиф Францевич Станчик не попал в список жертв политического террора. Он был "всего лишь" раскулачен и сослан. Хотя надо сказать, что маме и тете Рае впоследствии были выданы свидетельства пострадавших от репрессий.

64

Как известно, Уинстон Черчилль был большим ценителем коньяка. На Ялтинской конференции в феврале 1945 года Сталин предложил ему попробовать пятидесятиградусный армянский коньяк "Двин", который был специально создан к этому событию. "Двин" настолько понравился Черчиллю, что правитель Англии выпивал ежедневно бутылку 0,7 л "Двина" вплоть до своего 70-летнего возраста. На 75-летие Иосиф Виссарионович послал ему в подарок 75 бутылок, чему сэр Уинстон был безмерно рад. Однако он выразил сожаление, что в тот день ему не стукнуло 100.

66

Попал я сегодня, почти случайно, в один из "бабушкиных домов". Ну, это, обычно, многоэтажки, где в основном преобладают старшие люди на социальном обеспечении. Часть из них выходцы из бывшего СССР. В основном евреи.
Уже на выходе столкнулся с парой. Он на инвалидной коляске и она, пробующая провезти эту коляску сквозь дверной проем. Обычно, центральные двери в таких домах имеют специальный доступ для инвалидов. Тоесть нету порогов, плавная смена уровней, автоматическая дверь. А вот боковые не всегда.
Обычно я не навязываюсь со своей помощью или предложениями. Особенно после того, как меня женщина отшила в метро Нью-Йорка. За то, что я ей место уступил. Но тут вижу, что советские. И не ошибся. Давайте,- говорю женщине,- Вы дверь придержите, а я коляску провезу.
Вот не знаю почему, но наших видно невооружённым взглядом. И одеваются вроде как все. И живут там же. И даже рта ещё не успеют открыть, а видно что русские. Она невысокая, но плотная. Лет 70 на вид. Из тех, что когда-то были "кровь с молоком". И он - непонятного возраста от 60 до 90. Средний рост, плотное телосложение, но худой. И такие специфические черно-седые волнистые волосы
Я развернул эту коляску, провез сквозь дверь и подъехал к как раз открывшемуся лифту. Пока выпускал людей, не задерживал входящих, ставил тормоз на колесо -дверь и захлопнулась.
Ситуация довольно глупая. Ни бросить дедушку, ни дальше везти. Ещё эта Фаина (мы уже успели познакомиться. Всё таки 20 какой-то этаж с постоянными остановками и перемещениями) всё причитает: "Как же ты, деточка? Ты же куда-то выходить собирался? Ах, оставь нас и езжай вниз". Я бы может и оставил. Но в глазах окружающих смотрюсь таким себе маленько внучком-сволочью. Типа, пришёл погостить. Забрал пенсию и даже с лифта готов смыться. Ладно,-думаю,- и так сегодня все дела закончил. Допру дедушку в квартиру. А он как-то странно смотрится. Как будто и не с нами. Никакой реакции на всю эту возню.
Оказывается Иосифу уже 96 лет, а Фаине 81. Она его вторая жена. Первая с двойняшками погибла в войну в Белоруссии, пока Иосиф на флоте служил. А у Фаины детей не было. Так сами сюда и приехали. Он пенсионером, а она ещё пробовала шить. Но возраст, незнание языка и машин не дали найти хорошую работу. Так вот и живут на пособие от государства. И вроде всё нормально. Приходит женщина убирать и готовить. Возят машиной к разным врачам. Квартира с двумя спальнями и видом на город. Но два года назад у мужа случился инсульт. Как раз после Дня Победы. Переволновался на праздновании. И теперь проблемы. Раньше он любил гулять возле озера. Не море, конечно, но воды много. А теперь это почти невозможно. Друзья такие же дряхлые. Детей нету. Сиделка им не положена. А ему тяжело без моря и в минуты просветления просит поехать на озеро.
Фаина гладила мужа по руке и поила чаем из ложечки. Я сжимал бублик в руке и смотрел на большой город у ног. Вот такая какая-то странная жизнь. Растил человек семью и всех потерял. Воевал, тонул, спасался, хоронил товарищей 7 лет на этой холодной и грязной воде. Работал как лошадь и ничего не заработал. И то пришлось оставить. Приехал в Америку. Имеет вроде бы всё! А его обратно тянет к воде. Паренька из местечка в белорусских лесах.
Мы стояли на берегу Мичигана. Дул довольно прохладный ветер. Она гладила его по голове. Он смотрел куда-то вдаль. На его лице ничего не отражалось. Только тени от туч. А я прятался за их спинами и украдкой смахивал слёзы. Был вечер 21 июня...

78

Как бочка алкоголя разгромила огромную армию
Война 1787-1792 года между коалицией Австрии и России с одной стороны и Османской империей с другой, угрожала туркам войной на два фронта. Русские войска наступали в южном Причерноморье и на Кубани, а австрийцы начали прямое наступление на Стамбул через Белград. В этой обстановке османы сосредоточили основные силы против австрийцев, чтобы снять непосредственную угрозу для своей столицы. 19 сентября 1788 года в ходе этой войны произошло удивительное событие, получившее название «битва при Карансебеше» по названию города Карансебеш, который располагается на территории современной Румынии.
В безлунную ночь на 19 сентября 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны. Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Карансебеш. Однако после тщетных поисков османских войск австрийские гусары наткнулись на цыганский табор. Служивые устали и порядком промокли, поэтому, когда гостеприимные цыгане предложили им отведать шнапса, они не отказались. Пьянство военнослужащих этого рода войск вошло в поэзию и прозу. Как тут не вспомнить пушкинский «Выстрел» и слова его главного героя Сильвио, служившего в гусарах: «Мы хвастались пьянством». В общем, пир был в разгаре, когда через реку переправились части пехоты. Увидев веселящихся гусар, пехотинцы потребовали своей доли угощения. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка. В драку вмешались все гусары и все пехотинцы, находящиеся поблизости.
И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх – побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит? – история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей. Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», и те, не разобравшись в ситуации стали кричать «Турци, турци!», после чего паника охватила всех. Запаниковавшие солдаты ничего толком не могли объяснить офицерам и те стали рапортовать вышестоящему начальству о том, что австрийский авангард неожиданно напоролся на турецкую армию. Добавили паники и гусарские лошади, которых пьяные гусары некрепко привязали и которые, услышав выстрелы, сорвались с перевязей и поскакали по направлению к австрийцам. Положение усугублялось и тем, что был вечер и наступали сумерки, в которых плохо было видно происходящее. Командир одного из австрийских корпусов решил, что турецкая кавалерия атакует австрийские войска на марше и, «спасая» армию развернул свою артиллерию и открыл огонь по лошадям и толпе бегущих солдат. Паника достигла апогея. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками... В конце концов в бегство обратились все. Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.
К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию. На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат. По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.
Подошедшая к месту инцидента османская армия под командованием Коджи Юсуф-паши с изумлением осматривала его. Юсуф-паша сначала не понял, что произошло, но когда до него дошло, что австрийская армия чудесным образом рассеялась, он захватил инициативу и легко занял сам город Карансебеш. После одержанных турками побед при Мегадии и Слатине Иосиф II согласился на трёхмесячное перемирие. Эта война вообще была не слишком удачной для австрийцев: успехи сменялись поражениями. Не сильно помогла и помощь союзников. Травмы, полученные в злополучной кампании 1788 года, не прошли бесследно для австрийского императора: он скончался в феврале 1790 года. Его преемник заключил с Османской империей сепаратный мир и уже никогда больше, до самого своего конца Австро-Венгрия не воевала с османами.

80

Это было в году 29-ом или 30-ом. Наш бывший вождь Иосиф Виссарионович Сталин совершал в специально оборудованном поезде одну из редких поездок по стране. Обычно ложился спать он в 2-3 часа ночи, вставал к обеду. Но как-то ему надо было встать в 6 утра, и он приказал красноармейцу из охраны разбудить его в положенное время.
Красноармеец долго думал, КАК разбудить Вождя. И решил разбудить его пением коммунистического гимна «Интернационал». В назначенное время он вошел в спальное помещение и громко пропел первые слова пролетарского гимна: «Вставай, проклятьем заклейменный!» И сразу замолчал – тут до него дошло, ЧТО он поет.
Но Сталин этому солдату ничего не сделал, только приказал убрать из охраны и направить в Ансамбль песни и пляски Красной Армии.

100

Путин подходит к могиле Сталина и говорит:
- Не знаю, что делать, Иосиф Виссарионович. В Сирии проблемы с ИГИЛ, турки в спину стреляют.
Сталин отвечает из могилы:
- А ты объедини Сирию с Турцией!
- Да я уже думал об этом, но если столицей сделать Стамбул, то сирийцы обидятся, а если Дамаск - то турки.
- Нет, не Стамбул и не Дамаск, а солнечный Магадан!