Результатов: 241

51

Когда я был еще совсем молод, довелось мне одно время сожительствовать с одной из зазноб. Мы прекрасно общаемся и по сей день, хоть она в данное время обитает в Испании.
Не в этом дело. Мы тогда жили в ее однушке на девятом этаже хрущобы в славном городе Н. В один прекрасный день ей захотелось собаку. Большую. Размером с фамильный шкаф, что ей достался от бабушки. Я же другой скотины, кроме себя, на данной жилплощади признавать не хотел. Ибо право жрать и гадить на вверенной мне территории я признаю только за собой.
Подруга же не без помощи женских шалостей, все таки уговорила меня проехаться на звериный базар.
Приехали. Огромная площадь, забитая фургонами, клетками, корзинами и прочей хуйней. Котята, щенки, хомяки, крысы, морские свинки, рыбки и прочая живность смотрели на нас доверчивыми глазами и каждый был по своему милым.
Подходим к машине, где продают шенков сенбернара. Продавец грузин, судя по внешнему виду, мечтает о тарелке харчо и рюмке чачи на горящие трубы. Щенки же мирно спят на соломе в здоровенном ящике.
- Любезный, почем ваши Куджо? - спрашиваю.
- А? - продавец посмотрел на меня с таким удивлением, словно я заговорил на марсианском.
- Да ну тебя! - пихнула меня в бок милая. - Можно щенка посмотреть?
- Канэчно, красивая! - продавец остепенился, приосанился, пялясь на вырез зазнобы. - Малчык? Дэвочка?
- Мальчика нам покажите.
Грузин взял за шкирку одного из щенят и посадил на руки подруге. - Палтара мэсяца всего. Кушиют всэ.
Щенок, до конца не проснувшись, уложил голову на грудь подруге и засопел дальше. По взгляду продавца, было ясно, что в данный момент он хотел быть тем щенком.
- Документы есть? - прервал я его мечтания.
- Ест, канэшна! Папа - чимпион, мама - чимпион...
- А дедушка генерал. Документы покажь.
Тот достал пару засаленных листов. Подруга же ушла в астрал, поглаживая и целуя щенка.
- А стоит сколько?
- Дивяноста пять тыщач.
- Сколько??? Че так дорого?
- Папа - чимпион, мама - чимпион...
- А дедушка генерал, бля.
Так мы собаку и не купили.

52

Премьер Испании Педро Санчес призвал министров, чиновников и руководителей бизнеса не надевать галстук без необходимости - так в жару можно сэкономить электроэнергию, которая тратится на работу кондиционеров, передает агентство Europa Press.

Это, видать, только начало.
Не удивлюсь, если в парламенты нудисты ходить будут.
И тогда сказка про голого короля заиграет новыми красками.

53

Аста Маньяна!

Люблю группу ABBA - все песни!

Особенно мне нравится мелодия песни - "Аста Маньяна"

Недавно задумался - в английском языке - нет таких слов!

Стал выяснять!

Оказывается - Аста-Маньяна! - это испанское выражение, - принятое в Испании и в Аргентине!

Дословно - в переводе на русский - означает: "приходите завтра"

А вообще - это - идеоматическое выражение - соответствующее болеее - русской поговорке "после дождичка, в четверг" (то-есть: никогда :)))

54

К заметке « О Нобелевской премии и евреях» я бы добавил ещё один, уже шестой по счёту, аргумент. Если евреи действительно умнее других народов, то тогда почему страна, в которой подавляющее большинство граждан евреи, до сих пор не стала кузницей нобелевских лауреатов? Почему израильская наука не впереди планеты всей с большим отрывом?! Да и в финансовом плане, несмотря на регулярные денежные вливания из США и Германии, еврейское государство далеко не самое богатое. Может быть, здесь просто не на ком паразитировать? По поводу гонений. Из Испании, например, в средние века евреи были изгнаны не за то, что занимались якобы запрещённым для них скотоводством, а за действительно запрещённое (причём для всех) ростовщичество. А к чему приводят финансовые и иные спекуляции, нам в очередной раз показывает очередной финансовый кризис... А вот и сама заметка: О Нобелевской премии и евреях Джульетта Браунцвейг О Нобелевской премии и евреях. Многие из моих приятелей и знакомых еврейской национальности нередко упоминают один весьма любопытный факт. Более 20% нобелевских лауреатов являются евреями, тогда как самих евреев на планете менее 1%. Неужели евреи и вправду умнее других народов? А я думаю, что дело обстоит несколько иначе. И вот почему. 1) Нобелевскую премию начали присуждать сравнительно недавно, 100 с небольшим лет тому назад. Поэтому такие великие учёные как Ломоносов, Лобачевский, Пирогов и многие другие попросту оказались « за бортом», не оказавшись в нобелевском списке. Вывод: Нобелевская премия отражает лишь уровень развития современной науки, а не науки вообще. Да и то далеко не в полной мере. Хотя бы потому, что не присуждается, к примеру, математикам. Разве математики - не учёные? 2) Нобелевская премия вручается не народу, а конкретным людям и за конкретные заслуги. Поэтому считаю уместным задать вопрос каждому из тех, кто регулярно упоминает, что среди лауреатов Нобелевской премии непропорционально много евреев. Вопрос будет звучать следующим образом. Вот Вы, лично Вы, какой вклад в науку внесли? Вы гордитесь тем, что представители Вашего народа совершают научные открытия, но Вы сами к этим открытиям прямого отношения не имеете, и скорее всего даже не понимаете суть и значимость этих открытий. Я говорю о глубоком понимании, а не о понимании на уровне избранных анекдотов. 3) С каких таких пор показателем среднего уровня интеллекта определённой группы людей является доля нобелевских лауреатов среди представителей этой группы? И здесь следует принять во внимание ещё пару любопытных фактов. Большинство лауреатов Нобелевской премии - мужчины. Неужели из этого следует, что женщины глупее мужчин??? Или, к примеру, в нобелевском списке непропорционально мало китайцев. Разве китайцы, изобретшие порох, бумагу, шёлк и ещё много чего, настолько глупы? 4) А теперь - самый главный и самый, на мой взгляд, весомый аргумент. Почему Нобелевскую премию не получил Менделеев? Неужели его величайшее открытие не достойно « нобелевки»? А литературное творчество Толстого, Чехова и Горького? Почему ни один из этих трёх великих писателей не удостоился « нобелевки», несмотря на то, что все трое на неё номинировались? Может быть, Нобелевский комитет просто не достаточно объективен и тенденциозно предпочитает евреев « гоям»? Полагаю, что приведённые выше аргументы заставят любого мыслящего человека хотя бы задуматься. - - 5) (всплыло позднее) А почему, кстати, среди нобелевских лауреатов нет, насколько мне известно, ни одного марокканского, эфиопского или горского еврея? Они что, не совсем евреи? А может, дело не в национальной принадлежности, а в культуре, в которой человек вырос? Возможно, Эйнштейн был Эйнштейном не потому, что он еврей, а потому, что воспитывался в европейской культуре, в которой высоко ценятся знания, и получил качественное европейское образование?

55

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

56

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

58

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

61

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

64

Сексапильная вице-президент «Сбербанка» Марина Ракова,пристроенная по блату председателем правления Германом Грефом, сбежала с пятидесятью миллионами похищенных рублей.

Герман Греф,крутой банкир,
удивил сегодня мир.
Вдруг блондинку полюбил,
за любовь не заплатил.
Тёлка тут не унывала,
бабки быстренько украла
Даже с ним не попрощалась,
с миллионами умчалась.
И теперь банкир-прохвост,
ждёт её,поджавши хвост,
Не дождётся ласки нежной,
сексапилка в "Незалежной" !
Или мается в изгнании,
где то в солнечной Испании.

65

Многим из вас знаком портрет Веласкеса (http://images.vfl.ru/ii/1631975960/f6195a1f/35910910.jpg
), на котором изображен мужчина с проникновенным взором. Но немногие знают, какая удивительная история стоит за этим великим полотном.

Их было двое братьев: Диего и Себастьян. С детства мальчишки знали, что станут художниками. Не было для них ничего прекраснее, чем утащить из мастерской отца пару банок акриловой краски и до утра малевать под одеялом, в темноте, при свете одной лишь слабенькой восковой свечи.

Но отец и слышать не желал об увлечении своих сыновей. У него была хлебная должность в Севилье: он гримировал покойников. А Диего и Себастьян не желали следовать по его стопам. Их властно звала к себе настоящая жизнь.

Целых пять лет мальчики стояли на паперти возле собора Санта Мария де-ла-Седе, и наконец собрали достаточно денег, чтобы отправить одного из них учиться в Королевскую академию живописи в Мадриде. Но только одного! Что же делать? Они решили бросить жребий. Длинную спичку вытянул Диего. "Что ж, как говорят у нас в Севилье, latrante uno latrat stati met alter canis, что означает: светя другим – сгораю сам", – сказал ему напоследок Себастьян и благословил брата.

"Клянусь тебе, я вернусь в Севилью, едва закончу обучение, и тогда настанет твоя очередь овладеть великим искусством живописи", – пообещал ему Диего.

Мальчики, плача, обнялись и простились.

Прошло восемь лет. Однажды перед процветающим домом придворного гримера остановилась роскошная карета, запряженная шестеркой великолепных першеронов. Из нее вышел Диего Веласкес, прославленный живописец Мадрида.

– Мать! Отец! Себастьян! Я вернулся! – крикнул он.

В честь старшего сына Веласкесы устроили торжественный пир. Все поднимали тосты в честь Диего. "И Ме-ни-ны! И Ме-ни-ны" – скандировали гости, восхваляя великую картину, которую Диего преподнес жене короля Испании Филиппа Четвертого Кристине. Наконец поднялся сам Диего.

– Дорогой брат, – сказал он и положил на стол пачку облигаций. – Это я скопил для тебя за годы своего обучения. Я брался за любую работу. Я разрисовывал вывески. Я красил потолки. – Голос его прервался. – Но это все не важно. Важно, что теперь ты, мой милый Себастьян, тоже сможешь поехать учиться и станешь художником.

Наступила тишина. И вдруг все увидели, что по лицу Себастьяна текут слезы.

– Почему ты плачешь? – тревожно спросил Диего.

Вместо ответа Себастьян поднял свои руки.

– Поздно, – сказал он. – Прости, брат! Мне нечем держать кисть.

Диего зарыдал.

– Тогда, – сказал он, – тебе будут каждый день, где бы ты ни был, приносить от меня цветы.

Прошло больше двухсот лет. Диего увековечил Себастьяна на картине, которую он назвал просто: "Картина". Но люди, в чьих сердцах живет Любовь, переименовали его в "Портрет брата".

А в тени за сидящим Себастьяном спрятан букет черных тюльпанов – цветов, символизирующих братскую самоотверженность.

(c) Елена Михалкова

66

Знакомый живёт в Испании. Далее от его имени:
Я работаю дальнобойщиком по бытовому снабжению кораблей. Ну, например, еда, питьевая вода, зубная паста, промтовары и прочее. Вот как-то раз еду вечером, предвижу, что разгружусь, вернусь домой, поем, помоюсь и проведу ночь в постели с женой.
Въезжаю в порт. Охранник проверяет документы и интересуется какой корабль я еду обслуживать. Мгновенно выпаливаю: "Вагина", и понимаю, что брякнул то, о чём думал. У охранника поползли брови вверх. "Ох простите, размечтался - говорю - Регина, конечно!". Поржали мы с охранниками.
Теперь думаю, как бы с моей подачи матросы с Регины не оказались затроллиными.

67

Ассоциации - то, что держит твою память на плаву, старый Перун.
Прочел про кланяющегося японского дорожника - и тут же вскочило про то, как мы опоздали на корриду в 1991.
Билет нам впарили еще в гостинице - как это: побывать в Наварре и не посмотреть Действо! - поэтому деньги надо было отработать. Что ж, финишем сегодняшнего трипа по зеркальным дорогам Испании должна была быть Памплона.
Дьявол - он в мелочах. Бензин начал всерьез кончаться ровно вовремя - километров через 40 после заправки, которая должна была по всем правилам бумажного путеводителя работать, но не работала. Что ж, поблизости была еще одна, и я рванул в провинцию. Вот там и офигел.
Двухрядка, в наших реалиях - сельская грунтовка промеж двух деревенек на карте. В их реалиях - не менее зеркальная, чем трасса. Едем 80. 40. 10! Пробка. Со скоростью пешехода тянутся 20 или 25 легковушек за самосвалом под тентом. Наконец в поле зрения появляется машущий светоотражающими рукавицами - проезжайте осторожно! - дорожный рабочий и мы, реально на цыпочках, пересекаем вырезанную в асфальте канавку.
Сантиметра три с половиной шириной.
Я б ее и на сотне км/ч просто не заметил.
Не иначе, кабель кому-то пригорело проложить поперек полотна, будь он бин ладен.
На корриду мы опоздали больше чем на полчаса, но небеса были милостивы в тот день к дикарям: открывающий праздник тореро накануне вывихнул ногу, и шоу перенесли на неделю. Так и не срослось посмотреть на живодерство, хвала богам.

(c).sb.

69

В Испании умер винодел Антонио Докампо Гарсиа (Аntоniо Dосаmро Gаrсíа) в возрасте 107 лет. Всю жизнь он пил вино собственного производства вместо воды. В среднем он выпивал от 1. 5 до 3 литров вина в день. И вот смертельная и вредная привычка доконала его.

70

Опыт общения со страховой компанией у них. Совсем смешного нет, есть познавательное.
Вожу машину по узким улочкам Испании. Свою, а не арендованную что важно уточнить. Есть каско, стоит 600 евро на год.
Регулярно мелкие царапины, а тут сразу несколько раз подряд прямо с хрустом. Черная полоса.
Заезд в подземную парковку, ворота снизу неровные, выступают. Ободрал крыло, дверь.
Другой случай - выезжаю из подземного паркинга, а там резко вверх и поворот влево под 90 градусов. Ободрал бампер.
Выезжаю на круговое движение, а там дамочка резко передумала ехать. Итог - въезжаю в нее слегка.
Это не считая ободранных в узких выездах зеркал.
В подземном паркинге выезжаю и не вижу в темноте, что черный ауди вылез мордой вперед при парковке. Царапаю его морду диском, выруливая.
Теперь по порядку, как решается каждая проблема.
Въезд в дамочку решается заполнением европротокола и его отправкой в страховую по whatsapp вместе с фотками.
Ободранные элементы при заезде и выезде из паркинга решаются звонком в страховую компанию и устным объяснением.
Владельцу ауди оставил свой телефон под дворником, он расслабленно позвонил через пару дней и попросил позвонить в страховую.
Теперь о ремонте.
Надо обратиться в страховую и назначить встречу в мастерской с экспертом.
Машина оставляется на полдня для удобства эксперта, потом назначается дата и время ремонта.
В моем случае ремонт назначили через неделю после экспертизы, извиняясь, что долго пришлось ждать, бесплатно предоставив подменную машину (мое авто далеко не премиальное).
Несколько дней - и все элементы покрашены, молдинги заменены. Оплата - 0.00 рублей.
Вспоминаю многочисленные случаи общения со страховыми на родине и чувствую разницу.
Теперь я понял, почему европейцы так легко относятся к царапинам и парковке "на слух" бампер в бампер.
Их страховые компании к ним относятся несколько иначе, чем наши.
А у нас приходятся людям монтировку с собой возить в качестве европротокола.

73

А вы играли в детстве в футбол с Иисусом?
"Книга лучше" - так часто говорят люди, сходившие в какую-нибудь религиозную организацию, особенно если они в ней провели пять-десять лет, а потом очнулись. Но книга потом глубоко сидит в голове и совсем не хочет уходить оттуда, несмотря на разочарованность в том, что увиделось. Это преамбула.
В Испании были достаточно суровые годы инквизиции, когда жгли и вешали всё, что движется хоть немного не в ту сторону, куда хочет великая христианская партия. В России, к слову, было то же самое, #НоЭтоДругое, и об этом не принято говорить вслух.
Зато сегодня в Испании церковь достаточно мирная, можно даже сказать, позитивная к людям.
Меня, по-первости, шокировало достаточно панибратское отношение к церкви у испанцев. Могут взять и назвать Иисусом (Хесусом) своего сына. Еще один простой пример - мальчишки играют в футбол около храмов, очень часто игра идет об стену храма. Громко и весело. Если рядом с храмом стоит крест-обелиск, то дети на него обязательно залезают и прыгают с него вниз. Вот прямо об стену берут и бьют мячом. Снова и снова. Специально. Сначала я ожидал, что из храма сейчас выскочит и закричит на детей благим испанским матом верующий в оскорбленных чувствах. Но нет. Взрослые улыбаются, сидят рядом, беседуют. Видимо, стены эти древние, взрослые и сами играли в своем детстве.
Кто читал книгу, знает об одном моменте, когда ученики Иисуса запрещали приводить к нему детей, чтобы не мешались и не путались под ногами. Но Учитель сказал, что именно таким, как дети, принадлежит Царствие Божие. Думаю, если бы в то время был уже изобретен футбол, детям было бы можно поиграть рядом, а может быть и вместе.
Интересно, почему в Испании неплохо играют в футбол?

74

Говорят, что Церителли работает сейчас над памятником известному телеведущему Даренко: стометровый колосс попирает ногами лошадь, двух пони, больницу в Буденовске и какую-то провинцию в Испании. Решением мэрии Москвы памятник будет установлен на родине героя.
(С) Робинзон ОдЕсский (http://os.od.ua)

78

Утром в газете, вечером в куплете...

Три дня назад в Филаделфии у черного парня с давней историей психических расстройств случилось обострение. Родные позвонили 911. Приехали полицейские, он выскочил с ножом, на приказы полицейских не реагировал - его застрелили. Толпа в ответ уже привычно пошла грабить магазины.

Почти 20 лет назад.
Герой этой истории, Росс, был нашим соседом, а также коллегой и самым надежным товарищем моей жены. Коренной тексан - все известные ему предки родились и выросли в Техасе - он был меньше всего похож на голливудского ковбоя. Блондин, рост 165-170, вес не больше 60-ти. Жена тоже не типичная, испанка из Испании , но маленькая, тихая, светловолосая девушка. Дочка через пару лет у них родилась, так мы ее не почти разу и не слышали.
Росс говорил, что однажды пробежал марафон, уложившись в 4 часа и хотел бы повторить. Когда-нибудь потом, конечно. Тогда у них был другой супер-марафон - интернатура в хирургической программе одного из госпиталей НЙ-ка. Что это такое красочно описано в книжке "The House of God", вернее как это было в 70-е. Нравы бесусловно смягчились за 30 лет, трагедий в моей истории не будет. Но оставались и унижения и дедовщина и, главное, расписание. В один из месяцев я подсчитал, - получилось в среднем 96 рабочих часов в неделю. Объяснение простое: резидент это уже врач (на бейджике написано MD), а платят ему в 2-3 раза меньше, чем медсестре и в 5-10 раз меньше, чем настоящему доктору. У медсестер к тому же еще и профсоюз имеется.

Случилось это во время их практики в самом сердце Бронкса. Когда говорят, что в Бронксе два зоопарка, один внутри забора, а другой снаружи - это про те места. Я пару раз туда заходил - полицейских в больнице больше чем медперсонала. По ночам крутые ребята подвозят ко входу трупы и тяжелораненных. Нередко можно видеть молодых ребят в инвалидных колясках. Спросил у местных, что за эпидемия такая. Оказалось, что это провинившиеся члены банд. Им гуманно стреляют в позвоночник так, чтобы пуля не задела важные органы. Веселый район. Но не все так однозначно в городе контрастов Нью-Йорке - по ночам они иногда выходили перекусить в соседнюю круглосуточную забегаловку и даже не задумывались, что это может быть опасно. Наверное, их скрабы (униформа) защищали - надежнее любых охранников и бронежилетов.

У больных после операции, когда отходит наркоз, случаются психозы. Это не редкость, особенно для наркоманов, и персонал обычно к этому готов.
Но тут пациент был неординарный. Похож, говорят, на Тайсона, но размером с Шакила О"Нила. И очень буйный. Медсестра зашла в палату и сразу выскочила. Посовещалась с подругами и решила звать полицию. Пришла, тяжело дыша, полицейская дама, роста нормального, а веса примерно такого же как пациент. Заглянув в палату, вынесла мудрый вердикт: этот человек опасен, и его надо привязать к кровати. Она согласна сама надеть на него наручники и зачитать ему права, но...сначала он должен получить укол и успокоиться.
К тому времени у палаты собралась небольшая толпа, и все смотрели друг на друга. О!, вдруг озарило первую медсестру - у нас как раз молодой доктор сейчас дежурит. Позвонили доктору. У Росса шли последние часы его 36-часового рабочего дня.
-Доктор, больному нужно ввести седативное, но, видите ли, доктор...
-Шприц! , прервал рассказ доктор и протянул руку. Ему вложили шприц и расступились.
Громила поднялся навстречу, мыча и вращая глазами, навис над мальчишеской фигурой доктора. Подглядывающие сестры и мужественная полицейская дама зажмурились. Росс положил руку на плечо Кинг Конгу и слегка нажал. Пациент покорно сел на кровать и сидел неподвижно пока ему делали укол.
Потом доктор дал ему ватку и попросил прижать ее пальчиком, дотронулся до его лба, - пациент лег и быстро уснул.

И был день, и была ночь, и новый день, и новое дежурство. Росса встречали апплодисментами, хлопали по плечу, расспрашивали подробности. Росс не мог им ни чем помочь - весь эпизод полностью стерся из его памяти.

P.S. Пару лет назад проезжаем по этому району. На светофоре я отвлекаюсь и трогаюсь на зеленый не сразу. Пересекая наш путь, проносится белый Хаммер. Машина сверкает разноцветными огнями, из открытых окон - оглушительный рэп. Ничего не случилось, но о вечном задумались.
-Знаешь, если со мной что-то случится на дороге, и ты сможешь повлиять на то, куда меня отвезут, пусть везут сюда.
-Сюда?! Почему не в Коламбию? Ты была там счастлива, рассказывала какие замечательные у тебя коллеги и учителя, ты до сих пор им иногда звонишь по делу. Ну и, вообще, Коламбия - это мировое имя.
-Да, они, правда, очень умные, читают все статьи, сами пишут, на конференциях выступают. А здесь, в травме, хирурги просто каждый день собирают людей по частям. 24 часа в сутки.

80

Кто в прицеле Громовержца?

В Книгу рекордов Гиннеса занесен американец Рой Салливан. Причина не банальная: в период с 1942 по 1977 год он был семь раз поражён молнией и остался в живых. В связи с этим он получил прозвище «человек-громоотвод».
Кто-то (не я!) подсчитал, что математическая вероятность оказаться семикратно пораженным молнией, для жителя США, составляет 2 200 000 000 000 000 000 000 000 к 1! Впечатляет?
Бренную землю Рой покинул в 1983 году в возрасте 71 года. Что характерно, причиной смерти явился не очередной удар с небес, а суицид, хотя и там странности...
Сообщение в некоторых публикациях, о том, что после похорон молния на его могиле разбила памятник, практически без сомнений, байка: очень уж заманчиво приколоться по поводу "контрольного выстрела".

Другой пример не подкреплён ни Книгой рекордов, ни статьей Википедии - есть несколько публикаций на безбрежных просторах интернета.
"Героиня" - жительница Болгарии Марта Маикия.
В 1935 году, через 2 месяца после свадьбы от удара молнии погиб ее муж Рандольф Истман, американец.
Второй муж, француз Шарль Морто, во время путешествия по Испании также был поражен молнией наповал.
Вдова вернулась в Софию, где ее лечил от депрессии немецкий врач. Поженились в Берлине, дальше по наезженной: во время поездки к французской границе в автомобиль врача ударила, как и следовало ожидать, молния. Третий муж был убит на месте.
Насколько известно, четвертый раз Марта никого не осчастливила своей странной любовью, хотя, судя по количеству браков, была привлекательной дамой.

Если уйти от скучной статистики и действовать с позиций сочинителей фейка о "контрольном выстреле", можно, чисто с материалистической точки зрения предположить, что в первом случае мы имеем дело, например, с физиологией: типа, избыток железа в организме притягивает электрический разряд - "человек-громоотвод". Да и поверить, что властелин молний промазал 7 раз ("Акела промахнулся"?) проблематично.
А вот второй случай...
Если обратить внимание на национальность/гражданство супругов, проще всего предположить политические или националистические мотивы: КТО-ТО очень не хотел, чтобы симпатичная болгарка выходила замуж не за соплеменника.

81

- Смотри Коля: в Греции, Испании привыкли к зарплатам в
пару косарей евро и только ситуация ухудшается, так они
сразу бунтовать и требовать отставки правительства....

Зато на Кубе, в северной Корее зарплаты 10-15$ в месяц -
при этом народ молится на вождей! И рулят их вожди до
гробовой доски…

- Намёк понял, Фёдорыч, хотя мы уже и так, последние три
года, идём в "правильном" направлении...

82

Тут недавно были жалобы, что люди изучают математику в школе только для того, чтобы потом помогать своим детям изучать математику в школе. Но математика, по крайней мере, одинакова во всех странах, отличаясь только уровнем изучения. То, что правильно в одной стране, будет правильно и в любой другой.

А, например, история у каждого своя. В каждой стране исторические события могут интерпретироваться по-своему.

Во французских школах учат, что французы выиграли битву при Ватерлоо.

В британских школах — наоборот.

Одно из крупных сражений Столетней войны — битва при Азенкуре между Британией и Францией. При серьезном численном перевесе французы потерпели поражение.

Во Франции это событие на уроках в школе практически не упоминают.
В то же время в Великобритании эта битва преподносится чуть ли не как единственное сражение Средневековья.

В Германии историю Второй мировой войны в школах проходят очень подробно и на нескольких предметах сразу. Современные немцы хотят учиться на ошибках, а не бежать от них. В отличие от поколения их родителей: вплоть до 60-х изучение истории Второй мировой было неофициально табуировано.

Американские школьники уделяют гораздо меньше внимания изучению истории Второй мировой. В целом все, что школьники США знают о Германии, — это краткая история Второй мировой и разрушение Берлинской стены. После этих событий Германия пропадает из учебников истории.

В Великобритании изучение истории ведется в начальной школе. Школьники проходят завоевание норманнов, промышленную революцию, тюдоровский период (XVI век) и Вторую мировую. В старшей школе они вернутся к этому, только если выберут соответствующую специализацию.

В России история Второй мировой войны в школах сводится к истории того периода, в котором непосредственно участвовал СССР. Многие школьники и даже взрослые люди часто считают датой окончания Второй мировой 9 мая 1945 года (день капитуляции Германии), в то время как официально война была завершена 2 сентября того же года с подписанием Акта о капитуляции Японии. Ключевым сражением войны принято считать Сталинградскую битву.

С подачи Адольфа Гитлера история в немецкой младшей школе в 30-х годах ХХ века преподавалась в обратном порядке — от новейшей к древней. Первым героем своего народа выступал Гитлер, а за ним следовали другие известные исторические и мифические личности

Японцы едва знают историю XX века. Период от Homo erectus до наших дней в японских школах проходят всего за один год занятий. Неудивительно, что ХХ век часто остается «для домашнего чтения». Но и это не спасает.

Например, в учебниках только одной строчкой упоминается «резня в Нанкине», в ходе которой солдаты японской императорской армии убили, по разным оценкам, от 40 тыс. до более 300 тыс. китайских гражданских лиц и разоруженных солдат.

В США Война за независимость преподносится как одно из значительных событий для истории всего мира. Однако в остальных странах на этот счет иное мнение.

В Великобритании такой темы нет в официальной программе обучения, но событие может упоминаться в рамках дискуссий. И речь идет о том, что революционерам удалось прийти к успеху благодаря спонсорской поддержке французов.

В Венгрии событие упоминается на уроках истории как одна из предпосылок Великой французской революции. Подробно рассказывается об акции протеста «Бостонское чаепитие», есть в учебнике также плакат того периода «Объединимся или умрем» (Join, or die), но не более того.

В Индии на уроках истории это событие не упоминается вообще.

В истории Техаса был период, когда территория провозгласила независимость и стала республикой. Но не все с этим согласны.

В Мексике учителя истории говорят, что Техас никогда не был отдельной страной. После войны за независимость земля была «пустой», пока США ее не купили.

В то же время в самом Техасе учат, что они выиграли войну и стали республикой с президентом Сэмом Хьюстоном.

В большинстве других стран об этом событии на уроках истории не упоминается вообще.

Эпизод в Дюнкерке — одно из значимых событий Второй мировой войны. Британский корпус вместе с частью французских войск отступал под ударами немецкой армии. Когда союзники были окружены, британское командование организовало срочную эвакуацию. В результате было эвакуировано 338 тыс. военнослужащих, в том числе 123 тыс. французов.

Об этом событии подробно рассказывают на уроках истории как во Франции, так и в Великобритании.

Во Франции говорят о том, что английская армия бежала, оставив французские войска на растерзание врагу.

В Великобритании же операция воспринимается как триумф.

В религиозных исламских странах изучение истории не отделено от изучения религии, так что исторические события рассматриваются через призму деяний пророка. История — не события в их хронологической последовательности, а победы ислама и борьба мусульман за независимость. Средние века представлены в учебниках как царство мракобесия, в то время как страны Востока переживают свой расцвет.

В Испании заметно сильное влияние религии. Большинство школьников знают историю по огромному количеству религиозных праздников (их в стране около 3 000). При этом есть темы, которые в большинстве учебников не освещаются. Например, есть упоминание, что Мексика и Перу были завоеваны.

Но нигде не сказано, как они были потеряны. Нигде не говорится об огромной испанской империи от Кубы до Манилы и Гвинеи. Ни слова об уничтожении индейцев. Ни слова о работорговле.

83

В 1795 году король Испании Карл IV придумал простое решение расовых проблем. Он издал указ Gracias al sacar. По нему белизну кожи можно было купить. Такая покупка уравнивала мулатов и метисов в правах с белыми людьми и позволяло им стать, например, врачом, адвокатом, нотариусом или священником, что ранее было запрещено законом.

86

Реально зарегистрированный разговор между испанцами и американцами на частоте Экстремальные ситуации в море навигационного канала 106 в проливе Финистерра (Галиция). 16 Октября 1997 г. Испанцы: (помехи на заднем фоне) ... говорит А-853, пожалуйста, поверните на 15 градусов на юг, во избежание столкновения с нами. Вы движетесь прямо на нас, расстояние 25 морских миль. Американцы: (помехи на заднем фоне) ...советуем вам повернуть на 15 градусов на север, чтобы избежать столкновения с нами. Испанцы: Ответ отрицательный. Повторяем, поверните на 15 градусов на юг во избежание столкновения. Американцы (другой голос): С вами говорит капитан корабля Соединенных Штатов Америки. Поверните на 15 градусов на север во избежание столкновения. Испанцы: Мы не считаем ваше предложение ни возможным, ни адекватным, советуем вам повернуть на 15 градусов на юг, чтобы не врезаться в нас. Американцы (на повышенных тонах): С ВАМИ ГОВОРИТ КАПИТАН РИЧАРД ДЖЕЙМС ХОВАРД, КОМАНДУЮЩИЙ АВИАНОСЦА USS LINCOLN, ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ, ВТОРОГО ПО ВЕЛИЧИТЕ ВОЕННОГО КОРАБЛ@ АМЕРИКАНСКОГО ФЛОТА. НАС СОПРОВОЖДАЮТ 2 КРЕЙСЕРА, 6 ИСТРЕБ@ТЕЛЕЙ, 4 ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ И МНОГОЧИСЛЕННЫЕ КОРАБЛИ ПОДДЕРЖКИ. Я ВАМ НЕ _СОВЕТУЮ_, Я _ПРИКАЗЫВАЮ_ ИЗМЕНИТЬ ВАШ КУРС НА 15 ГРАДУСОВ НА СЕВЕР. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ МЫ БУДЕМ ВЫНУЖДЕНЫ ПРИНЯТЬ НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ БЕЗОПАСНОСТИ НАШЕГО КОРАБЛ@. ПОЖАЛУЙСТА, НЕМЕДЛЕННО УБЕРИТЕСЬ С НАШЕГО КУРСА. Испанцы: С вами говорит Хуан Мануэль Салас Алкантара. Нас 2 человека. Нас сопровождают наш пес, ужин, 2 бутылки пива и канарейка, которая сейчас спит. Нас поддерживают радиостанция Cаdеnа Diаl dе Lа Corunа и канал 106 Экстремальные ситуации в море. Мы не собираемся никуда сворачивать, учитывая, что мы находимся на суше и являемся маяком А-853 пролива Финистерра Галицийского побережья Испании. Мы не имеем ни малейшего понятия, какое место по величине мы занимаем среди испанских маяков. Можете принять все еб...ные меры, какие вы считаете необходимыми и сделать все что угодно для обеспечения безопасности вашего еб..го корабля, который разобьется вдребезги о скалы. Поэтому еще раз настоятельно рекомендуем вам сделать наиболее осмысленную вещь: изменить ваш курс на 15 градусов на юг во избежания столкновения. Американцы: Ok, принято, спасибо. anekdotov.net

87

В середине девяностых в Валенсии, в семье российских эмигрантов, подрастали три дочери: старшая была умница, младшая – тоже умница, а средняя была красавица и спортсменка. Звали красавицу и спортсменку Алиной, и занималась она в школе лёгкой атлетики бегом на самые пыточные дистанции – 800 и 1500 метров. Алинина мама, тоже бывшая спортсменкой до удачного замужества, мотивировала выбор так: «Дочка, если научишься быстро бегать эту проклятую полторашку – в жизни больше не будет страшно ничего».

Так оно и пошло. Старшая и младшая дочери учились, влюблялись, читали на досуге Переса-Реверте и обклеивали спальни постерами с Томом Крузом, средняя – бегала, бегала и бегала. Часовая тренировка с утра, трёхчасовая тренировка после обеда, искусанные в кровь губы и алые от розданных самой себе пощёчин щёки – такая жизнь пугает лишь людей, привыкших лежать на диване, а спортсмены благодаря впрыску дофамина и серотонина быстро втягиваются, да ещё и ищут возможность на досуге, пока никто не видит, пробежать километр-другой. Вскоре старшая и младшая дочери внезапно поняли, что спортсменка командует в доме, решает, на какое кино идти и прогибает под себя волевого отца по ряду вопросов, чего им никогда не удавалось.

Год спустя Алина выиграла чемпионат Валенсии среди юниоров, и тренеры всерьёз задумались, а не подрастает ли в их скромной школе будущая надежда Испании на Олимпийских играх. У Алины была в школе главная конкурентка – местная валенсийка Изабель. Изабель непрерывно ревновала к успехам Алины: «Если б у меня были такие длинные ноги, я бы бегала на три секунды быстрее… И, конечно, старший тренер вьётся вокруг неё, потому что она блондинка... И вообще, надо посмотреть, как эта семейка получила испанские паспорта!»

Когда Алина выиграла чемпионат, а Изабель уступила ей на финише десять метров, испанка после соревнований пришла в раздевалку мириться.
- Забудем обиды, сестричка. Мы столько дряни вместе хлебнули! Давай погуляем в честь окончания сезона, - предложила горячая южная сеньорита.

Алина приняла мирное предложение. Они долго гуляли по прекрасным валенсийским улочкам и, как водится у недавних соперниц, нашли друг у дружки много общего. К вечеру Алина обзавелась и вторым другом: когда девушки зашли поужинать в кафешку, хозяином которой был их общий знакомый, отец ещё одной бегуньи, тот вышел к ним навстречу:
- Уже знаю о вашем успехе, Алина. Импресионанте! Моя собственная дочь никогда не будет так же хороша, как вы или юная Изабель, но, по крайней мере, пусть берёт с вас пример, - испанец откашлялся. - Позвольте преподнести вам подарок. С этого дня и до конца года вы, как чемпионка Валенсии, будете ужинать в моём заведении совершенно бесплатно. Не говорю «можете», но говорю «будете», потому что вы ужасно меня оскорбите, если откажетесь приходить.

- О, я буду только счастлива, - сказала растроганная Алина, протягивая галантному испанцу руку для поцелуя.
Вскоре девушкам подали бесплатный ужин: паэлью и овощной салат. Бегуньи поели, поблагодарили хозяина и расстались в превосходном настроении.

После этого вечера Алина сдержала слово и стала ежедневно наведываться в заведение добродушного испанского сеньора. Он потчевал её пиццей, пастой, кальмаром с соусом тартар, морепродуктами, пирогами, наваристыми, жирными супами, и всегда следил за тем, чтобы она съедала всё до последнего кусочка «за дядю Мигеля».

И всего через три месяца Алина с треском провалилась на юниорском чемпионате Испании, проиграв победительнице тридцать метров, а своей новой подруге Изабель – двадцать пять.

Потом в школе ходили слухи, что сеньорита Изабель сговорилась с владельцем кафе, добрейшим дядей Мигелем, и они смогли лаской и заботой заставить выскочку с берегов Волги набрать роковой для бегуний лишний килограмм. Но такие слухи в прекрасной Испании принято обсуждать шёпотом и посмеиваясь.

88

Всегда белой завистью завидовала моим друзьям с музыкальным слухом. Они без акцента говорят на разных языках. Ну почти. Я тоже на некоторых разговариваю, но за местную меня не принимают, хотя как русскую не определяют. Акцент есть, свой какой-то. Чужой акцент я неплохо слышу и часто узнаю, кто из какой страны, но свой не изжить.

При этом я замечательно общаюсь с животными. Если я кукарекаю, мне отвечают все петухи в округе. Не раз вела долгие диалоги с разными кошками. Некоторые жаловались на жизнь, другие выражали расположение. Несколько раз подавала сигнал, по которому взлетала стая ласточек - они учили молодняк, и я выучила это "фьюить-фьюить", по которому всем полагалось махать крыльями. Потом ласточки разобрались, что это я, и перестали реагировать, только посматривали с презрением вниз с проводов. Однажды напугала английского коллегу, приехавшего на конференцию. Повела его гулять по городу, в парке встретила ворону. Каркнула на нее. Ворона ответила (судя по интонации, что-то вроде: "Сама дура!") и слетела с ветки. Коллега вздрогнул. Но зауважал.

Еще я умею великолепно блеять, мычать, хрюкать, шипеть и многое другое. Однажды в расстройстве чувств спросила отца, отчего ж это с моими талантами я не могу избавиться от акцента в иностранных языках. "Возможно, ты как-то ближе к животному миру", - деликатно сказал папа.

Уже достаточно лет тому назад было дело. Работала тогда в Испании. Кругом красота, фламенко, манзанилья, наука и любовь, в жизни было полное счастье, а тут еще и день рождения случился. Я утром собралась на работу, в меру сил красиво оделась и радостно вышла на улицу. Цветы вокруг цветут, я дрожу от утренней прохлады, но куртку не надеваю. Стою, жду мужа. Хорошо! Напротив на меня таращится большой симпатичный пудель. Умная морда такая! Я от избытка чувств взяла и тявкнула на него. Он обрадовался, разволновался и стал мне что-то сообщать. Полаял, полаял, и тут вдруг прибежали его хозяева и как стали его ругать! Что ты, мол, такой-сякой, гавкаешь, как тебе не стыдно, сейчас же перестань! Я от всего этого как-то обалдела. Думала, что в мире, и тем более в Испании, существует свобода лая. Не знала, что собаку можно за это порицать. И как заступиться, тоже не могла сообразить. Сказать: "не ругайте пса, я сама на него первая гавкнула"? Пока соображала, они втроем ушли... а пудель на меня укоризненно смотрел. Стыдно до сих пор!

89

В конце девяностых я посетил Коста дель Маресме (берег фруктов, по-нашему) в Испании. В субботу прилёт - в воскресенье через неделю отлёт. На следующий день после прилёта нас собрал туроператор и стал записывать на экскурсии. Я развернулся на полную катушку: экскурсия по Барселоне, посещение парка аттракционов "Порт Авентура", поездка во французские города Каркасон и Нарбон, посещение музея Сальвадора Дали в Фигерасе, океанариума в Барселоне, аквапарка, в заключение - вечернее шоу "Поющие фонтаны". Туроператор удивлённо посмотрел на меня и спросил: "Когда же вы будете отдыхать?" - "Вот вернусь домой и отдохну".

90

Некая дама недавно вернулась из отпуска, который провела в Испании. По возвращении она две недели читала лекции студентам, несмотря на ухудшающееся самочувствие, после чего наконец попала в больницу с подозрением на коронавирус. Подозрение подтвердилось.
И все бы ничего, не будь она главным инфекционистом края, профессором кафедры инфекционных болезней...

91

А вот в Испании и Латинской Америке существует древняя традиция: когда в семье рождается мальчик, то выливают из окна ведро кипятку и слушают, что скажут прохожие. Что скажут так мальчика и назовут. Поэтому и зовут-то их всех то Пэдро, то Гомес, то Хулио.

92

Новости Из Испании.

И снова я живу в стране,
Где полки опустели.
Скажите, братцы, правду мне:
Вы что, все ох..eли?

Ну, ладно, Педро - новичок,
Не жил он в эсэсэре,
Но мы-то знаем - это бред.
Зачем же в это верим?

93

На мотив песни "Биография" группы "Кровосток"
"
"Как я вернулся из Испании"

"Самолёт до Москвы,приём в Шереметьево
Принимают конкретно-термометр в лоб,
Не успел покормить голубей.
Записали контакты и адрес на Бабке,
Полистали паспорт,заглянули в карантинные папки,
Видят штемпель испанский,
Поняли,пассажир опасный.
Отвезли в загородный дом.
Закрыли в Коммунарке как в могиле
Выдали больняк,бляди,и выход запретили.
Ушёл в отказ и как-то раз
Заходит главврач и еще один пидорас,
Снимают маски, надевают пиджаки.
"Не передумал по загранкам шастать?" - слышу.
"Не -говорю - мужики".
Для профилактики укол в руку,больно,сука,
Таблетка Арбидола за щеку угодила,косой мудила.
Трут уже о своем,обо мне забыли.
Я на такси домой-вот и всё,приплыли".

95

Живу на Канарских островах, уже много лет. В поисках масла для моей машины, в праздничный день (автомагазины закрыты) я объездила 13 бензоколонок, но нигде не было 5w40...
Последняя надежда, подъезжаю к бензоколонке рядом с Меркадоной (крупный, известный супермаркет в Испании).
У прилавка с маслом стоит группа мужчин, я протискиваюсь и вижу 5w40!
Хватаю радостно.
Мужчины, оценив меня с головы до ног, уверенные, что я их не понимаю:
- Мадам перепутала Меркадону и бензоколонку. Оливковое масло здесь не продают.. ха-ха-ха
- Ты посмотри на длину ее ногтей, она перепутала с салоном красоты, ей наверное нужна жидкость для снятия лака. Ха-ха-ха
- Нет, смотри на высоту ее каблуков, уверен, что когда она будет садится за руль наденет домашние тапочки. Ха-ха-ха
- Англичанка?
- Нет, француженка.
Я молчу, делаю вид, что не понимаю о чем они говорят. Слишком хорошее настроение, я ведь нашла наконец-то нужное масло. Лампочка требует залить и как можно скорее. Молча покупаю. Выхожу, отгоняю машину в тень, открываю капот и заказываю кофе. Жду когда мотор остынет. Мужчины садятся рядом и ждут продолжение. Достали телефоны, чтобы снимать на видео хохму, как фифа будет искать, куда залить масло...
Прошло 30 минут, открываю масло, из стаканчика соорудила воронку, заливаю. Закрываю капот. Сажусь за руль, завожу машину. Вижу: масло ок! Вздыхаю.
- Русская - хором проводили меня мужчины...

96

Маленький курортный городок в Испании на побережье Средиземного моря, под Барселоной. Овощной магазин под квартирой, снятой на Airbnb. В овощном магазине поражающий воображение выбор вина - два вида, красное и белое. По три евро за бутылку. Жена просит спросить у продавщицы - а хорошое ли вино?
С продавщицей, очень милой женщиной средних лет, происходит следующий разговор:
- Is it a good wine (это хорошее вино)?
- NO!!! Of course, NO!!! (НЕТ!!! Конечно НЕТ!!!) It's for every day!!! (Это на каждый день!!!)
Ну и дальше вполне логичный рассказ про то, что хорошее вино начинается с 20 евро и до бесконечности и за ним нужно идти туда-то и туда-то, но это уже не так интересно.
Рассказал знакомому владельцу алкогольного магазина, посмеялись. Теперь там водка делится на "хорошую" и "на каждый день".

97

... подслушано в Испании... (перевод вольный)

Привожу свою дочку 7-ми лет к себе в офис. Входит, осматривается по сторонам, грустнея на глазах, и вдруг на ровном месте начинает навзрыд плакать.
"Что случилось?" спрашиваем её все очень обеспокоенные, вскочив из-за своих столов и оставив компьютеры...
И она отвечает, горько всхлипывая: "Ну, и где же все те клоуны, с которыми ты работаешь?"