Шутки про кгб - Свежие анекдоты

Результатов: 326

2

ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.

А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.

Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.

3

Прежде чем попрощаться с читателем хочу добавить сороковую историю, чтобы вышел литературный сороковник. Написал правда больше, но две не пропустили, а одну изъяли. Самые жареные так сказать. Так вот:
Дело было в армии. Друзья из моего призыва понемногу уходили на дембель, ряды наши пустели и заменялись туркменскими новобранцами. А меня по странной прихоти какого-то высокого чина из штаба армии отвезли за 120 км в тайгу на гауптвахту тамошней танковой части, чем сильно огорчили.
Отсидев там три недели и вернувшись в "родную" казарму я получил обходной лист. Явившись в тех-домик за подписью шефа нашей группы по прозвищу "шеф" опять оказался удивлен. Вместо того, чтобы проклясть меня, как распиздяя, он заулыбался обнял меня и пригласил к накрытому столику.
-Эдвинс, оставайся на службе, мы все порешили!
При этих словах он вытянул из кармана своей технички толстую пачку дензнаков, сложил их веером и стал размахивать ими под моим носом. Багровые профили Ильича казалось злорадно усмехались. Со временем я узнал все подробности.
Среди всего прочего в части готовили резидентов разведки, а первым условием была внешность. Потому и собирали нацменьшинств вроде греков, венгров, немцев, китайцев. С лицом чистокровного сармата был только я один. Кто немного читал историю, тот знает, что английская аристократия по большей части сарматского происхождения. Два британских легиона были сформированы из сарматов и они так и остались на этом острове. Вдобавок я помог пропихнуть Коробка, довольно простого парня из Вязьмы на Клязьме в Генштаб.
Ну и прошел зимой "губу", где в сильные морозы не топили, а с пяти утра до 12ти вечера заставляли работать ломом почти без перерыва. То есть все испытания я прошел и был готов к военной карьере.
Но имея аналитический ум и видя изъеденную "молью" подкладку этой еще приличной с виду шинели я безоговорочно отказался, Союз подавал признаки скорого пиздеца. И по скорому двинул в здание аэропорта за билетом.
По прилету домой жизнь сразу же не заладилась. Никак нельзя было устроиться на приличную работу, а потом не ставили в очередь на жилье. Пришлось пойти в авто-цех на переборку трамблеров в бригаду запойных алкоголиков. Я болтался, как говно в проруби, но не унывал. В армии пристрастился к чтению закрытых архивов и занялся собирательством и чтением старинных книг. Особой удачей было приобретение за литр водки полного комплекта журналов "Военное обозрение" еще той Латвии. В них было много уникальных статей по истории.
Но в один из будних трудовых дней переборка очередного трамблера была прервана телефонным звонком. Мастер поднял трубку и побледнел, потом изменившимся писклявым голоском вдруг произнес:
-Тебя срочно вызывают на Мороза.
Я не стал переспрашивать. Дом на улице Мороза знали все, в нем располагалось местное отделение КГБ. Дело было при Андропове и о пытках в его подвалах слагались городские легенды. Но мне в тот момент все было по барабану, вытер руки от солярки, переоделся и направился к дому ужасов. В прощальном взгляде мастера проблеснула слеза.
И вот звонок в дверь и дежурный ведет меня по лестнице с чугунными перилами на второй этаж. Там я попал в узкий кабинет со столом и местом председателя. Его занимал еврей с карикатурно большим носом и в майорском сюртуке.
-Ну присаживайтесь и рассказывайте!
-С армии что-ли звонили?
-Что там с армией?- заинтересовался он.
Я в то время не понимал разницу между ГРУ и КГБ и стал рассказывать о вербовке.
- Когда они нахрен от меня отстанут?
Майор вдруг растерялся и засуетился:
-Вы так не переживайте, к нам поступило заявление, что вы читаете книги нацистской Германии. Всего лишь напишите расписку, что не будете выступать против Советской власти и принесите ту книгу на проверку.
Я улыбнулся в душе. Речь шла о книге латгальского писателя Ченчу Езупа о событиях 1905го года. На ее обложке были изображены парень и девушка арийской внешности в студенческих шинелях с галунами. Майор несколько смутившись выдал дежурную фразу:
-Вы того, если заметите антисоветские поползновения, то сообщайте нам. Вот номер телефона.
Выйдя я смачно харкнул прямо у входа и пошел гулять по городу.
Через две недели ко мне подошел неприметный мужичок из шоферов и заговорчески заговорил:
-Знаешь кто на тебя настучал? Твои коллеги белорус и отставник. Отставник руководил, а белорус писал.
-Спасибо, значит углядели у меня книгу.
Зашел в цех, у стукачей были красные от самогона глазки и ехидный вид. Ну ладно, посмотрим! А через пару дней я позвонил своему "куратору" майору Борису Григорьевичу:
-Разрешите доложить, что мною выявлен польский националист прославляющий жизнь в Белоруссии при диктатуре Пилсудского.
Ответный звонок в цех не заставил себя долго ждать. Получив приглашение мой белорус затрясся всем телом, потом тремор перешел на руки и болт никак не попадал в гнездо. Морда лица покрылась багровыми пятнами. К его ужасу он был принявши с утра стопарик самогона. Я наблюдал и усцыкался за верстаком.
С отставником вопрос решался жестче. За два литра водки мои -друзья алкоголики брались его немножко отпиздить в воспитательных целях. Решено было устроить ему темную в пятницу вечером. Для чего из дома я принес джутовый мешок из-под кубинского сахара.
В пятницу темная не состоялась по причине отсутствия объекта будущего надругательства. Не появился он и на следующей недели. Мастер что-то прознал и беспокоился:
-Не убили ли?
Через неделю пришло письмо из Воронежа с просьбой прислать трудовую и расчет по новому адресу. Операцию я провалил, алкаши ненадежные люди и язык не держат за замком. Жизнь научила меньше посвящать посторонних в свои планы по достижению цели.

4

Есть у меня друг, сокращенно КК. Он никогда не был женат, но вокруг него всегда красивые женщины. Знакомится с полпинка. Альпинист, парашютист, аквалангист, и прочий натуралист. Сплошной "ист" на конце. Постоянно кого-то переводит через проспект, находит на дороге и возвращает пухлые кошельки, может остановить машину в потоке, выйти и поднять бабушку на другой стороне улицы.
А вспомнить случай в лесу 1 января 2021 г.? Мимо пробежала собачка, я сказал, что это местный житель, а КК сказал, что таких местных в лесу не бывает, протянул к ней руки, и собачка запрыгнула на руки и, трясясь, залезла ему за пазуху. Мы ее привезли в Кишинев и в фб, в группе потерявшихся собак, КК нашел объявление семьи, которая потеряла эту собачку 31 декабря. Eдинственное желание, которое они загадали на Новый год - чтобы Дуду (так звали собачку) нашелся. И КК реализовал это новогоднее чудо. Короче, КК из тех, кто не проходит мимо.
Он ведь ещё и знатный диссидент. Был на учете КГБ уже с десяти лет. В 1982-м на Пискаревском кладбище в Ленинграде, когда экскурсовод спросила, есть ли еще вопросы, школьник из Кишинева КК сказал, что "Как все это ужасно, прямо как у нас в Молдавии в 1946-м, когда от голода умерли сотни тысяч." На что экскурсовод схватилась за голову : "Какой ужас! А кто это сделал, мальчик, фашисты?!" На что КК наивно ответил : "Какие фашисты в 46-м, тетенька? Тогда у нас уже два года как были коммунисты!"
Естественно, по приезду в Кишинев, в школу и к папе-профессору химии университета, явились гэбэшники с кучей вопросов о воспитании малолетнего пездюка.
Так вот, недавно в Лондоне прямо с Трафальгарской площади КК поехал реализовать свой диссидентский пунктик - сжечь паспорт СССР на кладбище, где похоронены Буковский и Карл Маркс.

С. Иоффе

5

Не моё. Родственники с Башкирии в семейной группе выложили.
Не менял ни слова. Выкладываю как есть.

ПЕШКОМ НА УКРАИНУ С 450 ГОЛОВ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА.

Наверное, многие слышали, что сейчас у нас, в Башкортостане, снимают фильм о том, как с Учалов гнали коров до Украины. Я не знала эту историю, но на фестивале женсоветов в Городе Учалы, нам показали инсценированный документальный рассказ об этом. В зале никто не остался равнодушным к этой истории. Мне захотелось поделиться с вами об этом.
Никто не знает, какой именно разговор состоялся между Сталиным и Хрущевым в апреле 1944 года. Но Хрущев просил помощи Украине, так как после фашистов у них ничего не осталось и народ голодает. Нужна помощь. Сталин пообещал, что помощь будет.
В середине апреля 1944 года секретарь райкома партии Учалинского района собрал всех членов комитета и объявил, что пришла разнарядка, нужно отправить 450 голов крупно - рогатого скота на Украину, а именно в Харьковскую область. Люди возмутились, с чем мы останемся?. На что был получен ответ, ничего, мы все выдержим и вынесем. Второй вопрос был еще сложнее: кто погонит это стадо, ведь все мужчины на фронте, на что был тоже получен ответ - у нас есть молодые люди, они и выполнят это задание. Этих молодых людей можно было назвать мальчиками и девочками, ведь им не было и 18 - ти лет.
Молодые люди собрались с энтузиазмом, ведь это для них, как приключение. Они еще даже не догадывались, что их ждет на такой долгой дороге. Их было то ли 13, то ли 15 человек. Собрали в запас обувь, дорога долгая, а обувь быстро сносится и они вышли в путь. В апреле еще снег, холод по ночам, им дали справку, что выполняют ответственное задание и колхозы,что попадаются на дороге, должны оказать им помощь, накормить, обогреть. Но путь долгий, очень часто ночевать приходилось под открытым небом. По утрам просыпались мокрые, зуб на зуб не попадал, волосы замерзшие, но ребята не болели. Будто организм знал, что болеть нельзя. На одном привале к ним подошли люди из военкомата, и, узнав, что по дороге одному уже исполнилось 18 лет, строго спросили, почему не на фронте. От туда сразу и забрали воевать с фашистами. Дошли до Волги. Ее надо как - то перейти. Течение сильное. И вот, кто - то на пароме, кто - то вплавь, переплыли, 150 метров. Ни одну корову не потеряли. Но эту Волгу им пришлось переплывать еще два раза. На одной переправе потеряли трех коров, они уплыли, спасти не удалось.
По дороге спрашивали, есть ли вообще, такой город - Харьков, и как до него добраться. Летом жара, осенью дожди и снег. Одежда мокрая, насекомые одолевают, которые уже давно приютились на них, одежда вся в лохмотьях. Покушать не всегда удается. В середине декабря дошли до Харьковской области. Они шли туда 8 месяцев.Там радость была несусветная, их благодарили. Ведь они не дали им погибнуть голодной смертью. Удивлялись, что по такой долгой дороге они потеряли всего три головы. Сказали, что они обязательно наградили бы их, только у них нет на это полномочий. Но дома вас, обязательно должны наградить. Молодых пастухов отмыли, накормили, одели в чистое. Они там прожили три дня. Это было самое счастливое время для них. Купили им билеты на поезд и отправили домой. Дома их некоторые перестали ждать, были слухи, что они потонули на Волге, но материнское сердце не обманешь. Они ждали. И дождались. Прошло несколько дней, их вызвали в райком. Они нарядились, веселые и радостные зашли в здание райкома партии, в ожидании награды. Секретарь райкома их поблагодарил, за то, что они выполнили это задание. Но за то, что они потеряли три головы крупно - рогатого скота, КГБ потребовало их арестовать. Мы заступились за вас с условием, что вы отработаете в колхозе бесплатно, пока не оплатите этих потерянных коров. Им сказали: сейчас вы должны проголосовать - или за то, чтоб арестовать ответственного, или за то, что коллективом отработаете цену за коров. Ребята, ничего не понимая, проголосовали за то, что бесплатно будут работать, пока не выплатят. Они бесплатно работали почти год. Все ждали, что как - то изменится, что поймут, что они не виноваты. Не дождались.
Одного из них звали Буранбаев Мухамадей Загитович. Я подошла к его дочке, к Гульгине Мухамадеевне, которая тоже участвовала на фестивале. Ей исполнилось 66 лет. Отец умер в 2011 - ом году. Ему было 84 года. Она рассказала, что этим молодым пастухам запретили рассказывать о том, как они, в тяжелейших условиях дошли до Харькова со стадом коров. И, только иногда, когда ему было очень грустно, он нам говорил об этом. Говорил и плакал. Но мы ему не верили и посмеивались над ним, что он сказки рассказывает. Не может быть, чтоб можно было пешком со стадом дойти до Украины.
Наконец, справедливость восторжествовала, про них вспомнили, про это снимают фильм. Но их никого уже нет в живых.

P.S. От Учалов до Харькова 1642 километра по прямой.
Почему нельзя было по железной дороге в вагонах перевезти - не отвечу. Не знаю реалий того времени.

6

В незапамятные еще советские годы я работал начальником отдела кадров нашей Кишиневской фабрики "Зориле". Мы выпускали обувь. И вот, один наш работник, Фима Раухвергер, основал кружок по изучению иврита. Кружок подпольный, потому что учебники им присылали сионисты по своим еврейско-шпионским каналам.
Короче, к нам поступил сигнал из КГБ, директор созвал совещание. На совещании присутствовал Ион Ионович, секретарь горкома партии.
- Что вы можете сказать об этом отщепенце? – спросил меня Ион Ионович.
- Если по документам, - сказал я. – То только хорошее. Три рацпредложения, всегда премиальные.
Секретарь горкома посмотрел на меня с сожалением.
- Эээээ, - протянул он. – Да вы на кадрах случайный человек...
В общем, мне пришлось уйти по собственному желанию. Так это называется. И через полгода я оказался в Израиле.

Ольшевский Вадим

7

Был у меня друг в 80х.
Почему "был" - вопрос к белочке. Поступил в мединститут исключительно чтобы не идти в армию. Был похуистом 89й степени. Ходил на танцы в белом свитере с бурыми пятнами крови :
-Да по хуй. Если снимается, она и так снимется!
Носил заточенную отвёртку 20+см:
- Человек - это мясо! Я столько перерезал, знаю, куда и как воткнуть. А почему отвёртка, а не нож - за отвёртку ничего не будет. Так, взял домой винтик закрутить! - Всё алиби было заранее готово.
Жил в однушке один - неслыханная роскошь по тем временам для молодёжи. Какие только оргии не устраивались на его хате!
- Господа, ссыте в ванну, унитаз не работает!
- Шура, а как же ты по большому ходишь?
- В столовую , через дорогу.
- Так вызови сантехника!
- А, похуй!
Ставим брагу "Привет Горбачёву".
- Ты какую перчатку на банку натянул?
- Ту, что у тебя под столом валялась.
- Я в ней в трупы лажу.., А, похуй!
Наливает брагу из фляги в стакан, ложкой отгребает сантиметровой слой тараканов...
После темы секса и выпивки обсуждали как покинуть "любимый" совок. Были разные варианты, писал раньше, повторятся не буду. Слава Б-гу, до уголовки не дошло, Горби разваливал "супердержаву" быстрее наших хотелок. Как только замерцала возможность свалить в Израиль, свёл чернила в свидетельстве о рождении и вписал мать еврейку.
- Шура, ну ты же не еврей, зачем тебе Израиль? Потерпи, уедем в Америку.
- По хуй, лишь бы скорей из совка слинять!
- А как же квартира, давай попробуешь как то через прописку - женитьбу продать?
- По хуй, пусть коммуничары подавятся!
Финал истории грустный. Он уехал в Израиль, подхватил "Иерусалимский синдром", крыша съехала окончательно и бесповоротно. Всё ему казалась, что каждый встречный - поперечный видит в нём гоя. Подзаработал на квартиру и меньше чем через год вернулся в тогда ещё совок. При этом объявил, что раскрыл заговор; оказывается все друзья стучали на него в КГБ. И я в том числе. Почему в КГБ, а не ФБР и ЦРУ - если я жил к тому времени уже в Америке -- в сём тайна великая...

8

Генералу КГБ докладывают о внедрении нашего разведчика: Операция прошла удачно, если не считать маленькой непонятной детали. Доложите подробно. Агента начали готовить год назад. По легенде, молодой человек получил наследство в Соединенных Штатах. Через швейцарский банк перевели туда 500 тысяч долларов. Агент несколько месяцев, как это принято, добивался разрешения на выезд. Чтобы не вызвать подозрений, как все стоял в очередях в ОВИР, собирал справки, был исключен из комсомола. В конце концов визу получил и, простояв месяц за авиабилетом, вчера вылетел в США. А что за непонятная деталь? Когда он поднимался по трапу, он обернулся и как-то странно помахал нам рукой.

10

Советские времена. Группа туристов, отъезжающих в Италию, получает ценные указания от инструктора: - Запишите несколько фраз на итальянском: "Как пройти в гостиницу?", "Сколько стоит лимонад?"... Один из туристов: - А как будет "Предоставьте мне политическое убежище"? - А зачем это вам? - строго спрашивает другой мгновенно отреагировавший турист. - Да я просто хотел узнать, кто у нас в группе от КГБ.

11

Поздней ночью к Гольдбергу стучат. Кто там? Почтальоны! Он открывает, а там два амбала из КГБ. Абрам Моисеевич, какая страна самая богатая? СССР! А где самая счастливая жизнь? В СССР! Тогда какого хрена вы решили уезжать в Тель-Авив? Понимаете, там почтальоны не будят людей в три часа ночи!

13

Мансы Одесского Цирка
Был бы у Кадошки паспорт – была бы полноправным сотрудником цирка, а так как она собака паспорта ей не дали и в штат не зачислили. Кадошка была вышесреднего роста, скорее белой, чем серой и с черным пятном на правом ухе и левом боку. Ее обязанности были – после спектакля обойти зал ряд за рядом для проверки оставшихся посторонних, а еще полаять на тех, кто заходил в цирк днем, когда публики в нем не должно было быть.
В цирке есть буфет, а значит хороший шанс, что кто-нибудь, перебравши, заснет к концу представления и останется лежать между рядами. Снизу его не видно, а оставлять в цирке пьяного постороннего на ночь не хорошо. Ладно если что украдет или сломает, но ведь закулисами могут быть львы и другие серьезные звери. Вот Кадошка и обходил ряд за рядом с инспекцией. Мелкого нарушителя Кадошка мог и притащить вниз, а если найденыш покрупнее – звал лаем кого-нибудь на помощь.
За каждого найденного нарушителя порядка папа покупал Кадошке пирожное в буфете – заслуженная награда. Собственно имя Кадошка вроде как женское, но я за давностью лет не помню ее/его пола, да и в те времена я не заглядывал собакам под хвост. По крайней мере Кадошка никогда не имел потомства (иначе я бы обязательно взял себе Кадошкиного щенка – уговор такой с родителями был). И я не знаю откуда пошло это странное имя: одни говорили, что это исковерканное «кабы сдох», а другие уверяли, что это Карандаш (в миру известный артист Румянцев) его/ее так назвал в честь своих галошей.
Как я уже сказал, днем Кадошка (пусть для простоты дальше будет ОН) охранял центральный вход. Удивительным образом своих Кадошка знал хорошо, даже если они только на днях приехали. Может у цирковых запах особенный? В те времена, когда созвониться было большой проблемой, послать фото факсом вообще было невозможно узнавание своих было серьезнам делом даже для людей. Конвейер был огромный, в нем масса людей, которые чуть-ли не каждый месяц переезжали в другой город. Их встречали на вокзале, а для того, чтобы друг друга опознать встречающий стоял у выхода с перона и насвистывал: -« Фиу-фию» - уж не знаю как передать буквами этот свист (таким свистом в Одессе часто подзывали собаку), но любой цирковой знал этот пароль. Даже мы с братиком, если терялись в толпе, начинали насвистывать этот условный сигнал и нас тут же находили родители.
По-видимому, Кадошка тоже знал этот свист в качестве опознавательного сигнала для своих, но даже без него он легко отличал только что приехавшего артиста, идущего в цирк днем на репетицию или знакомиться с обстановкой в обычной одежде. А вот чужих встречал лаем. Не думаю, что его этому обучили чтобы предупреждать о визитах проверяющих из ОБХСС, партийных инстанций или других важных контор, но польза от этого была безусловно. Обычно никто на этот лай не обижался, зато визитера тут же кто-нибудь встречал и вел куда ему нужно – к директору, в бухгалтерию или еще куда.
Но нашелся дурак, которого Кадошкин лай оскорбил, и был этот дурак из очень влиятельной конторы: – Что вы себе позволяете! Культурное заведение, а посетителей встречает собака! А если она покусает кого-то?...
И накатал жалобу во все инстанции. Санэпидстанция, райком, чуть ли не КГБ занимались этой жалобой и приказали собаку убрать в клетку, а лучше усыпить.
Кадошку в клетку? Да ни за что – возмутились все цирковые. Все проблемы обычно решал папа. К сожалению, на низовом уровне жалобу важной персоны из влиятельной конторы погасить не удалось. Что делать?...
Пришлось папе идти с козырей.
За год до этого был такой случай. Один из секретарей горкома, кажется его фамилия была Борщ, регулярно приводил своих детей в цирк на каждое новое представление. Понятное дело, папа принимал высокое начальство по первому разряду: усаживал в центральную ложу, посылал буфетчицу с пирожными и лимонадом для детей, словом, оказывал всяческий кувет.
Потом Борща сняли – не знаю чем он провинился, возможно просто поддерживающий его суперначальник испарился. И вот, как-то зимой, папа видит этого Борща стоящим в очереди за билетами в кассу, как рядовой человек. Снять то его сняли, но дети у него остались и они по-прежнему хотели посетить цирковое представление. По моему даже в тот раз был аншлаг и билетов Борщу не хватило бы.
Папа подошел к Борщу и, как ни в чем не бывало, спросил его: - Чего вы тут делаете? Почему ко мне не обратились?
Взял его с детьми и посадил в ложу как всегда, да и пирожные с лимонадом прислал как прежде.
Всякое бывает - спустя пару месяцев Борщ опять попал в фавору. Более того, оказался на еще более важном посту в обкоме. И вот к нему-то и обратился папа с просьбой помиловать Кадошку.
- Ну разве я могу тебе в чем-то отказать?!. Во времена, когда от меня отвернулись все, ты принял меня со всеми почестями, хотя знал, что я вышел в тираж. Так что не обращай внимание – я сделаю пару нужных звонков и все будет в порядке.
Кадошка умер в очень преклонном возрасте, на посту как обычно.

14

Мансы Одесского Цирка
Вот вы говорите – без бумажки ты какашка, а с бумажкой человек. Ох не всегда это так, не всегда.
Дочь Брежнева Галина в период полового созревания имела тягу к циркачам. Ее первым (или одним из первых) увлечением был младший сын Кио, Игорь. Атракцион Кио был в те годы так популярен, что мог стоять в Одессе месяца три и все с аншлагами. Чуть ли не каждую неделю в Одессу прилетала Галя и проводила время с весьма симпатичным Кио-младшим. Галиного папу это, по-видимому, никак не волновало, он был настолько прочно на вершине власти, что мог не думать ни о каких альянсах с помощью дочери, а раз так – пусть девочка поиграется, лишь бы в рамках внешнего приличия.
Сразу после Одессы советский цирк во главе с аттракционом Кио должен был отправиться на гастроли в Японию, так что попутно с гастролями здесь же проходило формирование гастрольной труппы во главе с патриархом советского цирка стариком Эмилем Теодоровичем Кио. Корифею не к лицу заниматься административными вопросами, поэтому на эту роль определили директора Одесского цирка Пал Петровича, что для последнего было пределом мечтаний – ничего себе: многомесячные гастроли в Токио. Это ж сколько валюты можно было заработать!
Игорь, по-видимому, тоже был на седьмом небе – еще бы, прямое родство светит с Генеральным секретарем! Не успели они прилететь в Токио как Игорь повел Галю в местную мерию и оформил брак. Понятно, для загнивающего Запада и его падкой на сенсации желтой прессы этот факт стал манной небесной – зять генсека циркач, да еще и еврей. Но...
На следующий день прилетели товарищи в штатском и увезли новобрачных в «свадебное» путешествие назад в Москву, где паспорта со штампами Токийского загса изъяли и заменили свежими, чистыми, а заодно захватили назад и ПалПетровича как неусмотревшего.
Уж как он сокрушался! Жалко валюту и некупленные шмутки, но с этим еще ладно, можно смириться, но ведь вопрос стоял о потере партийной бдительности (бздительности). Еле партбилет сохранил.
Прошло пару лет и Галя опять влюбилась в циркача, на этот раз в Милаева. Был такой крупных габаритов артист цирка, который держал на ногах, лежа в специальном ложе, огромную лестницу, на которой упражнялись гимнасты и гимнасточки. Милаев оказался умней – он не побежал регистрировать брак, а сделал Гале ребеночка, по-моему дочку, то бишь внучка Брежнева была от Милаева. Очистить ее от ДНК Милаева даже КГБ не под силу, это тебе не бумажка или какой-то там паспорт.
Да, Галя потом стала женой генерала или еще там кого-то по-престижней, чем циркач, но Милаев остался в фаворе – куда ж денешься: папа внучки Брежнева!
Он перестал держать лестницу на ногах и стал директором Московского цирка и вообще. А вы говорите – бумажка главное...

15

“Если хочешь постичь общество, изучи сначала его клеточку”. А. Зиновьев.

Я помню, как перепечатывал «Собачье сердце», «Дьяволиаду», и «Роковые яйца» на пишущей машинке в шести экземплярах за два дня. Это потому, что мне дали оригиналы именно на этом условии. «Архипелаг Гулаг» давали почитать на неделю. Новый Завет дореволюционного издания — на пару дней. За распространение самиздата и тамиздата тогда можно было нехило отхватить.

В то время я изучал иврит, еврейскую историю, культуру, и иудаизм в подпольной сети. И учился в очной аспирантуре, работая над диссертацией на тему «Фазовые равновесия многокомпонентных спиртовых смесей». Друзья предостерегали меня, потому что все мониторилось КГБ, и, рано или поздно, за подпольную активность можно было ответить. Но я жил в матрице, условия которой я мог с легкостью менять.

Семинар по изучению Торы вел Гриша Вассерман, сейчас он большая шишка в теологических кругах Израиля. Когда в Ленинградской Правде появилась статья Б.Кравцова «Культуртрегеры с отмычкой» о деятельности подпольных еврейских просветителей, в которой упоминался Гриша (в интернетовских изданиях господина Б.Кравцова те фамилии убраны), то я понял — будут брать.

Дождливым ленинградским апрелем, окольными путями, через пустырь и железнодорожную насыпь, я стремился на Гражданку, непрестанно прикуривая и незаметно оглядываясь, но слежки не заметил. В руках у меня были два портфеля, а в одном из них — двадцатилитровый рюкзак. «Гриша, ты статью читал? Тебе надо срочно избавляться от литературы, не сегодня-завтра могут прийти с обыском. Давай мне свои книжки, я их раздам народу». Гриша был спокоен. Он сказал: «Забирай все, раздавай все, в этом и цель литературы — чтобы ее читали, а не пылили на полках или сжигали. Да в основном здесь религиозная литература, это как бы дозволено властями».

Как я ни пытался запутать следы, но через двадцать метров меня остановил патруль. «А что это вы несете, гражданин, в таких красивеньких портфельчиках и рюкзачке? Вы случайно не с 3-й Строителей, 25, квартира 12? Докуменьтики, пожалуйста». Пропуска у нас были красного цвета (это потом уже их заменили на синие), и они прекрасно действовали на контролеров на общественном транспорте, но тут мой красный пропуск не сработал.

В отделении ребята, а они были моего возраста, стали рассматривать содержимое портфелей. Но я был спокоен, там же была религиозная литература.

«Так, празднование Пасхи. Так, правила кашрута. Так, А.Зиновьев, В преддверии рая». - Тут я напрягся, потому что за Зиновьева можно было отхватить по полной. «Постой, Колька, у евреев же рая нет?» «Как это нет», - говорю. «Еще в двенадцатом веке наш великий мудрец сказал «А мы, как мученики, попадем в рай»».

Они стали составлять протокол, и довольно скоро выяснилось, что я работаю во ВНИИГидролизе.

- А скажи что-нибудь по-гидролизному!
- Шила в мешке не утаишь!

Жаргон знали все (гидролизный спирт называется шилом). Я увидел искреннюю заинтересованность и принялся объяснять.

- Ну вот вы же спирт пьете?
- Конечно, пьем.
- А какой?
- Медицинский, конечно.
- А вот тут-то вы и неправы. Вы классифицируете спирт по области его применения, а это в корне неверно (тут я схитрил, в действительности это гораздо сложнее). Спирт нужно классифицировать по способу изготовления и используемому сырью, как то: пищевой, гидролизный, или химический. Как вы видите, единственное исключение — спирт пищевой, потому что и сырье, и сфера применения у него семантически совпадают, но это проблема терминологии. То, что вы пьете, и спиртом-то назвать нельзя, потому что он прошел процесс от силы трехступенчатой ректификации. Кроме того, ваш спирт характеризуется значительным содержанием сухого остатка, вследствие чего он не может применяться в приборостроительной или электронной промышленностях. Вот например, по шкале от нуля до десяти, как бы вы охарактеризовали свое похмелье?
- Восемь-девять, к бабке не ходи.
- Это потому, что он содержит большое количество высших спиртов, называемых в народе сивухой, а также эфиров и альдегидов. В то время как у меня есть свое уникальное персональное опытное производство, состоящее из пятиступенчатой ректификации с оптимальным температурным режимом и подачей флегмы и с последующей очисткой марганцовкой, активированным углем, и полифепаном, в результате коего процесса подавляющее большинство испытуемых оценивает похмелье в три-четыре балла независимо от количества употребленного продукта. Если уважаемым сэрам будет так угодно, то в их распоряжении вскоре окажется килограмм продукта для полевых испытаний. Имеется только незначительная проблема…

Так что вот так, на любую матрицу найдется свой Нео.

16

Горбачевская эра настигла моего тестя Пиманыча, когда работал водителем на "Мазе". Близился очередной ТО, пройти который на сухую было проблематично. В слесаря обычно попадали лишенные прав за пьянку шофера и подобралась та еще компания. Без поллитра и не подходи, затянут ремонт на неделю. А тут и водка подорожала, и пошли перебои с нею.
Пиманыч особо не расстроился, испросил у тещи разрешения на выгон самогона и деньги на сахар. И пока уговаривал ее и торговался, то и сахарный песок исчез с прилавков. Озадаченный он шел из магазина по нашему предместью, бывшей Иерусалимке. Бесполезные рубли были зажаты в потной руке, его трясло. По дороге встретился знакомый латгалец. Они остановились, громко поругали власть и тесть поделился проблемой.
-А ты, Пиманыч гони из гороха!
Пиманыч заинтересовался и записал народный рецепт латгальского напитка. Горох еще был в гастрономе в ассортименте и денег хватило на мешок. Через некоторое время в спальне у печной трубы стояли бутыли с раздутыми в приветствии резиновыми перчатками. Выходилось как раз к ТО.
-Ну что, Пиманыч, принес?- поинтересовались слесаря.
-Принес! Своя, родниковая. Вот еще хозяйка дала свежих огурцов на закуску.
Слесаря оживились, раздвинули болты и шайбы лежавшие на верстаке, постелили газету. Пиманыч хряпнул стаканчик за компанию:
-Ну все, ребятки, я побежал.
Ребятки ухайдохали бутыль родниковой, закусили огурцами и полезли в смотровые ямы. Первым юркнул тощий Юрка, за ним солидный животастый Федор. Юрка однако при спуске ощутил позывы в прямой кишке. Настрожился и начал выбираться по скользким кафельным ступеням, спотыкнулся вылезая и вдруг стал рвать на себе комбинезон, приняв направление на сортир. Слесарные комбинезоны тогда представляли из себя что-то среднее между костюмом и смирительной рубашкой. Верхняя и нижняя часть были сшиты и подпоясывались кушаком на узел, а спереди был разрез на пуговицах. От волнения Юрка затянул узел на кушаке и никак не мог избавиться от одеяния. В пяти метрах от заветных дверей стало уже поздно.
-Пиманыч, родниковая!!! Убил бы!- пришло к нему озарение.
В подтверждение его клятвы из соседней ямы раздалась шестая фуга Баха, громогласно исполненная задницей Федора. Остальные собутыльники тревожно переглянулись. Самый ушлый рванул в сортир, где запершись на крючок надолго уселся на генуэзской чаше под антикварным чугунным бачком "The Best Niagara". Другие кинулись к пожарному водоему, где можно было укрыться в зарослях бурьяна. Туда же поперся и Юрка отмачивать свой комбинезон.
Через неделю я встретил друга из автоколонны Пиманыча:
-Ты знаешь какую диверсию устроил твой тесть на день рождения Горбачева? Как только КГБ не загребло?
Мы поржали.

17

Коррупция есть везде, она неистребима.
В юности я захотел тоже иметь коллекцию. Многие друзья уже увлеклись таким хобби – кто-то собирал марки, кто-то монеты, кто-то фантики от конфет и т.д. Мне хотелось собирать нечто такое, чего никто не собирал. И я додумался собирать коллекцию «левых» заработков. Для этого я находил соответствующего «специалиста», готового откровенничать со мной, и записывал все секреты таких способов. Увлекся и тетрадка заполнялась такими откровениями, хотя как и любому другому коллекционеру приходилось потрудиться, проявить смекалку для пополнения коллекции.
По молодости я был наивен и допускал промахи. Так, однажды, беря интервью и поварихи детского госпиталя, я возмутился: - «Как можно забирать мясо у больных детей?!» - на что получил ответ: - «А что? Мои дети должны быть голодными?...»
В другой раз, распрашивая продавщицу гастронома, я не выдержал: - Но это же постоянное обкрадывание людей! Продавщица ответила что да, это воровство но узаконенное: - «Вы что думаете ОНИ не знают? Разве можно стоять за прилавком на ногах по десять часов в день за 70 рублей? Само собой подразумевается обвешивание и обсчет».
Это оказалось правдой – один мой знакомый, связанный с КГБ так мне и сказал: - «Это заложено системой. Пока продавщица ворует потихоньку и молчит мы закрываем глаза. Вот если она, что-то вякнет против системы мы возьмем ее за задницу не по политическим мотивам, а за воровство. И она молчит о политике пока получает мизерную зарплату на которую прожить невозможно.»
К сожалению ту тетрадку пришлось сжечь – мой друг, которому я ее показал, объяснил мне мою глупость – это замечательный донос на тех, кто тебе доверился, с именами, адресами, датами и фактами.
Приехав в Америку, я первое время удивлялся отсутствию коррупции. ТАМ меня трижды в неделю по дороге на работу или с нее останавливал полицейский, хотя расстояние было чуть более одного километра и каждая остановка мне что-то стоила. Я правда тоже наловчился – тогда такая остановка стоила 3 рубля (суммарно за месяц довольно заметный вычет из моей, приличной по тем временам, зарплаты. Так вот я спрашивал полицейского можно ли расчитаться бутылкой, на что любой из них соглашался. А у меня в бардачке лежали мерзавчики (это такие малюсенькие бутылочки грамм по 80-100. Они стоили рубль с копейками). Слово есть слово и полицейский получал бутылку, а я экономил почти два рубля. Так вот в Америке ни один полицейский меня не останавливал просто так и тем более не вымогал взятку. Да дай я взятку он же меня закует в наручники и отправит в тюрьму! И так во всем: пришел инспектор в бизнес – не дай Бог предложить ему хотя бы чашку кофе! Будет считаться попытка взятки и он же первый накажет.
Это все пока ты внизу, в рутине обычной жизни. А вот в высоких кругах коррупция процветает. Еще как! Вот, например, принято горсоветом решение переделать подступы к пешеходным переходам на углах улиц. Мол, там обязательно должны быть пупырышки, чтобы слепой ощутил их ногами перед тем как ступить на дорогу. Легенда замечательная – забота об инвалидах!
И вот все переходы (а это 4 на каждом углу квартала - !) независимо от прежде существовавшего их качества подлежат серьезной реконструкции. А это деньги из бюджета, и не маленькие: экскаватор, человек пять работников, бетон плюс 2-3 регулировщика, которые страхуют водителей и пешеходов в зоне ремонта. Да на эти деньги можно было бы нанять каждому слепому в городе по два-три опекуна, которые бы его сопровождали!
Я так понимаю, что в горсовете при принятии такого решения имелись лобисты, которые дали заработок компаниям, занимающимися дорожными работами. Скорее всего никто никому деньги под полом не совал – все чинно: был взнос в избирательную компанию, были отчисления за лицензии и прочие допуски к конкурсу, с этих взносов и донатов были уплачены налоги, с заработков компаний и их работников тоже взяты налоги. Да и перекрестки стали чуть лучше.
ТАМ такое делается через распил, откаты или как оно там называется. ТАМ выделенная сумма просто половинится (в лучшем случае) и некая сумма идет в карманы решателей и исполнителей, а реальная работа не выполняется или выполняется символически. Все довольны, кроме, конечно, населения. К сожалению в больших верхах я еще не побывал, но глядя на многие «государственные» решения кажется что работает та же схема – или поддержка на выборах, или отсроченные пряники (например, избрание в совет директоров после окончания срока полномочий), или еще как. Но все легально!
Да и как может быть иначе пока управление в руках человеков с их естественными свойствами – ну как не порадеть родному человечку или себе-любимому. Святых на земле очень мало и они редко идут во власть любого уровня.
И полицейский ЗДЕСЬ не святее, чем ТАМ. Ему просто не выгодно взять пару копеек из моих рук и рисковать хорошей зарплатой, ранней и очень приличной пенсией. Нет инструкции меня остановить – на фиг ему напрягаться лишний раз.
Так что коррупция всегда и везде, она неистребима, она также естественна как желание каждого кушать, просто ее регуляция должна быть формализована, тогда она хоть как-то ведет к хорошему.

18

Колёса. Ну или шины. Кому как нравится. Когда- то коротко писал об этом в комментариях. Итак, схемы дальнобойщиков.) В 86-м году автоколонна, в которой отец работал, получила квоту на четыре грузовика, которые могли выезжать за кордон под флагом "Совтрансавто". Отец как раз был повелителем бригады тягачей, и естественно попал в эту четвёрку. Не без взятки конечно. Кто тебе за так даст за границу ездить? Потом началась целая история. Сначала пришлось вступить в партию. Батя плюс ко всему ещё был и председателем цехового комитета, так что в ряды его приняли довольно быстро. Далее пошли проверки по линии милиции, КГБ, справки всевозможные, оформление загранпаспорта... В общем длилось это всё с полгода. Первый рейс - Болгария. И тут отец заболел и напарник поехал один. Через неделю возвращается. Цветёт, довольный весь такой.

- Ну как съездил, Сережа?
- Вот, привёз! На командировочные купил!

И ставит на стол пакет, импортный конечно, полный жвачек, шоколадок и прочей херни. Повисла пауза... Бля, как батя орал.

- Серёжа, ты долбоеб?! То есть я заплатил взятку за новый дизель в Минске, заплатил начальнику автоколонны, занёс генеральному! И всё это для того чтобы ты пакет жвачек привёз?
- Там ещё кофе есть...
- В жопу, блядь, засунь свой кофе!

Кофе Палыч всё-таки заварил. Закурил. Вижу - остывает.

- Ладно, рассказывай, в общем что там по чём - хоккей с мячом. Будем думать. Следующий рейс через две недели. Я договорился.

И пошла тема.) Оказалось всё банально просто. Палыч вспомнил, что на местной базе запчастей сельхозтехники есть нужный человек, цемент ему продавал (это отдельная история)). Приехал на базу.

- Сможешь сделать двадцать два ската на триста двадцать, для СуперМаЗа?
- Десять рублей штука. И ящик водки.
- По рукам.

Через два дня работа кипела. С раннего утра и до вечера. Они переобули двадцать два ската. Тягач, прицеп, и по две запаски на них - больше таможня не разрешала. Как здесь увидеть деньги? Да вот так . Как только пересекали границу, на первом же тир-паркинге переобували машину в "лопухи", брали с собой ещё несколько. А свою, фактически новую резину - хули там, чуть больше тыщи пробега, продавали туркам или немцам. По 150 дойчмарок. И никакого криминала.) Ну почти. Если кому было интересно, следующую напишу про цемент, ну или про груши в Ленинграде)).

19

Лет 20 назад спрашиваю коллегу: «Как там Серёжа поживает?». «Да нормально поживает» – ответил Серёжин сосед и бывший его сокурсник. – «Только я его с полмесяца уже не вижу. Наверное, обиделся и в Италию уехал».
Про Италию я знал, когда Серёжа впервые собирался работать там в научном институте. На сайте института годами висела его фотка с подписью «профессор-исследователь». Однажды он мне оттуда письмо прислал на латинице, что им заинтересовалась институтская «КГБ»: а чего это он по субботам в институте делает? Я расхохотался: да для нас работа по субботам всегда была отдыхом. Сидишь, спокойно занимаешься, к чему душа лежит, никто тебя не дёргает. А у итальянцев, выходит, так не принято.
Ещё он «жаловался», что в институте нет свалки металлов. Ну да, у нас-то в родном институте, с советских времён помню, пойдёшь в дальний конец экспериментального цеха, там стоят здоровенные ящики с надписями «Сталь», «Латунь», «Дюраль». Нырнёшь туда, в воздухе ножками посучив, вытащишь подходящую железяку, лучше латунь, легче стали сверлится и резьбу держит лучше дюраля. Принесёшь в лабораторию и, довольный, пристроишь в свою экспериментальную установку.
А ещё в один из приездов домой он мне по телефону рассказал итальянский анекдот про говорящую собаку. В Анекдоты выложу как-нибудь.
«А чего обиделся-то?» - спрашиваю коллегу.
Серёжины слова: «Да ты понимаешь, я с Нобелевским комитетом договорился (вот тут я обалдел), но нужна бумага от национальной академии наук. Ну я пошёл к … (их сокурсник, возглавлял науку в нашем околотке), говорю «Дай мне бумагу. Не дал, такой … (нехороший человек)». Вот странно, почему не дал. Американцы своих во все дырки толкают, в научном смысле, конечно.
Серёжи уж три года, как нету. Наверное, он так и не успел узнать, что его властительного сокурсника условно осудили за фокусы с ведомственным коттеджем. А теперь местным депутатам из-за такой ерунды, как коттедж, приходится изображать онегинское «Нравственность в природе вещей», решать – снимать его фотку с Почётной доски или нет.
Сегодня прошёл я вдоль галереи фоток. Висит.

20

Сотрудник КГБ отбирает музыкантов филармонии для поездки за границу, прослушав концерт. Выносит вердикт, что музыкант, играющий на литаврах не поедет. Все музыканты возмущаются. Сотрудник непреклонен, аргументируя, что литаврист " мало стучит". "Так партия у него такая"-, объясняет дирижёр. " Партия у нас одна, а стучать надо чаще".

21

Боян советской эпохи, навеяло анекдотом про электриков и день чекиста.
Один диссидент другому:
- Я подозреваю, что КГБ установил в моей спальне прослушку.
- Почму ты так решил?
- Там появился какой-то железный шкаф с разноцветными лампочками, внутри что-то гудит и дверца опломбирована.

22

В 1989 папу сначала вызвали в КГБ, а потом выгнали из КГБ. Даже не выгнали, а вытолкали, и даже не вытолкали, а долго выталкивали. Он не хотел уходить, не закончив мысль. Сначала вкрадчивый сотрудник попросил его объяснить, что это за такое финское общество, которое папа возглавляет. Папа начал издалека (финская бабушка тоже имела такую манеру рассказывать: «Помнится, покойная тётя Ева…»), разошелся, воодушевился, увлекся, перекинулся на древнюю историю, попросил мел и указку, и где-то на середине пути миграции угров кэгэбэшники попросили его заткнуться и убраться. «Минуточку, - сказал папа, - осталось буквально чуть-чуть.» «На каком мы веке?» - спросили кэгэбэшники, они явно были не дураки. «На тринадцатом», - признался папа. И его прогнали.

Lisa Sallier

23

В 9-й класс я перешел учиться в другую школу. В нашем "А" классе, считавшемся хорошим, ибо учились дети из т.н. "нормальных" семей, был такой интересный фрукт по имени Витя Кузьменко. Витя был абсолютным, кристаллическим пофигистом по жизни: ему были похер школа, спорт, комсомол, пьянки и девки. Он родился раньше своего времени так как был эдаким "цветком жизни" в его чистейшем виде.
К большому Витиному сожалению его папа был какой-то начальник в КГБ. Витю привозила в школу серая "Волга" - не потому, что папа злоупотреблял служебным положением, а потому, что без конвоя Витя до школы просто не доходил.
Зайдя в класс он жизнерадостно бросал "Всем привет!", шел на свою заднюю парту, клал на нее голову и мгновенно засыпал. С портфелем я его не видел ни разу все два года, что мы проучились вместе; учителя ему ставили тройки (см. выше - "Папа") и Витя скользил по жизни ничем не заморачиваясь. Ни гопником, ни говном или подонком он ни в коем случае не был - просто пофигист с приличным чувством юмора.

Две его истории.

История первая.
В нашем классе было несколько круглых отличников, одна из них, Ира Шатунова, девушка амбициозная, староста и комсорг класса, вечно в поиске как бы чего еще сделать, чтобы похвалили - в общем полный антипод Вити. Ира Витю, мягко говоря, недолюбливала, и чувство было полностью взаимным; Ира пыталась вовлечь его в процесс, а Витя не любил, когда его будили во время уроков. Без серьезной причины.
Придя в один из дней в школу мы все увидели на доске большую надпись цветным (!) мелом: "ИРА - ДУРА!!" Ирочка в слезах выбежала, пришли завуч с классной руководительницей Фаиной Абрамовной, начался разбор полетов.
Хотя всем было в общем понятно, кто это сделал, но преподавателям показать пальцем на Витю просто так было чревато (см. выше - "Папа"), и начался мозговой штурм.
Фаина Абрамовна высказала предположение, что это сделал 9-й "Б" - там училась в основном шантрапа из проблемных семей, а Ирочку недолюбливали все. На что Витя - прекрасно понимая, что сам копает себе яму, но похуй - возразил:
-- Нет Фаина Абрамовна, это точно кто-то из наших.
-- Но почему?! - бедная Фаина поняла, что по-тихому замести проблему под ковер не удастся...
-- Потому что в 9-м "Б" не знают, что Ира - дура!

...как мы все сдержались..

История вторая.
В один из очередных приходов на уроки мы зашли в класс - и обомлели. Особенно обомлела мужская часть.
На потолке класса, в самой его середине, красовалось фото разворота из какого-то западного журнала с девушкой в купальнике. Журнал был видимо или Плейбой или Sports Illustrated, так как купаьника было мало а девушки - много. ОЧЕНЬ много было девушки!
Но и это еще было не все: по одной стене вверх шли следы ботинок размера 46-го, и по направлению к фото на потолке тоже был такой же след, но всего один.

Опять - завуч, завхоз, классная. Заперли дверь, выясняют - кто?! Хотя чего там выяснять...
Фаина Абрамовна, преподаватель математики, педагог с 20-летним стажем, умная женщина - но тут ее чего-то замкнуло:
-- Нет, но я не понимаю: как он добрался до середины потолка, оставив только один след? Он что - прыгал?!

Тут я не выдерзжал, сполз под парту и икал там от смеха. За что был тут же заподозрен в вандализме, разврате и в западопоклонничестве.
Но обошлось.

Витю никто, естественно, не выдал, хотя никто из проподсостава, в общем, и не сомневался...

24

Напомнила история Макса Репина про КГБ СС и секретность в армии. Служу, учения "Дружба-80", огромный полигон, ЧССР. На нем, по моему, весь Варшавский Договор собрался, техники - народа не меряно. Я - ремрота, электрик по БТ технике. Вызывает зампотех - сходи к соседям, у них что-то с БТРом радийкой, не едет, а спеца почему-то нет. Радийка - это техника (авто или БТР), на котором огромная рация, да еще КД-точка, та что кодирует сигнал, страшно секретная. Пехоты в нем нет, а кто есть - нам знать не положено. Видно ее издалека - антенна длиннющая. Нашел, достаю броневой ключ, стучу по броне. Никто не отзывается. Лезу на броню и открываю десантный люк - мне к двигателю надо. Навстречу мне прямо в морду - чуть глаз не выбил - ствол автомата, за ним белые от ужаса (это я потом осознал, что он сам перепугался - враги за секретами лезут) глаза сына солнца и кумыса и сдавленный хрип "стрэлять буду". Я кубарем с брони, он мне что-то вслед кричит. Хорошо стрелять не стал. Рассказал я все зампотеху, он меня отматерил (это поощрение такое в армии, не обидное), и выгнал. Как уж там они вопрос решили - не знаю.

25

КГБ СС.
Именно так был обозначен род войск в моем военном билете. Впрочем, не волнуйтесь. Это всего лишь спец. связь. Мы белые телефончики с гербом в палатки генералов ставили на учениях.
Зато уж секретными были - по самое не балуйся. Целая машина набитая допотопной ламповой аппаратурой засекречивала речь генералов, превращая ее в невнятное кваканье после рассекречивания.
И не дай бог, враг проник бы на этот склад антиквариата. На этот случай весь кузов был нашпигован толовыми шашками. А у оператора под рукой находилась большая красная кнопка. Ежели враг ворвется, оператор должен был кнопочку нажать. И стать героем, посмертно. Проводка была изношенная, сплошь перемотанная изолентой. А солдаты - поголовно пьяные дебилы. Поэтому мудрые офицеры кнопочку отсоединили, а тол из корпуса повыковыривали, на предмет рыбалки.
Однако, советская техника славилась надежностью. Которую обеспечивали несколько дублирующих контуров. И, на случай если кнопка не сработает, в крепежах болталась красная канистра с бензином. По идее, оператор должен был эту канистру схватить, плеснуть на аппаратуру, врага и себя. И чиркнуть спичкой.
Я в Карпатах служил. Мы там бензин меняли на вино. Двадцать литров на семь литров. Поэтому в канистре давно уже плескалась вода.
Но разработчики защиты станции тоже в Союзе выросли и жили.
И в углу, наглухо приваренная к стойке с аппаратурой стояла КРАСНАЯ КУВАЛДА. На вид, пудовая, не меньше. Так сказать, последний аргумент. Пропить или в хозяйстве приспособить ее было не реально. Поэтому ее даже оторвать от стойки никто не пытался.

Макс Репин

26

Еще в продолжение армейской темы....

С декабря 1985 года по июнь 1986 года мне довелось послужить в прекрасном городе Ереване.
Часть находилась в районе под названием Зейтун, где располагалась учебка, оперативный отдел КГБ и погранцы несущие службу в аэропорту Раздан.
Служить было интересно, нас даже отпускали в увольнения, мы выезжали в город с шефской помощью на Ермолкомбинат, за день так сказать работы привозили мешки сыров, мацони и прочих ништяков которые сразу отправлялись на кухню для улучшения рациона.
В увольнении всегда все было отлично, местное население всегда старались нас угостить и частенько мы возвращались с теми же семью рублями с которыми ушли в увольнение а еще с полными карманами сигарет.
Эту идиллию нарушало одно - патруль который обычно состоял из танкистов из расположенного в соседнем районе Каназ Канакерского танкового полка где толи замом толи начальником штаба служил мой дальний родственник которого я называл дядей, и которому передали что я служу рядом и якобы как написали родители он даже обещал приехать в гости.)
У нас всех без исключения были новые парадки, хорошие шинели, а самое главное это кожаные ремни и кожаные юфтовые укороченные сапоги с широкими голенищами.
Патруль обычно пасся в радиусе пятисот метров от нашей части, и наша задача была оторваться от патруля и добежать в прямую видимость до дежурного который обычно дежурил на улице возле арки, и если видели что патруль гнался за погранцом, сразу выбегали еще пару человек и бежать уже приходилось патрулю.
Кому не удавалось оторваться с губы приезжали в кирзачах и в лохмотьях которые то и формой не назовешь, и тогда был грандиозный разъеб и утомительные многодневные тренировки по бегу по руководством дураковатого старшего сержанта мастера спорта по бегу.
Дважды мне удавалось убежать но третий раз не оторвался...
В феврале ко мне в гости приехала Мама, которая разместилась недалеко от части в гостинице Звезда, я получил увольнение на весь день, погулял с Мамой по городу а в восемь вечера нагруженный тяжелыми сумками с мамиными ништяками возвращался в часть.
Хрустел снежок под сапогами, я уже видел в ста метрах нашу часть как на перерез от стены отделились трое и шагнули на встречу.
Опа! Патруль! Танкисты, два азиата низкорослых которые с вожделением смотрели на мою форму и сумки, и такой же нерусский капитан.
- Таварыщ салдат предъявите ваши документы!
Если бы не сумки с ништяками, они бы увидели только мою спину, но бросить я их не мог, поэтому доставая документы из внутреннего кармана я расплылся в улыбке и говорю - Товарищ капитан вы из Канакерского танкового полка?
- Да, а щто?
- Ну это очень хорошо!
- А кому на губе бывает хорошо солдат? Шютник что ли?
- Да вот давно мечтал попасть к Вам в часть, а теперь такая удача - сказал я продолжая улыбаться улыбкой Швейка.
Капитан стал шевелить извилинами не понимая почему я такой борзый, но продолжал гнуть линию но уже как то неуверенно.
- Слышишь юморист, я сийчас заберу тибя на губу за нарушение формы одежды там и посмеешься!
- Ну что ж, я готов куда идем?
Капитан не сдвинулся с места хлопая моим военником с увольнительной себе по руке глядя на меня.
Пауза стала претендовать на мхатовскую, он взглядом требовал объяснений.
- Товарищ капитан, как привезете меня на губу то сообщите начальнику штаба подполковнику Ф...ву что вы его племянника привезли, а то пол года служу а в гости никак не выберусь.
При упоминании этого имени азиаты как то сразу расширили глаза и стали похожи на европейцев, а лицо капитана приобрело бурый оттенок.
Видя что мы ломим шведов я раздухарился - Товарищ капитан так куда идти, а то уже видите из ворот наряд наш вышел и смотрит, едем на губу? Когда еще дядю порадую?
Он молча отдал документы, козырнул и негромко матерясь на нерусском языке они пошли вниз по улице.
Наш наряд подошел помог донести сумки, спросили о чем мы говорили и почему отпустили?
Я сказал что нарушений по форме у меня нет и доки в порядке, да и вас они увидели.)
- Ну да, ссыканули наверное - сказал сержант.
- Ну да!)
Про дядю и мои понты решил не говорить, только годкам рассказал во время застолья.)

04.09. 2023 г.

27

Четыре мужика едут в купе. Один предложил: - Давайте отгадывать у кого какая фамилия. Моя фамилия простая, она происходит от прекрасной птицы из народных сказок. Другой: - Моя фамилия тоже простая, она происходит от маленького ушастого зверька из народных сказок. Третий: - Моя фамилия сложнее. Ее первая часть - это то, что нам обещали при социализме, а вторая часть - то, что мы получили при социализме. Четвертый говорит: - А я майор КГБ Сидоров. Вы, товарищи Лебедев и Зайцев, можете оставаться, а вы, гражданин Райхер, пройдемте.

29

Раздается телефонный звонок в КГБ: - Алло! Это КГБ? - Да. - Вы знаете Рабиновича, который проживает в доме пятнадцать на Дерибасовской? - Знаем. - А вы знаете, что во дворе у него сарай? - Знаем. - А вы знаете, что в этом сарае есть брёвна? - Знаем. - А вы знаете, что в этих брёвнах он прячет золото? - Спасибо. На следующий день Рабиновичу звонит Мойша: - Ну, как дела? - Мойша, спасибо! Не только распилили, но и раскололи.

30

К недавней истории про телефонное хулиганство.
На летних каникулах подрабатывала на крупном предприятии, с мощной разветвленной телефонной сетью. Нашла в справочнике телефон КГБ (тогда еще) и звонила туда несколько раз, задавала дурацкие вопросы. Было страшно, вдруг вычислят. Всякий раз меня настойчиво спрашивали:
-Это кто звонит? Вы откуда звоните? Назовите фамилию! - адреналин зашкаливал, но я продолжала их дразнить.

31

Стрельбище, Коста Рика. История произошла с приятелем шефа, назовём его Луис. Рассказано по-испански, но с вкраплениями русских слов; даю вкрапления translitom, логика требует как-то их выделить.
Луис всю жизнь в охранниках, сейчас из одной фирмы ушёл, новую ищет. Пока таксует в Убере, оружие по привычке носит.
Налил кофе, слушаю Луисa:
– Везу, значит, парочку. Видно, что не здешние, трещат на заднем сидении между собой на русском: "Bla-bla-bla, usi-musi, usi-musi, bla-bla". В какой-то момент девушка говорит парню: "Bla-bla-bla, pistolet!" - и резко замолчали. Я рубашку на кобуре поправил. Прибыли. Девушка вышла первой, парень расплатился, я ему говорю по-вашему: "Da svidania!" Он как отпрыгнет! глаза во-от такие! пальцем тычет: "Ti s KGB! Ti s KGB!" Я ответил: "Spasiba," - и уехал.
...А Луис не из КГБ. Это он от меня нахватался.

32

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

33

Почти Рождественское чудо, на 100% быль.

На закате соцреализма, в одной советской области на запад от Москвы, жила-была Тётушка. Работала на заводе в медпункте (не врачом – образования не было), вела предрейсовые медосмотры и оказывала помощь. Многолетний прошлый опыт работы в реанимации позволял, во-первых, делать все доступные в медпункте манипуляции-процедуры, и, во-вторых, ничего не бояться. Ещё была она по сути целительницей-экстрасенсом, но только по диагностике. Местный Доктор Хаус советской медицины, стетоскоп-тонометр-градусник. На слух-глаз-нюх-ощупь определяла болезни с очень высокой точностью, рекомендовала что-то пропить, сдать анализы или направляла к врачу-специалисту, могла достать редкое лекарство или договориться о приёме в областной больнице. Многим помогли её советы, и со временем всё больше людей стало обращаться, а за помощь благодарить. Поначалу она отказывалась от подарков-подношений, разве что из продуктов деревенских брала, или дефицит какой. Денег не брала в благодарность никак, сдачу от лекарств заставляла брать обратно.

А в стране становилось жить всё сложнее. Тётушка перестала отказываться, стала брать всё что дают. Кое-кому стало очень завидно. Написали на неё заявление в милицию (или ОБХСС – историкам виднее куда), про то что она денежки за предрейсовые медосмотры вымогает (а то не выпустит в рейс), лекарствами спекулирует и вообще лечит за деньги, а это нетрудовые доходы. В общем, матёрая уголовница. Выдали такой «обиженке» пару червонцев с переписанными номерами и послали к Тётушке.

Брали опера Тётушку на проходной завода. История умалчивает почему так, то ли чтобы не спугнуть, то ли ещё почему-то. Как там обыски или досмотры проводились врать не буду, если коротко – не обнаружились купюры ни при ней, ни в медпункте. Спросили Тётушку под протокол «где десятирублёвки меченые?». Отвечает она, что, мол, «отдала всё батюшке». Видели опера, заходил на территорию завода местный настоятель храма. Настало время не протокола, а «звонок другу» в районный КГБ делать. Куратор сразу поехал к протоиерею, прямо попросил отдать «меченые деньги» и пояснить что происходит.

Пояснил батюшка, что Тётушка – прихожанка его храма. Когда испросила благословления на помощь страждущим людям, он её наставлял не отказываться от благодарностей в любой форме, ибо если от чистого сердца люди благодарят, то это более им надобно, а не ей. А если Тётушка чувствует что не заслужила благодарности, то пусть жертвует это в храм, ибо нуждающихся становится всё больше и больше. Вот и ходила Тётушка с полными сумками с завода не домой, а в храм. Деньги боялась носить, так батюшка сам периодически за ними заходил, как сегодня.

Чудо в том, что разминулись опера с батюшкой меньше чем на час. А быль в том, что Куратор забрал дело к себе, и более никто об этом не вспоминал. Я вот вспомнил и рассказал вам.

34

Как представлял нас цивилизованный мир в 70-е годы: "- Садись есть! - Выпьем водки!" ***. "- Мама, можно я пойду, поиграю на балалайке, почитаю Ленина и подою медведя? - Можно, и не забудь сдать нас в КГБ". ***. "- Папа, а где дедушка? - Стоит в очереди за талонами на талоны." ***. "- Дорогой, становится жарковато! Пойди, выключи ядерный реактор. - Заткнись, Наташа! Выпьем водки!" ***. "- Папа, я написал сочинение « за Ленина я готов гнить на рудниках». - Отлично Сергей, выпейте водки всем классом!"

35

Года три назад это было. Была всероссийская акция сохраним лес . В смысле, приезжают все желающие в лес и сажают саженцы елок. Сначала выступление губернатора, потом распределение по участкам, каждой организации. Пошли садить елку.
Посадили. Ну а потом, как это бывает, накрывается стол , достаются бутылки водки. Но не суть. И тут появляется он, доброволец из США в пожарном американском костюме, тоже сажал елки. Наш директор бывший полковник КГБ криво усмехнулся. Сказал накормить его. А если американец попадает в русский коллектив....Две, три, пять, семь бутылок водки. Всем хорошо, американец глупо улыбается, тоже с нами выпил. Пошли песни, расспросы, тренинги по знанию английского языка...В общем американец с нами тоже хорошо укушался. Довезли всех домой, его высадили возле гостиницы, где он жил. Дальше я о нем ничего не слышал, кроме местных информационных сообщений. Оказывается он пошел в загул, просрочил визу, и ФСБ его насильно депортировало обратно в США по причине просроченной визы. Хотя, по мнению нашего коллектива, он хотел стать нашим другом. Но не повезло.

36

Дедушка на коняшке У нас, в колхозе в 70е начало 80х работал дедок, "с приветом", работал в тракторной бригаде водовозом на коняшке. Так местный дурачок... Его в начале 70-х привезли родственники то-ли из Ейска, то-ли из Темрюка... Уже не помню точно. Потом кто-то из руководства проболтался... . Он также работал на коняшке там у себя в колхозе - подай привези... Поставили его к летчикам на АН-2 - удобрения разбрасывали. То их на обед возил, то им масло, то воду, ну короче при них был. И постоянно их докапывал - Дай прокатиться? Ну они отшучивались, прикалывались - дурачок, что с него возьмешь... Потом один из летчиков прикололся, говорит - Мы на обед пойдем, а ты полетай пока. Сидят в столовой, кушают и видят самолет их взлетает и начинает крутить фигуры высшего пилотажа на КУКУРУЗНИКЕ... потом спокойно садится и из самолета выбирается этот дурачок, говорит - Слабоват движок! Тут-же прибежало начальство - менты, КГБ - угон самолета и т. д. Оказалось он летчик морской авиации, герой войны. Пришел с войны, женился, трое деток жена, живи радуйся... Был пожар и вся семья ... . . Психика у него не выдержала... отправили в колхоз на легкий труд. Покрутили повертели и на верху решили - шум по поводу угона не поднимать, а его к родственникам отправили. Летчики с этого "кукурузника" потом говорили, что они так летать не могут - их так не учили... anekdotov.net

37

Страшно бородатый анекдот, но по моему мнению до сих пор актуальный. - Вот вы скажите, у вас как у офицера КГБ какие обязности? - Мы занимаемся людьми, которые недовольны Советской Властью. - Да? А есть такие которые довольны Советской Властью? - Да, но ими занимается ОБХСС.

38

Вполне рациональная паранойя.

Вздор, автор, только глупцы могут считать паранойю рациональной!
Смиренно соглашусь: это хитрая мимикрия, паранойя притворяется рациональной, основанной на фактах…
Оставаясь при этом бредом больного мозга.
Творец, однако, не чужд иронии, фантазия его безгранична — всё было и всё будет.
Случилась эта невероятная история с моим приятелем, профи с громадным стажем в психиатрии, в те незабвенные времена, когда моё поколение бывших советских врачей штурмовали твердыни тренировочных программ в американских университетских госпиталях.
Успешно, надо сказать, штурмовали: бешеная целеустремлённость с лихвой компенсировала наши недостатки в знании системы американской медицины и английского языка.
Результатом этого, надо отметить, явилось изменение отношения директоров тренировочных программ к выходцам из СССР — насторожённость сменилась энтузиазмом, следующему за нами поколению русскоязычных врачей стало полегче найти работу в качестве интернов и резидентов.
Так, я, как обычно, отвлёкся,вернёмся к истории — она произошла с моим тёзкой по окончанию резидентуры, когда настаёт пора экзаменов.
У психиатров (а Миша заканчивал психиатрическую резидентуру) экзамен, точнее, его практическая часть заключалась в постановке диагноза абсолютно незнакомого психиатру пациента.
Миша представился незнакомцу и попытался начать беседу — что оказалось крайне затруднительно, пациент буквально при первых звуках Мишиного голоса с явным испугом взглянул на него, замкнулся, несмотря на все попытки профессионала собеседования его разговорить.
И, уже на второй минуте, — пациент вскакивает, распахивает дверь и галопом, петляя, прыжками примата, бегущего по-македонски, удирает по длинному больничному коридору с загадочными воплями: «Спасите! Помогите!Они уже здесь, они пришли за мной!»

До мема «Это фиаско, братан!» было ещё лет 30 — но это было оно, фиаско.
Миша, расстроившись, пришёл к экзаменатором, чтобы сообщить о своей неспособности наладить контакт с пациентом и поставить диагноз.
Психиатры, не в пример тем же брутальным хирургам, — люди понимающие и вдумчивые, бережно и с сочувствием относящиеся к коллегам.
Мишу пригласили присесть и рассказать все детали неудачного интервью.
Выслушав его, старший экзаменатор вскрыл запечатанный конверт с анамнезом и диагнозом — с целью понять — что же, всё-таки, пошло не так?
Внимательно прочитав историю пациента — он улыбнулся и заверил Мишу — его вины тут нет.
И ему полагается вторая попытка, « за счёт учреждения», как говорят в барах, если выпивка не понравилась…
Миша, в недоумении, поинтересовался — а в чём дело, какой же, в конце концов, диагноз?!?
Оказалось, что у пациента — старая паранойя, он уверен, что его преследуют советские шпионы, что и его соседи и родные и служащие почты и дворники являются агентами КГБ — и все они, как один, следят за ним и готовятся к покушению…
Единственное место, где он чувствовал себя в относительной безопасности — был психиатрический госпиталь.
Зря расслаблялся — шпионы проникли и туда, в лице доктора, акцент которого безошибочно был распознан пациентом с первых же минут разговора!
Восточноевропейский акцент Миши, как бикфордов шнур, взорвал хрупкое чувство безопасности и запустил пациента на самую высокую орбиту паранойи, сведя на нет недели лечения…
Так что, как видите, этот случай паранойи приобрёл достаточно обоснованную почву, некую рациональность — благодаря необычному стечению обстоятельств!
@Michael Ashnin

39

Был недавно в одном музее (не скажу, в каком, дальше будет ясно). В археологическом разделе увидел фрагмент фрески (очень древней) с изображением символики, запрещенной нынешним законодательством к распространению, демонстрации и т.д. Оскорбляет чувства и ваще. Сфотографировал, отправил друзьям (очень близким) с подписью – «надо сообщить куда следует, пока не посадили за то что увидел и не сообщил». Улыбнулись. А что еще остается…
И вот с связи с этим вспомнилась история. Маленькое предисловие: Папа мой был музейный работник, заведующий отделом, широко известный в узких кругах историком. Знал очень, ну очень многих работников больших музеев практически во всех больших городах. По историческому направлению, конечно. С ним было очень интересно ходить в музеи, потому что он был вхож в фонды, запасники и я видел то, что не показывали на постоянных экспозициях. Ну и соответственно музейные тетеньки (в основном это были женщины, а папа был очень галантным и обходительным) рассказывали много всякого и интересного. С папой я был в Ленинграде в году, наверное, 83. И вот в Эрмитаже одна из работниц фондов, пока пили чай в отделе, рассказала такую историю. Один бдительный товарищ, бывший военный, сообщил в КГБ о том, что в зале с трофейными османскими (турецкими) знаменами, добытыми войсками Суворова, вместо пятиконечной звезды – шестиконечная, и что это явные происки мирового сионизма. КГБ конечно же среагировало (удивляюсь, как им делать больше нечего было), пришли с проверкой. Как назло, смотрительница оказалась той неправильной национальности. Возникло подозрение, что она тайно (!!!) заменила на знамени звезду. Знамя забрали на экспертизу (!!!). Оказалось, что нитки, которыми была звезда пришита, были современные (по еще одному совпадению, знамя было после реставрации). Тут, конечно, пазл и сложился. Возможно, все бы и получили очередные и внеочередные звания, премии, наградные часы и грамоты, но к счастью для смотрительницы и к разочарованию чекистов и доносчика, были предоставлены дореволюционные фото экспоната с шестиконечной звездой. Надо сказать, что поиск таинственных знаков - это было одно из любимых развлечений советского народа. Знаки искали (и находили!!!) на деньга: бумажных и монетах, марках, спичечных коробках и пачках сигарет. Я так понимаю, что от безделья. Вот и сейчас много народа от безделья ищет все то же, а еще добавилось и множество новых запретных знаков.
Знамени из Эрмитажа не нашел, нашел картинку с флагом из Гринвичского Королевского музея. Смысл тот же. https://www.rmg.co.uk/collections/objects/rmgc-object-499

40

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

42

АРХИМЕД

Меня всегда поражали и вдохновляли люди типа Архимеда. Ведь только благодаря их уму, гомо сапиенс до сих пор как-то выживает на нашей сказочно-опасной планете.
Сидел старичок Архимед у себя во дворе и может быть подсчитывал площадь поверхности своего тела, или массу Луны без Амстронга. Да мало ли? Как вдруг к нему во двор вломились до безумия испуганные люди и перебивая друг друга, принялись визгливо объяснять, что приближается большой вражеский флот. Через час, или раньше, он уже подойдет к берегу. Защищать город нам нечем, так что вся надежда только на тебя, Архимед. Ты ведь самый умный человек на свете, если нам не врал. Придумай что-нибудь. Спаси нас!

- Да, как же я вас спасу? Они на кораблях, их там много, а я один и мне под семьдесят.
- Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Если ты нас не спасешь, то мы все умрем. Вся надежда только на тебя, Архимедушка. Осталось меньше часа, надевай сандалии и начинай уже что-нибудь делать.
- А как вы себе это представляете? Что я должен делать? Ну, прекращайте реветь, я этого не люблю. Ладно, сейчас что-нибудь сообразим. Ну, вот, хотя бы притащите из дома все зеркала, которые у вас есть, а там посмотрим. Все, давайте выходите, а то корову мою испугали, из-за вас у нее молоко может пропасть. Да, вы не ослышались, обычные зеркала. Бегом, если хотите жить! Встретимся на берегу.

Неизвестно, спалил ли Архимед вражеские корабли, или не спалил. История это умалчивает. Но, в любом случае, от тысяч зеркал, враги на кораблях поймали таких «зайчиков» которых не видел даже самый придурковатый помощник сварщика.
Так что вражескому флоту пришлось срочно разворачивать оглобли от Сиракуз.

Из ныне живущих людей, подобных Архимеду, лично я знаком с одним — это конечно же мой старинный друг, бывший КГБ-эшник, Юрий Тарасович. Каждый раз он меня поражает своим системным подходом, быстротой и силой мысли. Он никогда в жизни не попадал в тупиковые ситуации, просто потому, что был не в курсе, что ситуация тупиковая. Для Юрия Тарасыча нет никакой изюминки и никакого подвоха в задаче про волка, козу и капусту. Обычная логистическая операция, не более того.

Несколько лет тому назад, Юрий Тарасович поехал отдыхать куда-то к друзьям на Кавказ, а заодно прихватил с собой внука Юру и его молодую жену Олю. И Тарасычу веселее и для молодых это было что-то типа свадебного путешествия.

Природа потрясающая, но от дома до берега реки топать километра три по серпантину, да и вода в реке на ощупь примерно минус тридцать градусов, особо не поплаваешь, тем более в жару. Но, куда-то ходить надо, вот Юра с женой и спускались к реке по два раза в день: утром и после обеда. А дед вообще к реке не ходил, загорал наверху, недалеко от дома. Да и чего туда ходить , силы тратить? Все же не мальчик уже, за восемьдесят. К тому же речку сверху и так отлично видно.

А, надо сказать, что жена у Юры очень спортивная барышня, она с детства занимается альпинизмом и даже что-то там такое покорила. Вот, в один прекрасный день, когда молодожены должны были отправляться на обед, Оля решила разыграть мужа. Сказала чтобы Юра пошел вперед, а она еще раз окунется и очень скоро догонит его.
Юра кивнул, без задних мыслей собрал в рюкзак покрывало, полотенца, телефоны, бутылки с водой и пошел по серпантину наверх.

А в это время Оля принялась покорять практически отвесную стену метров двадцать высотой. По подсчетам Оли, минут через восемь она должна была уже оказаться наверху. Наверху, где, ничего не подозревая, читал книгу Юрий тарасович и куда только через полчаса должен подойти уставший и удивленный Юрка.
В принципе, отличный план для девятнадцати лет.

Тарасович, сидя на кресле-качалке, действительно читал книгу, но вдруг, сквозь шум ветра и бурление реки внизу, услышал какое-то странное мычание. Прислушался. Вроде показалось. А, нет, вот сейчас не показалось. Отложил книгу, хорошенько потянулся, надел шлепанцы, неспеша подошел к краю обрыва, с интересом заглянул вниз и увидел. Оля всеми двадцатью пальцами рук и ног, впилась в отвесную скалу и не могла пошевелиться, только тяжело дышала и дрожала от страха и усталости. Из одежды на ней всего лишь купальник и все тело исцарапано до крови. Видимо она уже давно прошла точку возврата и вот, почти на самом верху остановилась. До конца оставался какой-то метр, может даже сантиметров семьдесят, но их никак уже не преодолеть, абсолютно не за что цепляться, да и спуститься вниз тем более невозможно.
Оставалось только ждать, когда силы покинут глупенькую альпинистку, руки разожмуться и она погибнет в страшных, но недолгих муках. Ждать нужно было, скорее всего, не больше минуты. Юрий тарасович оценил обстановку, присел на краю пропасти, улыбнулся, подмигнул Оле и спокойно сказал:

- Все нормально, я тебя сейчас вытащу, не переживай…

Кстати говоря, я, много раз прокручивая эту историю в голове, долго думал — а что вообще можно сделать в такой патовой ситуации?
Так ничего толкового и не придумал. За веревкой бежать некогда, спасателям звонить тоже не будешь. Да, даже за потную руку ее не схватишь, просто не дотянешься, а если и дотянешься, то все равно не удержишь . Только и остается попрощаться с человеком, или прыгнуть вслед за ним. Просто тупиковая ситуация, или в лучшем случае сцена из кошмарного сна.

Но как же поступил наш мудрый дед Юрий Тарасыч? А вот как: он, без всякой паузы снял с себя футболку и сказал:

- Оля, я сейчас спущу тебе футболку, но ты не хватай ее руками, не дергайся, просто держись за стенку как держишься. Укуси футболку покрепче, старайся коренными зубами. Не бойся, твои зубы выдержат три твоих веса. Как закусишь и будешь готова, помычи и я тебя вытащу, а ты просто помогай мне руками и ногами.
Оля прикусила футболку, замычала и уже через десять секунд оказалась наверху. Дед тянул не особо сильно, килограммов пятнадцать не больше, но этого хватило, все остальное Оля сделала сама.
Юрий Тарасович отвел ее подальше от края пропасти, а потом уже со всей дури отвесил Оле хорошего пендаля, сел на землю и завалился на бок.
У него случился сердечный приступ. Неделю в Баксанской больнице провалялся, весь отдых молодым испортил...

44

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

45

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

47

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

49

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

50

В чате бывших однокурсников вспомнили, как Коля Заяц бегал от армии. Он не был банальным двоечником, наоборот, первую сессию сдал неплохо. А потом разочаровался в профессии программиста и решил поступать в школу КГБ. Не иначе, фильмов про резидента пересмотрел.

Тут он угодил в уловку-22, которых в советском законодательстве было изрядно. Документы требовалось подавать еще в апреле, причем подлинники, а забрав аттестат из нашего вуза, Коля немедленно попал под весенний призыв. Ну и скрывался. Дело происходило в нашей общаге, из которой Коля предусмотрительно не выселился, решил перекантоваться в Москве до вступительных экзаменов.

Акт первый. Стук в дверь, заходит милиционер (или представитель военкомата, не помню, кто конкретно этим занимался):
– Заяц здесь живет?
– Да.
– Дома?
– Нет.
– Ну передайте ему повестку.
Мент уходит, Коля переводит дух. Повестку выбрасывает.

Акт второй. Стук в дверь:
– Заяц здесь?
– Нет. Гуляет где-то.
– А предъявите-ка документы. Так, Волков, Белкин, Кроликов... Зайца правда нет. Ну, передайте ему, будет бегать – пойдет под суд за уклонение от призыва.

Мент уходит. Коля вылезает из шкафа. Чихает и говорит, что его достало прятаться туда при каждом стуке, ну нафиг, пусть призывают.

Акт третий. В комнате пьянка, дверь нараспашку, менты (двое) заходят без стука.
– Кто тут Заяц?
Один из сидящих:
– Он в туалете, блевать пошел. Сбегать за ним?
– Давай, и побыстрее. Зайчиком туда и обратно.

Один милиционер остается сторожить пьющих, другой следит, как посланец дошел до конца длинного коридора, где туалеты, вошел... и не вышел. Минута, три, пять... мент идет искать. Сортир пустой. Седьмой этаж, от окна до водосточной трубы метра два. Устраивают облаву на Зайца по всему общежитию, эффекта ноль. Пропал.

На самом деле Коля по трубе не лазил и вообще в сортир не заходил. Когда пришли менты, он был в комнате. Первым отреагировал на вопрос «Кто здесь Заяц?» и вызвался его, то есть себя, позвать. В конце коридора вошел не в сортир, а в соседнюю дверь на черную лестницу, издалека их было не различить. Ну и ушел и заныкался до экзаменов, уже недолго оставалось.

Перед экзаменом Колю собеседовал товарищ в штатском:
– Заяц?
– Да Заяц, Заяц.
– Это ты от военкома по водосточной трубе сбежал?
«Всё знают, – подумал Коля. – Интересно, куда меня теперь – в армию или сначала на нары?» Но делать нечего, рассказал, как было дело.
– Ну, Заяц! – восхитился товарищ. – Ушлый ты парень. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел. Берем. Резидентом будешь, задатки есть.

Резидентом Коля не стал. Оказалось, что в КГБ тоже нужны программисты. По крайней мере, так он нам рассказал, когда пришел в общежитие за вещами. Дальше его следы теряются.

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама