1

Одно из самых ценных приобретений, которое приходит с годами, но, к сожалению, не ко всем — умение отличать жизнь от суеты.

+

2

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

18 +

3

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

7 +

4

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

10 +

5

Он ушёл не по расписанию. На табло ничего не мигало просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули. Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь собирала билет из надежды, чемодан из планов, провожающих из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для "особого дня". Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин. Она долго сидела на скамейке, потом пошла вдоль рельсов, как когда-то в детстве. Только теперь рельсы были холодные. И не звенели. Как будто и они удивились как так можно: уехать и не дождаться. А потом она поняла не он ушёл, а она опоздала. Совсем немного. На один шаг. На одно решение. На одну фразу, которую не сказала. Или наоборот на ту, которую сказала зря.

39 +

6

Немного о женской логике и мужской глупости. Шёл я сегодня с работы, в брюках, рубашке, красавец, короче. Иду, подходит ко мне цыганка и говорит: "Молодой человек, могу кое-что рассказать о вас, позолотите ручку". Я таких не переношу, поэтому хотел сразу уйти, но тут она сказала: "Зовут вас Сергей. Вы работаете на нелюбимой работе, верно?" (к слову, я консультант в салоне сотовой связи, работа не из лучших, и её я, не очень люблю). Стою в ступоре. Не понимаю, откуда она узнала, но всё равно разворачиваюсь и ухожу. Тут эта мадам выдаёт: "А ещё вы в разводе, к тому же недавно". Тут я опешил. Этого она угадать точно не могла. Ну, дал ей 200 рублей, рассказала мне о моём "будущем", которое было, безусловно, хорошим. В приподнятом настроении захожу домой, смотрю в зеркало, поправляю причёску и... вижу, что не снял бейдж, на котором написано "Сергей, консультант". Думаю, вот блин! А насчёт развода? Смотрю на палец и понимаю, какие же девушки глазастые)) След от кольца остался, а кольца нет. Улыбнулся и даже не расстроился из-за тех денег. Но предупреждаю - парни, не ведитесь! Девушки, они такие хитрые))

12 +

7

Сижу, отгадываю кроссворд. Вопрос: слово из трех букв, на которое Нептун посылает корабли? Ответ сразу написал, но ошибся. Оказалось, дно...

38 +

8

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

19 +

9

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

17 +

10

В Японии саке объявлен нематериальным культурным наследием. Приятно: наследие, которое еще и можно бухать.

35 +

11

Не открывай ящик Пандоры!

Знакомая установила приложение, которое видит, как Вы записаны в телефонной книжке другого абонента.

Узнала много нового об отношении к себе.

Но добила одна: Маша, Не сосёт!

21 +

12

Воспоминания о последних днях Пушкина оставили многие, но мемуары Василия Андреевича Жуковского - самые проникновенные. Жуковский передаёт слова тяжко страдающего поэта: “Жаль, что умираю, весь бы его был”; пишет, как благодарен Пушкин царю за обещание позаботиться о Натали и детях, как воздевает руки к небу и желает ему долгого царствования, "счастья в его сыне, счастья в его России".
Если дореволюционных историков такая благостная картина вполне устраивала, то в советский шаблон "Пушкин - оппозиционер монархии" она никак не вписывалась. Известный пушкинист Павел Елисеевич Щёголев в примирение поэта и царя не поверил и начал исследование, благо архивы были в его распоряжении. И крестьянская чуйка историка не подвела.
В самом деле, ведь всего за три дня до дуэли в разговоре с царём Пушкин, выражая признательность Николаю за заботу о добром имени жены, как бы невзначай, признался в своих подозрениях на его счёт. Сказать такое монарху - вопиющая дерзость!
Щёголев изучил черновики Жуковского. Фраза "Жаль, что умираю, весь бы его был" в них присутствует (и подтверждается другими источниками), а вот всё остальное действо, которое хоть сейчас на сцену (новая версия пьесы "Смерть за царя") - нет. А без славословий в адрес Николая I эта фраза - лишь один сарказм. Да и чём это ещё может быть, если поэт, считавший, что "независимость и самоуважение одни могут нас возвысить", как путами был связан царскими милостями: личной цензурой, должностью официального историографа, жалованьем из царской казны и унизительным званием камер-юнкера, полученным, чтобы Натали танцевала в Аничковом. И облагодетельствованный, замечал, что царь, "как офицеришка", ухаживал за его женой.
Понимал ли Жуковский смысл саркастического признания? Конечно! Но как друг почёл за лучшее добавить пару-тройку других фраз, которые в корне меняли его смысл. Поэту-романтику это было нетрудно...

29 +

13

Сорок чисел Дождливой Ани. Дождливая Аня решила найти натуральное число, которое делится на количество своих делителей, причём любое число, получаемое из него отбрасыванием одной или нескольких последних цифр, обладает тем же свойством. К своему удивлению, Аня нашла не одно, а целых сорок таких чисел: 1, 2, 8, 9, 12, 18, 24, 80, 84, 88, 96, 128, 180, 184, 240, 248, 804, 808, 880, 882, 1284, 1800, 1840, 2480, 2488, 8080, 8824, 18000, 18008, 24804, 24880, 80802, 88240, 180000, 180008, 180080, 180088, 1800080, 1800804, 1800880. Докажите, что Дождливая Аня нашла все такие числа.

17 +

14

КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.

26 +

15

Знакомый мой, Николай Васильевич, безвыездно прожил в Брянске, на одной работе, двигаясь неспешно по службе. Хотя до финансовой кормушки так и не допустили. Последнее время он упорно и тщательно готовился к старости. Постоянно перерабатывал, чтобы хоть чуть повысить пенсию. По выходным - шабашил настройкой станков. Постоянно откладывал и экономил в быту, дабы увеличить сбережения. Жизнь без работы он представлял смутно, в виде домика с неизбежной деградацией на огороде.

Но недавно он чуть не погиб. Самолет при взлете столкнулся с тягачем, ушел с полосы, но не загорелся. И не взорвался. Все пассажиры спаслись. Николай заторможенно смотрел на аварию, и пытался понять, что живой.
И этот чудесный случай изменил его.

Итак, вот что проделал Николай Васильевич после:
1. Решительно уволился и оформил пенсию (хотя собирался еще года 2-3 работать).
2. Продал свой участок на приличном кладбище, а в завещании написал просьбу о кремации. Потом подумал, и выкинул завещание нафиг.
3. Купил самую теплую и дорогую куртку из возможных. Потому что осознал, что каждую зиму он месяцами терпел холод в убогом пуховичке из 90х. И удобнейшие, теплые, непромокаемые ботинки. Увидел абсолютно ненужный складной нож из суперстали, и купил. Потому что в школе мечтал о подобном. И новейший фотоаппарат, вместо мыльницы, что подарили в 2001м. Вспомнив, что когда-то наслаждался городскими съемками. Мысль продолжить это, выкладывая в сеть, вдруг так поразила, что взял комп с огромным экраном. А когда настраивал, ставя последние Фотошоп с Премьером, завис над красотами родной страны, и заказал тур на Алтай.
4. Вернул на свой счет деньги, которые откладывал детям. Рассудив, что им уже давно за тридцать, они здоровы и пристроены. И вспоминают папу только для выпрашивания.
5. Обновил белье и гардероб, с ненавистью запихав в мусорник протертые рубашки и трусы, которое "еще можно носить".
6. Новыми глазами увидел, в какой дедовский гадюшник превратилась квартира после смерти Галины. И понял, что так жить больше не хочет. Заменил продавленный годами матрац, вместе со скрипучей кроватью. Заодно избавился от еще советской ванны с трещинами на эмали, и унитаза "с полочкой", да и вообще всей старой сантехники. Оплатил замену дурацких опостылевших люстр на освещение по периметру, которое "не мог позволить". И вообще, стал считать омерзительными фразы, которые любил некогда повторять. Вроде "на наш век хватит", "не жили богато, и начинать не стоит", "да куда уж нам, старикам"...

И в завершение, Николай запретил себе тревожиться о завтрашнем дне. Мол, как будет, так и будет. "Я подумаю об этом завтра"
Говорит, что счастлив.

65 +

16

Как я была законодателем моды

Как я уже писала, в детстве меня часто отправляли в деревню к бабушке, чтоб я отъелась на домашней сметане и бабушкиных блинах. И мне очень нравились каникулы в деревне у бабушки и дедушки в доме без удобств и с колодцем во дворе.
Всем, кто собирается страдать по поводу тяжелого советского детства, пожалуйста не надо! Да, я полола морковку и собирала колорадских жуков, но это было не в тягость, а в радость. У меня не было куклы Барби, но мы с подружками сначала вырезали картонных кукол и делали им бумажные платься, а потом научились шить и одевали наших пластмассовых пупсов. У меня не было ни телефона, ни игровой приставки, но у меня были друзья, с которыми мы гуляли во дворе.
Мои деревенские друзья рассказали мне, что у Маньки вызрела клубника, у Наташки родились 3 котенка и 5 щенков, а у Васьки новый велосипед, отец из 2 поломаных сделал, но отлично ездит, только рама бабская. Я им коротко рассказала городские новости, хотя какие новости у меня? Рассказать, что открыли метро метро недалеко от дома? Да они поди и слова то такого не знают. Мы были разными, но нам было весело вместе. Мне тогда было 8 лет, а моим друзьям даже 9-10. Я была высокой и никто не считал меня «малой».
Мы уже сходили на колхозное поле проверить кукурузу, уже сходили в лес за земляникой и из приятного осталось только сходить на речку, надо только дождаться погоды.
И вот наконец-то наступили по-настоящему теплые дни и мы договорились, что после обеда пойдем всей компанией на речку. Нет, это была не Волга, не Обь и не Ангара, это была речка Вонючка, каких было превеликое множество на необъятных просторах всей страны. Ширина метров 5 в самом широком месте и глубина Сашке по шею, когда он на цыпочках стоит, а он у нас был самым высоким! С каждым годом речка мельчала, а может Сашка рос... Но это я отвлеклась...
Мы пришли на речку и разделись... Все взгляды были устремлены на меня, я себя так не чувствовала даже когда в 18 лет рискнула поучаствовать в конкурсе красоты. Птицы замерли в полете, сверчки замолчали, коровы на другом берегу перестали жевать траву, пацаны свернули себе шею, а у девочек горло пересохло от эмоций. Все смотрели на меня! Нет, не так, все смотрели на мой КУПАЛЬНИК. Никто из них никогда не видел такого чуда. Все дети на речку ходили в трусах, в самых обычных трусах, в которых они всегда ходят, а самые младшие вообще без трусов.
Тут могло быть 2 сценария. Дети могли бы просто заржать и я всю оставшуюся жизнь ходила бы по психологам, чтобы избавиться от комплекса неполноценности, либо могли посмотреть на меня с завистью и восхищением. Произошло второе, они пожирали взглядом это недоразумение советской промышленности, которое по ошибке кто-то назвал детским купальником. Таким успехом у публики я никогда больше не пользовалась. Это было восхищение, обожание и даже зависть. Только Анжелина Джоли на красной дорожке в Каннах сможет понять мои чувства.
У меня не осталось фотографий этого купальника, но я попытаюсь его описать, может у кого-то из читательниц был похожий, разместите фото в комментах. Купальник был белым с крупными зелеными яблокам, сделан из толстого трикотажа, хлопок 100%. Высохнуть на теле он не мог в принципе, может только на Мальдивах часа за два, но не в условиях нашего климата. Он был всегда мокрым и холодным и я реально мерзла, но, как вы знаете, красота требует жертв. Купальник был цельным с открытой спиной и горизонтальной веревочкой на спине, у него был овальный вырез по центру до самого пупка или даже ниже, 2 веревочки и небольшие складочки в районе груди. Еще одна завязка была на шее и именно она держала всю конструкцию, т.к из-за отсутствия лайкры купальник отказывался принимать форму тела и в сухом виде висел мешком; справедливости ради отмечу, с моим весом тогда все висело мешком. Сегодня я могу с уверенностью сказать, что большего уродства я не встречала, но тогда это было не просто красотой, это было предметом зависти всех девочек от 3 до 14 лет. Вы спросите, а в чем же ходили взрослые деревенские девушки и женщины на речку? А они не ходили на речку. Речка - это баловство, а у взрослых работы по горло, некогда им на речку с детьми ходить.
Я рассказывала о красоте, удобстве и практичности купальника и о том, что в городе все девочки ходят на речку в купальнике. Конечно, это было враньем, городские девочки так же, как и их деревенские ровесницы, ходили на речку в трусах, только возможно в более красивых. Купальник из всех подружек был только у меня, мне его по случаю купили родители, причем брали на вырост, там в районе груди были складки, призваные вместить сокровища примерно до второго размера. В 8 лет у меня даже нулевого размера не было.
Вечером по всей деревне только и было разговоров, что о новинках пляжной моды. Все мамы практически единогласно заявили, что это причуды городских и нам такого не надо; чем про купальники думать, иди лучше колорадских жуков собирать, пока всю картошку не сожрали. Но одна мама дала слабину....
Через два дня Наташа пришла на речку в купальнике. К розовым трусам пристрочили 2 полоски из розового ситца и 3 тесемки для завязки на груди, на спине и на шее. И это уже были не трусы с куском ситцевой занавески, а полноценный купальник!
Что тут началось!!!! Коровы стояли не доеными и свиньи не кормлеными, все мамы дружно шили. Кто-то вручную, кто-то на трофейном Зингере. В ход пошло все: старая одежда, трусы из неприкосновенного запаса «только к доктору ходить», отрезы ткани «это мне на наволочки сестра в Москве купила», вафельные полотенца «это я тебе приданое собирала». Всем ехавшим в город мамы давали рубль и просили купить отрез ткани, чтоб малая наконец-то отстала. В обмен на такое сокровище девочки обещали мамам хорошо учиться, помогать по дому и в огороде и сидеть с младшими братьями, хотя они это и так делали каждый день. Самые способные девочки взялись за шитье сами. Тесемки и резинки исчезли с прилавка сельпо и стали дефицитом.
Если бы Ив Монтан приехал к нам в деревню, а не в Москву, то он бы не жаловался на засилье серого цвета, а сошел бы с ума от обилия цветов и оттенков (от недостатка вкуса тоже, но мы не об этом говорим). Были десятки возможных и невозможных комбинаций цветов и рисунков, но все купальники повторяли мою модель. Трусы, голая спина с завязкой, веревочка на шее, вырез по центру и веревочка между виртуальных грудей. Все девочки почувствовали себя принцессами и красавицами, но испытывали те же неудобства, что и я. Купальник никогда не высыхал, хоть в мокром виде хорошо прилегал к телу и это казалось скорее плюсом, чем минусом. В нем было холодно и неудобно, а тесемка больно давила шею. Мы дрожали и синели от холода, но не признавались в этом. Мы все были Афродитами!
Я совершила прорыв в моде, пусть даже на территории отдельной взятой деревни, каких было тысячи по всему СССР. Ни Коко Шанель со свом маленьким черным платьем, ни Мери Куант со своей мини юбкой не годились мне в подметки! И это еще хорошо, что я не привезла с собой ГДР-евскую резиновую шапочку для бассейна. Помните, были такие с объемными розами? Тогда тракторист Генка остался бы без камер, других источников резины на селе не было.
Парижско-миланская неделя моды растянулась до конца августа. Ходить на речку в трусах считалось просто неприличным в наших краях. Но все когда-то заканчивается...
Лето быстро пролетело и я вернулась домой, там я уже городским подружкам рассказывала про щенков, котят, землянику и речку. Ну не про колорадских жуков же им рассказывать, они поди и слов то таких не знают.
А купальник я носила еще несколько лет, даже в бассейн в нем ходила, там еще у нескольких девочек была такая же красота и мне уже никто не завидовал.

25 +

17

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

29 +

18

В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.

Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

26 +

19

Обрезанные корни. История, которую не хотят слышать Когда тебе 14, мир только начинает раскрываться. В этом возрасте каждый день как черновик будущего, где ты впервые пробуешь писать своё имя большими буквами. У тебя есть язык, который не просто слова это ритм твоих мыслей, это связь с собой, это твоя внутренняя правда. И вот в этот момент тебя выдёргивают из жизни. Не спрашивают, не советуются просто рвут с корнями. Говорят: « Твоя новая жизнь начнётся здесь. Привыкай». Только вот не говорят, как. Как привыкнуть, когда ты не понимаешь, что вокруг происходит? Как выжить, когда твой голос больше не звучит, потому что никто его не слышит? Эмиграция в подростковом возрасте это не выбор. Это травма. Это ломка, после которой ты больше никогда не станешь прежним. Но ведь тебя спросят: « Кто держит? Почему не ушёл? Почему не уехал обратно?» Тролли всегда первые. Они любят приходить туда, где пахнет болью. Им не нужно понимать им нужно бросить камень. Они скажут, что это твой выбор. Что виноват сам. Что никто не держит. Так вот, давайте честно. Когда тебя лишают права быть собой это не выбор. Когда тебя вырывают из привычного мира и заставляют жить на языке, который ты не знаешь, это не твоя вина. Это обрубленные корни, которые не отрастут снова. А потом спрашивают почему ты не справился? Почему твоя гениальность, твой талант, твоя страсть к науке не взлетели? Почему ты не стал тем, кем мог бы стать? Да потому что в 14 лет тебе закрыли дверь. Без шанса. Без выбора. Без права говорить на том языке, на котором твоя душа понимала мир. И это не личная трагедия одного человека. Это системная ошибка. Это страна, которая могла бы получить гения, но вместо этого сломала подростка. Это общество, которое решило, что чужая боль это мелочь, которую можно игнорировать. А когда ты всё-таки говоришь об этом вслух, снова звучит ядовитое: « Кто тебя держит?» Держит не кто-то. Держит память. Держит упущенное время. Держат те годы, когда ты должен был расти, а вместо этого выживал. Держит то, что ты мог стать кем-то великим но пришлось доказывать своё право просто быть. И да, ты продолжаешь бороться. Ты держишься. Ты не молчишь. И это уже победа. А троллям? Троллям остаётся только одно: « Дверь там, не забудьте захлопнуть за собой.» И это не твоя вина. Это их позор.

50 +

20

Однажды Линус Торвальдс шёл по пляжу, думал о том, что мы все живём в матрице, и грустно смотрел под ноги. В песке он заметил бутылку, подозрительно похожую на коньяк, и возрадовался. Но при ближайшем рассмотрении бутылка оказалась непрозрачной, с сургучной печатью, на которой проступал религиозный символ страны, с которой сложные отношения.

Линус конечно же применил брутфорс и открыл бутылку, из которой немедленно вылез джинн.

— Значит так, у тебя есть три желания, — сообщил джинн. — Но нельзя желать, чтобы кто-то умер, нельзя желать, чтобы кто-то влюбился в тебя, и нельзя желать больше желаний.

— А меньше желаний желать можно? — уточнил Линус, продолжая думать про матрицу.

Джин озадачился, почесал в затылке и решил, что можно.

— Тогда я хочу чтобы количество моих желаний уменьшилось на три.

— Зачем? — поинтересовался джинн.

— Потому что я думаю, что ваши джинновые серверы записывают количество желаний в целочисленные переменные и не хранят информацию об отрицательных значениях, так что когда количество моих желаний уменьшится на три, оно станет равно нулю, после чего тебе нужно вычесть ещё единицу за то желание, которое только что исполнилось, переменная переполнится и количество моих желаний станет равно максимальному возможному значению.

— Слушай, я из 900-х годов до нашей эры, я не понимаю, — покачал головой джинн. — Меня как царь Соломон запечатал сюда, я выпал из новостной ленты совершенно.

— Ты просто сделай так, как я говорю, — посоветовал Линус.

Джинн вырвал жменьку волос из бороды, пошептал, поводил руками в воздухе, и ничего не произошло. Тогда он достал из широких шаровар записной свиток из папируса.

— У тебя теперь три желания, — прокомментировал он, сверившись с папирусом.

— O shit, — удивился Линус.

— Но вообще довольно здорово, — попытался ободрить его джинн. — Я никогда раньше не видел, чтобы человек загадал желание, и у него осталось столько же желаний. Даже если бесполезное. Хороший фокус для вечеринок.

— Двухбитная переменная, — удивился Линус. — Необычно.

— Может, дворец? — сочувственно предложил джинн. — Миллион динаров? 72 девственницы? Я могу, если что...

— Я хочу, чтобы переменная, хранящая информацию о доступных мне желаниях, стала 16-битной, определился Линус.

— Я всё ещё не понимаю, — покачал головой джин. — 900-е годы. До нашей эры.

— Это ничего, — ответил Линус, привыкший иметь дело с гуманитариями. — Ты просто сделай то что я сказал, слово в слово.

Джинн вырвал волоски из брови, пошептал, поводил руками, и снова ничего не произошло. Он снова сверился с папирусом.

— У тебя теперь два желания, — развёл руками он.

— А вот теперь я хочу, чтобы у меня стало на два желания меньше.

Джинн вырвал волоски из подмышки, поколдовал и посмотрел в папирус.

— У тебя 65 535 желаний, — озадаченно сказал он.

Линус Торвальдс нехорошо улыбнулся.

— Я же говорил, что мы живём в матрице. Присаживайся. Записывай. Значит, во-первых...

22 +

21

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.

3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.

5. Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека.

6. Душа исцеляется рядом с детьми.

7. Никогда не причиняй человеку боль, когда этот человек готов ради тебя на все.

8. Со временем, устаёшь тянуться к людям, которые не делают ни шагу к тебе навстречу.

9. В жизни всё временно. Если всё идёт хорошо — наслаждайся, это не будет длиться вечно. Ну а если всё паршиво — не кисни, это тоже не навсегда.

10. И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль.

11. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

12. Штука в чем: Если ты холоден — ты ранишь людей. Если ты чувствительный — люди ранят тебя.

13. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

14. Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

15. Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

16. Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

17. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

18. Жизнь задыхается без цели.

19. Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

20. Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

21. Каждый из нас предан. Кому-то. Или кем-то.

22. Большие не знают, что ребенок, даже в самом трудном деле, может дать чрезвычайно важный совет.

Из инета.

24 +

22

Антон Павлович был прав. Я очень разочарован. Представьте себе: фильм начинается с того, что чуваки ремонтируют танк. А в конце, когда один звонит другому и говорит: "Бери всё оружие, которое сможешь найти, и срочно ко мне!" - этот поц приезжает без танка.

20 +

23

Ох уж эти новые технологии!
В Дагестане главврач больницы уволился после скандала с интимным видео.
"После совещания, которое проходило в формате видеоконференции, участники забыли выключить видеокамеру, и на запись попали кадры, на котором врачу делала минет медсестра"
Врач написал заявление об увольнении по собственному желанию, медсестра продолжит работать в больнице.

24 +

24

Не читайте до обеда советских газет.
Я бреду босиком по раскаленному солнцем разрушенному городу, старательно выбирая путь среди бетонного крошева и кусков арматуры. Вокруг ни одной живой души и не у кого спросить, куда же меня занесло. Через пару безмолвных кварталов у меня появляется подозрение, что я здесь не один и кто то следит за мной. Еще через полсотни шагов у меня крепнет уверенность, что наблюдатель следует за мной на небольшом отдалении, и это существо не имеет никакого отношения к роду человеческому. Каким то непостижимым образом приходит мысль, что тварь явилась из самой преисподней поиграть с жалкими людишками, слишком много о себе возомнившими. Меня накрывает паника, я пытаюсь бежать, но почти сразу спотыкаюсь и падаю навзничь. Лежа на животе, я не слышу никаких шагов, зато слышу тяжелое дыхание, которое становится все ближе и ближе, и вот уже я отчетливо чувствую его своей голой спиной. Неизвестное существо обнюхивает меня, а затем трогает своей горячей лапой.
Я просыпаюсь с застрявшим в горле криком, пытаюсь как то вдохнуть и понять кто я и где нахожусь… Рядом, пытаясь меня приобнять, лежит и тяжело дышит мне в бок пятилетняя дочь - у нее простуда, вот и пришла ночью за поддержкой к такому же больному папе…
Мораль - читать новости вредно не только перед обедом, но и на сон грядущий. Особенно при высокой температуре и при наличии желающих забраться к тебе под одеяло без предупреждения. Ваше воображение дорисует картинку Стивену Кингу на зависть!

27 +

25

1943 год. Идет война. В отделение НКВД в МГУ приходит донос на научного сотрудника К-ва. Пока на полях гибнут наши солдаты, гр. К-ов сидит и ни хрена не делает, занимается разглядыванием каких-то лучистых грибов, пьет народный чай с пряниками из пайков для особо нужных стране ученых. Примите меры. Наряд НКВД вломился в лабораторию МГУ, а будь добрый, гражданин К-ов, расскажи-ка органам чем ты тут занимаешься. Да вот, говорит, изучаю лучистые грибы. Тааак. Грииибы значит? А на хрена?? Понимаете, благодаря им я научился синтезировать вещество, которое убивает бактерии. И им можно лечить раны даже лучше чем американцы лечат своим пенициллином. Врешь!!! Зуб даю!!! НКВД проверили эмульсию на себе, на зэках, в госпитале на раненых. И начальник отделения НКВД пишет донос на ученого самому Берии, тот поглядев на чудо средство - пишет депешу Сталину. Тот, внимательно изучив доклад Берии, лично своим приказом в 1943 г. назначает научного сотрудника К-ва академиком, создает для него кафедру и лабораторию в МГУ, из США специальным рейсом привозит оборудование для лаборатории. 1943 год!!!
Все это я узнал на экскурсии на биофаке МГУ, разглядывая американский автоклав, благодаря которому были спасены десятки тысяч советских солдат.

29 +

26

У фальшивых людей есть имидж, который нужно поддерживать. У настоящих людей есть пузо, которое нужно втягивать.

31 +

27

ЯЗЫКОВОЙ ГЕНОЦИД: ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ДЕТЕЙ, КОТОРОЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАКАЗАНО Языковой барьер может помешать ребёнку хорошо учиться в школе. Это не просто догадка это очевидный факт, который подтверждается множеством примеров. Когда ребёнка лишают возможности учиться на родном языке, его учебный процесс становится мучением. Он вынужден тратить время не на понимание материала, а на борьбу с незнакомыми словами и выражениями. В то время как его сверстники усваивают новые знания, он лишь пытается не утонуть в потоке чужой речи. Это не просто затруднение это откровенная дискриминация, лишающая ребёнка права на равные возможности! Но находятся циничные демагоги, которые пытаются оправдать преступление. Они говорят: « Вот, мол, некоторые дети столкнулись с языковым барьером, но преодолели его и прекрасно учились». А теперь включаем мозги: если некоторые курильщики не заболели раком, означает ли это, что курение не вызывает рак? Разве это доказывает, что курение полезно? Нет и ещё раз нет! Точно так же отдельные примеры преодоления языкового барьера не доказывают, что проблемы не существует. Напротив, они лишь подчёркивают, какой чудовищной силы должен быть стресс, чтобы ребёнок, вместо того чтобы учиться и развиваться, занимался выживанием в чуждой языковой среде. Если страна лишает ребёнка права на обучение на родном языке, это тяжкое преступление. Нарушение прав ребёнка, закреплённых международными конвенциями, не может оставаться безнаказанным! Международный суд обязан рассмотреть этот вопрос с предельной строгостью и вынести соответствующий приговор. Лишение ребёнка родного языка в образовательной системе это языковой геноцид, уничтожение не только личности, но и целого народа, лишаемого своей будущей интеллектуальной элиты! Но преступления идут дальше. Если власти страны препятствуют распространению информации об этих нарушениях, если они мешают гражданам открыто говорить о преступлениях против детей, значит, они тоже несут ответственность! Полиция, которая действует в интересах угнетателей, сама становится преступной организацией. Защищая нарушителей прав детей, она становится их соучастником. Международный суд обязан заняться этими преступлениями со всей серьёзностью! И наконец, тролли, которые выходят на арену, чтобы защищать нарушителей, они тоже преступники! Когда кто-то оправдывает нарушение прав ребёнка, он становится соучастником. Это не « мнение», это соучастие в преступлении против человечности. Если человек защищает угнетателей, он должен быть судим вместе с ними. Пусть Международный суд займётся и этими пособниками преступлений! Дети имеют право учиться на родном языке. Лишение их этого права преступление. Всякий, кто препятствует защите этого права, становится соучастником. А преступники должны быть наказаны! И этот суд неизбежен.

57 +

28

Женщина - это создание, которое нужно любить. Не умеешь любить - сиди и дружи!

28 +

29

Сказки - это замешанное на чем-то страшном враньe, которое готовит неокрепшие детские умы к просмотру новостей...

33 +

30

Как сейчас, наверное, у всех, у нашего микрорайона есть чат. Периодически всплывают темы, которые волнуют жителей района. Обычно это либо собачьи какашки, которые собачники не убирают, лица нетрадиционной ориентации, ставящие машины через жопу, какая-то реклама ногтей или кто-то что-то продает дороже чем на Авито, в надежде через чат найти покупателя. В день в чате появляется 20-30 сообщений, стоит на беззвучке, захожу редко.
Вчера смотрю >300. Думаю, случилось что? И новость района: поймали двух подростков, кидающих камни с балкона 20этажа на машины и людей.
Фото приложили и видеозапись из лифта, где они планы обсуждают.
Ситуацию усугубило происшествие в 5 утра- кто -то скинул пылесос на машину.
Родители этих малолеток разорались про уголовное дело за публичное размещение фото и видео детей, жители разделились на два лагеря- одни вспоминали свое детство, когда они тоже шалили, другие требовали исков участковому, прокуратуре и опеки.
Сошлись на том, что в интернете есть сообщество, которое заставляет детей делать такие вещи.
А по мне так просто не хватает пиздюлей.
В чате можно написать все, что угодно, но до реальных дел не дойдет.

31 +

31

"Высший пилотаж"

Одну историю из жизни напомнила мне выложенная история https://www.anekdot.ru/id/1503249/ , содержащая "Еще прошлой осенью Камала Харрис обещала своему мужу, Второму Джентльмену Америки, что он, начиная с 20 января 2025 года будет спать с Президентом США. Ну что же, сегодня, утром 21-го января, с особым нетерпением ждем..."

...Параллельно со мной учился в ВУЗе парень, который сумел во время студенчества (или последующей аспирантуры, не припомню точно) обзавестись семьей и народить двух детей. Большая и сильная любовь была. В свой родной город он возвращаться и не думал из-за очень плохой экологической обстановки,- у людей там были сизые лица, а загрязненность воздуха была видна даже на глаз. Столбовая научная карьера не привлекала, из-за перспективы нищеты и долгой бесквартирности. И стал он подыскивать себе распределение с хорошими видами на жилье. И нашел периферийный ВУЗ, где ему пообещали квартиру через год! ВУЗу этому тогда выделили хорошие средства на развитие, которое удачно пропиарил новый ректор. Еще в брежневские времена, многообещающим практическим выходом ректорского направления исследований. Ездил мой знакомый туда на переговоры, его принял лично радушно улыбчивый и деловой ректор в расцвете сил, и лично пообещал, что через год, после сдачи строящегося дома для сотрудников, моему знакомому выделят в нем квартиру.
Примерно через год дом действительно сдали. Вывесили список получивших квартиры. Знакомый мой смотрит на список и не хочет верить глазам своим: его в списке нет!!! Прорывается к ректору. Тот опять радушно и по-деловому, как ни в чем не бывало говорит, что тут неожиданно оказался нуждающийся ветеран войны, так что ты подожди, вот как следующий дом сдадим...
Знакомый мой с отчаянием восклицает "Но ведь Вы же обещали! Лично обещали!"
-Обещал. Но не гарантировал!

Позднее я видел этого ректора по центральному ТВ в высших эшелонах власти. Не первым лицом, но в тусовке. Талантище!

П.С. Remember, Harris, Russian boom!...

53 +

32

Бесчеловечность - основное качество, которое отличает человека от животного.

35 +

33

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

63 +

34

Некоторые бонусы старости:
• Если тебе за восемьдесят у тебя много воспоминаний
• Если ты уже ничего не помнишь тебе нечего стыдиться
• Если ты жив, то часть твоих врагов/обидчиков уже в земле
• Ты не так уж много сделаешь глупостей, потому что многие из них уже сделал
• Если ты совершил половой акт ты можешь гордиться
• Если ты не достиг успеха в половом акте тебя поймут
• Если ты поел и выкакал – уже молодец, элементарные вещи становятся достижением
• Твои косяки могут списать на возраст и не винить тебя
• Ты можешь радоваться, что другие в твоем возрасте еще хуже
• Тебе могут уступить место, а если нет – можешь думать что выглядишь неплохо
• Если ты совершишь преступление, за которое положено 20 лет тюрьмы, ты скорее всего столько не отсидишь без всякого помилования
• Если тебя убьют, то не отнимут столько лет жизни сколько могли бы отнять в молодости

26 +

35

Будучи геологом, чаще пишу про полевые приключения. После некоторого перерыва потянуло поделиться.
Третий год работаю на Индигирке. Основное занятие местного населения – рыбалка и добыча мамонтового бивня. Последние обычно добываются путем пробивания пожарными помпами штолен в мерзлых породах. Штольни могут быть в сотни метров длиной, часто из нескольких уровней, в них опасно, грязно, мокро и темно. Но есть и плюс – в стенках хорошо видно строение пород, которое мне и нужно. Поэтому от безысходности стал навещать лагеря мамонтщиков и знакомиться. Обычно подходишь на лодке, тебя подозрительно всего оглядывают на предмет твоей опасности (почти вся добыча бивня ведется без лицензий), могут послать, вежливо или весьма замысловато, но чаще удается убедить, что я хороший и никуда не донесу. Отводят к начальнику, объясняешь, договариваешься о том, когда и куда можно залезть, чтобы не мешать их рабочему процессу – и вперед под землю, хрен знает куда и насколько… Очень интересные материалы и наблюдения, но речь не о них.
Однажды поднялся довольно высоко вверх по притоку реки, там уже совсем мелко было. О, лагерек добытчиков, надо попытаться! В палатке сидит один высокий якут, почти с меня ростом, Яков. Он очень удивился тому, что до него кто-то добрался. Объяснил ему, что и как, чего хочу. Он проникся наукой, говорит – ладно, валяй. Там сейчас мой брат второй час на помпе, моет в глубине штольни. По шлангам до него дойдешь, объяснишь все, он покажет, куда какие проходы ведут, а то заблудишься. Ок, мне не привыкать. По шлангам дошел до входа в штольню, залез внутрь. Слышно, что где-то в глубине шумит вода из брандспойта – значит там и брат сидит, управляет им (брата, вроде, Илья звали, точно не помню уже). Медленно продвигаюсь вдоль змеи шланга, скользко, очень неровный пол с промоинами по несколько метров глубиной, видно плохо из-за водяного тумана… Фонарик у меня и так не ахти какой сильный, а в тумане вообще почти не светит. Шум постепенно усиливается, видно уже пятно желтого света – ага, видать брат на конец шланга работает. Медленно подбираюсь к нему. Он сидит спиной ко мне, придерживает придавленный к земле куском бревна наконечник шланга и контролирует, куда из него вода бьет, слегка перемещая. Шум, как возле водопада, не только туман, но и брызги летят. Подхожу вплотную, хлопаю парня по плечу и, наклонившись к уху, ору, чтобы перекричать воду: «Привет! Меня Олег зовут! Поговорить можем?!».
Дальнейшее было для меня полной неожиданностью. Парень подпрыгнул на полметра на месте за счет сокращения одних ягодиц, въехав при этом плечом мне по лбу, выпустил из рук наконечник шланга и с диким ревом, от которого почти заткнулся шланг и задрожали стенки штольни, сиганул куда-то вбок, в темноту, разбрызгивая грязь и воду. Я от удара откинулся назад, упал на спину и скатился в какую-то дырищу. Шланг, который больше никто не держал, выскользнул из-под бревна и начал бешеной змеей крутиться в пространстве. Попасть под струю с таким напором очень опасно, можно башки лишиться, поэтому я сжался в своей дырище и прислушивался к подземному армагеддону. Фонарик мой от воды сдох, темно, вылезать страшно, кругом куски породы летают с вымытыми древними костями, вода бьет, и куда ползти – не очень понятно. Куда делся парень и чего это так торкнуло – тоже не понятно. Через какое-то время вода вдруг перестала бить, шланг опал и стало тихо, только слышно было, как вода стекает. Я весь в грязище, мокрый. Еле-еле наощупь поменял батарейки в фонаре, протер его как смог – слава богу, заработал. Огляделся. Никого нет. Работать невозможно, надо сушиться. По шлангам выкарабкался обратно наружу. О, солнышко, комары родные, тепло! Добрел до палатки мамонтщиков. Ор от нее было слышно за сотню метров. Яша хохочет, ревет в голос, держась за бока, пытается что-то сказать, но не может, воздуха не хватает. Илья размахивает руками, что-то импульсивно рассказывает, от него летят комья грязи, рядом стоит бутылка, к которой он периодически прикладывается. Увидев меня, Яша тычет в мою сторону пальцем, но сказать ничего не может, сил у него уже нет. Илья оборачивается и, перестав кричать, с ужасом смотрит на меня. Мне остается только подойти и сказать: «Привет, я Олег. Поговорим?».
Мне не хватит таланта описать реакцию Ильи. Не отрывая от меня глаз, он хватает бутылку и приканчивает ее одним глотком, потом тихим страшным голосом спрашивает: «ТЫ КТО???!!!».
Опущу описание дальнейших разбирательств. Но позже я понял и прочувствовал: сидишь ты второй час один, в темноте и тумане, в небольшом пятне света, работу делаешь, потенциальные барыши подсчитываешь, что-то там напеваешь себе под нос и четко знаешь из всего своего жизненного опыта, что брат делает обед и НИКОГО здесь нет и быть не может, НИКОГО! И вдруг тебя кто-то хлопает по плечу и предлагает поговорить! Кто?! Как?! Дух воскресшего мамонта? Пришел отомстить за нарушенный покой?! ААААА!!! Как он добрался до выхода Илья не помнил, сообразил только помпу выключить. Ворвался в палатку, вцепился в брата и толком не мог ничего сказать, еле Яша его отпоил. А тут и дьявол из подземелья догнал его…
В этот день в штольню мы уже не пошли. Несмотря на то, что Илья все осознал, на следующий день в штольню мы пошли с Яшей, Илья технично отмазался от посещения страшного места.
Надеюсь, что в дальнейшем их бизнесу это не помешало, но как-то неудобно мне до сих пор. Все же, надо стучаться как-то, заранее…

40 +

36

Во время большого путешествия Нансена по Сибири в 1913 году, его, помимо главной цели - изучения возможности оборудования в устье Енисея большого перевалочного порта, интересовали быт и нравы местных племен.
Однажды ему рассказали о племени оленеводов, которое являлось головной болью местной епархии - племя во главе с шаманом приняло христианство, но ни в какую не бросало свои языческие обряды и камлания.
Нансен живо заинтересовался и ему устроили встречу с шаманом, который носил вышитый на одежде христианский крест и довольно сносно говорил по-русски. Нансен его прямо спросил: как они умудряются одновременно исповедовать христианство и язычество?
Шаман ответил:
"Новый христианский бог очень хороший, добрый, мы все его любим. Но он ровным счетом ничего не понимает в оленях. Поэтому нам необходимо поклоняться старым богам и произносить старые заклинания".
Нансену настолько понравился этот ответ, что он его записал и часто со смехом цитировал.

202 +

37

По поводу эры китайских "заимствований" в научных публикациях
(В истории вчера https://www.anekdot.ru/id/1501319/ )

Есть довольно отчетливо прослеживаемая общемировая тенденция в науке: страны, которые догоняют развитые страны, публикуют статьи типа "жевания пережеваного", нередко с некоторыми ошибками. В них в значительной мере с небольшими отличиями воспроизводятся уже ранее опубликованные исследования, проведенные в развитых странах. Кто называет этот процесс "люди учатся", кто- начетничеством. До развития Китая, можно было нередко встретить японские статьи, суть содержания которых вроде бы уже и раньше встречалась. А иногда и не вроде, а точно. Но нередко там же и виднелись и зерна творчества, некоторой оригинальности в осмыслении и другие элементы новизны.
(В порядке шутки: - Что в Вашей работе нового?-спрашивают автора докладываемой работы. -Все новое! В одну и ту же реку нельзя войти дважды!)
Сейчас другие страны догоняют.
Про прямой плагиат не припоминаю. Но неоднократно слышал, что среди мировых ведущих научных журналов есть черный список, куда заносятся непорядочно проявившие себя авторы. Их статьи больше в эти журналы не принимают. Насколько слышал, в эти списки попадали хитрецы из просторов СССР, отправлявшие одну и ту же статью в несколько журналов. Оди "умник" умудрился идентичную статью дважды, с интервалом примерно в год в одном и том же журнале опубликовать. Обе публикации были доступны в интернете! Но недолго. Затем журнал опубликовал сообщение, что вторая публикация изымается из номера журнала в силу повторности.
В мире делают по сути то же самое, но внешне разнообразят рукописи так, что внешней явной похожести статей незаметно. Так получается "и невинность соблюсти, и вес научный обрести".

У меня самого была забавная коллизия с одним китайским ученым в 90-х. Я опубликовал с соавторами в одном известном международном журнале статью, открывавшую новое направление исследований, которое представлялось весьма перспективными. Года через три обнаруживаю публикацию в национальном журнале одной из развитых стран со сходным содержанием, но не плагиат. Ведущий автор- китаец, работающий в этой стране. В самой статье утверждается, что авторами проведено ПИОНЕРСКОЕ исследование.
Я в своей статье не рискнул написать, что впервые, ибо кто его знает, может, чего упустил из научной периодики. Но судя по тому, что мне курьер международной экспресс-почты вскоре прямо в лабу в Сибири доставил уже гранки для вычитки (удивив коллег в комнате, потому что "буржуйские" журналы присылали гранки по обычной почте, без всякого курьера), и в назначенное короткое время в районе 48 часов явился их забрать, резенцентами журнала она была оценена как новаторская.
Пишу e-mail этому ведущему исследователю-китайцу о том, что его работа- не пионерская. Тот отвечает, что журнал (международный, подчеркиваю), где я до него опубликовал, ему неизвестен, но он до него доберется и прочтет. Через некоторое время он сообщает, что прочел, и будет иметь ввиду при последующих публикациях. Ничего не сказав о том, что отправит коррекцию к своей статье в том, что она- не пионерская. Я скандалить и писать в тот национальный журнал не стал, не до того тогда было.
Через несколько лет встречаю новую публикацию этого китайца, уже в международном журнале. Статья- дальнейшие исследования в том же направлении. Во введении в статье китаец пишет, что он провел ранее такие-то исследования, и ссылается на ту свою статью, но уже без эпитета "ПИОНЕРСКИЕ". А далее, ничтоже сумняще пишет, что аналогичные результаты были получены и мной, и ссылается на мою работу (предшествующую его работе на несколько лет!). Цирк. Ну очень хотелось китайцу пионерить в науке! (Резонер Татаркин отдыхает)
Время показало завышенность перспективных ожиданий, большой волны не было, и смысла оспаривать приоритет соответственно.

П.С. Если бы каждая публикация содержала новые и только новые знания, то на земле, наверное, наступил бы уже или рай, или коммунизм. Коммунизм как перенос представлений о рае с небес на землю. Но основоположников марксизма в плагиате вроде не обвиняют. Привнесен элемент новизны в пространственной локализации явления.

28 +

38

Близкие контакты

/Подражение Лиону Измайлову. Текст был написан в 2015 году к юбилею мэтра/

Вы знаете, что такое близкие контакты третьего рода? Нет, девушка, это вовсе не то, что вы подумали. Это встреча с инопланетянами. Все мы знаем, что инопланетяне существуют. Я одного приятеля как-то спрашиваю: А ты знаешь, что инопланетяне существуют? Он говорит, точно знаю. Сам видел. НО, говорит, я В НИХ ВСЁ РАВНО НЕ ВЕРЮ!

Множество баек и правдивых историй о встречах с инопланетянами кочует в интернете. Вы знаете, какие самые частые поисковые запросы в интернете? Секс, Собчак, и НЛО. Причём по частоте НЛО можно поставить впереди. Мне рассказали недавно одну правдивую историю, она задокументирована официально работниками здравоохрЕнения, то есть я оговорился, здравоохрАнения. Что?.. Нет, не психиатрами. Кардиологами. За одну секунду два инопланетянина вылечили женщину от стенокардии. Ну, и заикалась она маленько. От заикания вылечилась тоже. Но всё по порядку.

Слесарь 6 цеха приборостроительного завода одного подмосковного городка Коля Москалёв был любитель пропустить по рюмочке. И до того он был любитель, что дважды допивался до чёртиков. С работы его не выгоняли, сильно толковый был слесарь, в электронике разбирался и всё такое. В общем, видел реальных зелёных чёртиков и даже жене показывал, чо, не видишь? Ну, у жены от этих чёртиков своё лекарство было. Довольно дешёвое лекарство, но тяжёлое-е! Очень тяжело такое лекарство переносится, но эффект хороший. Сковородка называется.
Как только он об этом заговорил, жена его хрясь! сковородкой. - Ну, а теперь чёртиков видишь?
- Да вроде меньше, говорит Коля. Она его ещё - хрясь! так и вылечила его от чёртиков. Потом, когда Коля где-нибудь рассказывал, что видел чертей, ему не верили. Он и не настаивал.
И надо же было такому случиться. С завода Коля шёл обычно гаражами, там дорога до дому короче. Время позднее, уже стемнело, после смены принял он на грудь и знай идет себе домой. Из-за гаража выходят двое. Одеты не по-нашему. Серебристые спортивные костюмы. Головы бритые. Морды слегка зеленоватые. Освещение-то плохое. Ну, попал, думает Коля и незаметно прячет в трусы банковскую карточку, на которой огромный счёт - девятьсот рублей восемнадцать копеек.
А те двое говорят ему на телепатическом языке, не бойся, Коля. Мы с планеты Зета Бета, приглашаем тебя к себе жить насовсем, потому что, бают злые языки, дескать, неровен час, метеориты с кометами у вас пошаливают, а человек ты хороший, да и в электронике разбираешься, в дальнем пути можешь пригодится.
Но - вот землянский характер, я вам говорю! Земляне так просто не сдаются. Упрямство не позволяет. Я, говорит, свою дачу полторы сотки в двух метрах от железной дороги ни на какую зетубету не променяю. Да и лучше моя Люся со сковородкой, чем ваша бетянка с электрошоком каким-нибудь.
- Ну, ладно, Коля, а покататься на тарелке хочешь?
-Эт можно, согласился Коля и очутились они в тарелке, и летали над всей Землёй, а это совсем недавно было, куча народу эту тарелку видели. Даже по телевизору показывали. По дороге метеорит сшибли. Летали-летали, утомились, и инопланетяне говорят, ты, наверное, есть хочешь. И приносят какие-то бутерброды, извиняются, что бутерброды синтезированные, генно-модифицированные, но есть можно, не отравишься. И стакан приносят, там бурда какая-то, вроде компота, сладкая, но невкусная. Коля бутерброды съел, а от компота отказался. А инопланетяне - они ж любопытные. Ты чо наш компот не пьёшь. Да я говорит, к другому напитку привык. Вам не понять.
Тут их ещё больше любопытство разобрало, - а формулу напитка знаешь?

КТО Ж ИЗ НАС НЕ ЗНАЕТ ФОРМУЛУ СПИРТА! Кто мне скажет формулу циклопентанпенгидрофенантрена? А,вот так-то. А формулу этилового спирта, поднимите руку в зале, кто знает. Все знают! Из школьного курса химии это единственное, что остаётся в памяти. Цэ два-а - как дальше? Ну, хором! Аш пяять - оаш! Все знают, вот народ грамотный у нас.
К тому ж Коля-то слесарь то слесарь, но электронщик, а электронщики - есть среди вас электронщики? Они-то знают, сколько спирта требуется на промывку и прочистку аппаратуры. Ну бухнул он им формулу "цедваашпятьоаш." Почесали зетабетяне в затылке, буркнули "Щазделаем", ушли в какую-то подсобку в ихней тарелке, через пять минут выходят, всё, синтезировали. Попробовал Коля - чистый спирт. То есть неразбавленный совсем. Ну, выклянчил он у них, чтоб они и воду синтезировали, разбавил да и жахнул стакан. Те смотрят с ужасом, когда ж русский землянин посинеет и ногами задрыгает. А Коля уж и песни напевать начал. Смотрит в иллюминатор и поёт гимн русских землян. "Земля в иллюминаторе видна."
А можно нам попробовать, робко спросили инопланетяне. Ну, важно сказал Коля, науке неизвестно, как инопланетянские организмы водку переносят. Может, они в водке растворяются. Ну пробуйте, сила науки в эксперименте. Это ещё Менделеев сказал.
Попробовали бетяне водки, смотрят друг на друга - вроде не растворяются. Ну, ещё попробовали. И до того они напробовались, что быстренько выучили гимн землян и с этой песней начали рассекать по ближнему космосу. Ну, по орбитам американских спутников шпионов. Ну, сшибли пяток-другой. Нечаянно ж. Немало пентагоновских генералов в эту ночь навсегда потеряло здравый ум.
-Это всё фигня, сказал Коля. А вы пробовали по МКАДу? На низко бреющем полёте?
- Можно и по МКАДу, радостно согласились инопланетяне. Летают они по МКАДУ, пугая очумелых гибддэшников. А надо сказать, у гибддшников нервы-то покрепче будут, чем у генералов Пентагона. Чо они, на бреющем полёте машин не видали? Подумаешь, мигалки не сверху, а снизу расположены. Может, приказ какой вышел новый, мигалки под машиной размещать. Может, президент какой на ей летит. А то самолёты с подводными лодками уже поднадоели.
Новички-то правда, струхнули малость, а те, кто поопытней, видят, что морда у водителя зелёная, точно, не президент. Даже на Обаму не похож. Стали докладывать дежурному, майору Несмекайло, дескать, инопланетянская тарелка превышает скорость, летает по встречной полосе да и поворотники не включает.
Несмекайло, он смекнул сразу. И отдал приказ - Вместо палочки приобрести по два китайских фонарика, махать ими, как раньше встречали самолёты на посадочной полосе, за пятнадцать минут выучить инопланетянский язык, штрафы брать наличными, инопланетянской валютой. Половину валюты - майору доставить утром.
Ну, пока те учили инопланетянский язык, инопланетяне врезались в рекламный щит, и отбуксировали тарелку в кустики, потому что она заглохла. Коля тут же протрезвел, и взялся за дело, которое он знает. Вскрыл капот, вырвал гроздь проводов, потому что, сказал он, тут у вас много лишнего понапихано, - соединил синенький проводок с чёрненьким, пробурчал три слова заветных, пнул как следует тарелку - завелась родимая, куда денется!
А любопытные инопланетяне спрашивают, а чо ты там бурчал?
- Это слова заветные, сокровенные, объяснил Коля. У нас, если чо не заводится или не включается, надо произнести эти три слова, да и пнуть как следует то, что не включается. Или кулаком опять же хряснуть. Это ежели, к примеру, вещь поменьше размером. Вот адронный коллайдер - его пинать надо, иначе ни в жисть не заработает. А телевизор, его и кулаком можно. Тут целая наука. Вам не понять.
- А нас научишь?
-Научу, только мне уж домой пора, ночь на дворе.
Бетяне грустно довезли Колю до подъезда.
А дома жена со сковородкой! Радостная такая. Ласковая. И ласково так спрашивает
- И где ты всю ночь шатался, сволочь?
- С инопланетянами по МКАДу катался, - честно признался Коля.
Жена-то знала, что между чёртиками и инопланетянами разница невелика, и привычно воспользовалась сковородкой. И пока она его лупила, а дверь-то впопыхах забыли закрыть, на пороге показались два в стельку пьяных инопланетянина. Морды после Колиного напитка зеленые напрочь. Это у землян морда краснеет,а у тех - наоборот. И заплетающимися языками говорят:
-Э! жженщина! Ты чо нашего другана Кольку бьёшь! Он правду говорит.
Тут-то она и излечилась от стенокардии. Тут её сердце остановилось. На пол хлоп! - не дышит. Подходят инопланетяне, переглянулись, кулаком - хрясь! И сказали три слова заветных. Та вскакивает - и за сковородку.
-Работает твоя метода! - довольно сказали инопланетяне, - глянь-ка, завели!
Люся-то, когда бетян увидела, дар речи напрочь потеряла. Это и к лучшему. Зато не заикается.
Но! Говорить-то разучилась, а как сковородкой пользоваться, не разучи-ила-ась!..
И давай инопланетян этой же сковородкой дубасить. В надежде, что пропадут.
По ейному и вышло. Пропали инопланетяне. Ретировались в страшном смятении. Сели в тарелку и на свою зетубету улетели.

Из отчёта бетян
"...Близкие контакты третьего рода с землянами бывают двух видов.
Одни - с помощью цедваашпятьоаш. Очень весело.
Другие - с помощью сковородки. Очень больно.
Заветные слова, ежели чо-то не работает, написаны в приложении к отчёту.
Может, и нам пора этими словами воспользоваться..."

Спасибо!...

39 +

39

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

55 +

40

Отец 30 детей, а хочет 50
И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания большой семьи Иван подошёл со всей ответственностью. Уже в 16 лет он встречался сразу с 7 женщинами, которые родили ему детей, но при этом не знали друг о друге. Как рассказывает Иван, каждой из них он снимал отдельную квартиру и долгое время жил на несколько семей. Благодаря частым командировкам ему удавалось сохранять такой образ жизни, не вызывая подозрений. При этом, знакомясь с девушками, Иван проявлял чудеса бескомпромиссности и на первом же свидании говорил, что ему нужно только одно — как можно больше детей. С теми, кто на это не соглашался, разговор был короткий.
Мужчина уверен, что причина расставания с его бывшими спутницами — в меркантильности. Под ней Сухов подразумевает ухаживания и подарки.
— Я подарки дарил, ухаживал… А за которыми жёнами я не ухаживал, они по сей день со мной. Я честно пришёл и сказал: «Я хочу, чтобы ты была со мной, хочу от тебя иметь детей. С кем в лоб говорил — все со мной живут», — рассказал Иван о своих правилах построения отношений.
Путём естественного отбора под одной крышей с Иваном на сегодняшний день остались 3 жены и 14 детей. Таким каганатом они уживаются в трёхкомнатной московской квартире: одна — для девочек, вторая — для мальчиков, третья — личный кабинет главы семейства. Это его храм, где он строит планы на дальнейшее размножение и может побыть в спокойствии. Спокойствие для него вообще крайне важно. Поэтому и жён он приучил к сестринскому отношению друг к другу. Вначале, когда я только познакомил их между собой, привёл, и мы начали жить, где-то была конкуренция. Каждая старалась быть лучшей для меня, и когда я увидел эту ситуацию — пресёк её быстро на корню, — объяснил Иван.
В трёхкомнатном коммунальном царстве, которое Сухов обустроил для своей семьи, действует строгий свод правил и законов: жёны не могут работать, так как это превратит их в «мужчин в юбке», им нельзя водить машину, выбирать имена детям, а уж о том, чтобы выйти куда-то без дозволения мужа, и мыслей быть не может!
Живя в семье Ивана Сухова, женщина также должна оставаться хорошей мамой и хозяйкой. Приготовить еду на 18 человек за 1,5 часа, сделать уроки со всеми и прибраться — стандартная программа на день, после которой девушкам также важно поухаживать за собой и встретить мужа в отличном настроении.
Распределением финансов в семье также занимается Иван. Какие продукты купить, в какой одежде ходить и чем сегодня заняться — финальное решение остаётся за главой семьи.
— Если жена идёт куда-то по своим делам, и она захотела, например, мороженку, она должна уведомить, сообщить и спросить, — рассказал Иван.
За несоблюдение правил может последовать незамедлительное наказание: отказ от покупок, похода куда-то и проведённого вместе времени.
К воспитанию мальчиков и девочек Иван подходит одинаково. Все они находятся на домашнем обучении, не пользуются смартфонами до подросткового возраста. Отец поддерживает желание каждого найти своё хобби, но и здесь для девочек действует ряд оговорок: нельзя заниматься в группе с мальчиками и ходить на плавание в открытых купальниках — только в буркини.
(Буркини — закрытый купальный костюм, созданный для мусульманок. Состоит из туники и легких брюк).
Иван также ввёл цензуру на фильмы и мультфильмы, которые будут смотреть его дети в определённом возрасте.
— Мои дети смотрят «Ну, погоди» (0+), «Гора самоцветов» (0+). Всякие современные мультики мы не смотрим. Мне не понравилось, что в них уже поцелуи и любовь-морковь показывают. Хотя написано в цензуре 12+. Я считаю, такое только в 16+, — уверен многодетный отец.
Среди критериев хорошо воспитанных дочерей для Ивана ключевую роль играет умение вкусно готовить, вести хозяйство, шить, вышивать и главное — хотеть детей и уметь о них заботиться. Естественно, такая хорошая жена не достаётся абы кому, поэтому все женихи (кстати, их Иван выбирает сам) проходят совсем не шуточный отбор.
— Приехали ко мне как-то много мужчин. Я задание на всех дал. Кто 10 ресторанов в Москве откроет, того и тапки. И вот один из них справился со всем этим. Сейчас один из больших рестораторов вообще в России. У второго было другое задание — надо было 5 тысяч километров проплыть, — рассказал Иван Сухов.
Под родительским крылом Ивановы дети долго не засиживаются. По ещё одному правилу, они должны выйти замуж или жениться по достижении совершеннолетия. Но пару раз мужчина сделал исключение и выдал замуж 16-летних дочерей.
Главная цель Ивана — завести как минимум 50 детей. Но на этом он останавливаться не собирается — мужчине важно продолжить род через потомство своих сыновей и дочерей. Стимул для этого Сухов тоже изобрел особенный: если кто-то из его детей выбирает пойти в институт, начать строить карьеру или жениться, но повременить с детьми, отец вводит санкции. Не даёт денег, перестаёт помогать, запрещает общаться с братьями и сестрами.
— Мы разговариваем и общаемся. Они мои дети, я их люблю. Но если какую-то помощь нужно оказать, то тут извините. Ты - взрослый человек, самостоятельный. Извини, никакой помощи от меня не будет. Это твоя жизнь, к братьям и сёстрам ты близко не подходишь. Всё! — говорит свое заключительное слово Иван.

60 +

41

Надо не только делать хорошо, но и не делать не хуже. Хорошее безделье - это такое, которое никому и ничему не навредит.

21 +

42

На сайте профессора, дмн, лапароскопического хирурга написано:
"...одно из опасных осложнений (название болезни), которое у трети пациентов приводит к ЛЕТАТЕЛЬНОМУ исходу".
Уф! Спасибо, доктор!
Наконец-то я нашёл единомышленника.

22 +

43

Месть - это блюдо, которое лучше забыть на кухне.

19 +

44

Текст довольно интересный и содержательный, полон информации о книгах, которые стоят того, чтобы их прочитать. Я согласен, что майские праздники — отличная возможность заняться чтением книг. Но, конечно, каждый выбирает, как проводить свой досуг.

Ведь для кого-то отдых — это поход в поход в горы, а для кого-то — это чашка ароматного кофе и захватывающий роман.

Когда речь идет о чтении на праздниках, хочется вспомнить анекдот про читателя:

— Почему ты читаешь одну книгу уже третью неделю?

— Потому что я зануда и строитель, и книга — об архитектуре!

Некоторые люди занимаются чтением так усердно, что могут запомнить книгу буквально наизусть, что иногда доходит до абсурда. Такой человек может сидеть с закрытыми глазами и просто перелистывать воображаемые страницы книги, а его знакомые будут удивляться, как он может так легко перечитать книгу за две секунды.

А про то, что герои научно-фантастических произведений говорят «живым языком», я вспоминаю анекдот:

— Какой же сложный английский, — говорит Штирлиц.

— Вот в Новосибирске, не знаешь, как скажешь, они все равно все поймут, — говорит Мюллер.

— Даже «Всем привет!»?

Приятно, когда действующие лица в книге ведут себя естественно и человечно, а не как какие-то супергерои, которые способны на все, что угодно.

Но бывает и так, что герои книги так и ходят по воде, словно им это легко и привычно. В такие моменты возникает мысль: «А куда делись физика и логика?»

Ну а когда герои вступают в диалоги с различными сущностями и богами, то возникает ирония:

— Господи, зачем ты создал это существо таким дураком?

— А что я немножко пошутил…

И вот один из героев в книге, отправляясь на поиски правды об Императоре, напоминает о другом анекдоте:

— Куда ты уходишь?

— Искать правду!

— Да ты что, так не уйдешь.

Таким образом, чтение книг на майские праздники — прекрасное времяпрепровождение, которое позволяет погрузиться в другие миры и расслабиться.

Каждый найдет в книге что-то свое, что заинтересует его и заставит задуматься или просто насладиться увлекательным повествованием.

Сообщение Фантастика и фэнтези: 5 интересных книг на майские праздники появились сначала на Фантастический мир.

34 +

45

Месть - это блюдо, которое подается теплым. Потому, что холодным уже всё равно - будет им кто-то мстить или нет.

21 +

46

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка? = Неумейка или Незнайка? Сказки Носова не читал?

43 +

47

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка?

29 +

48

Нельзя женится на девушке, у которой есть кот, ибо второе животное, которое ест и спит, она уже не потянет.

24 +

49

По мотивам обсуждением в комментариях, про торговлю людьми в США и Великобритании.
https://w3.unece.org/SDG/ru/Indicator?id=173

Периодически в британской региональной прессе появляются статьи о том, что мусульманские банды насильников ежегодно превращают в секс-рабынь тысячи английских девочек.
Согласно отчету полиции 2014 года, в городе Ротерем (Южный Йоркшир) в период с 1997 по 2013 год подверглись систематического сексуальному насилию (в крайне жестоких и извращенных формах) со стороны мусульманских банд (в основном, пакистанцев) не менее 1400 несовершеннолетних девочек.
Полиция боится действовать против мусульман и заходить в их гетто.

Крупные СМИ, как и политики, делают все, чтобы скрыть эти факты. Судьи выносят смехотворные приговоры насильникам.

И вот теперь мусульманский драматург ставит пьесу о страшной жизни мусульман в Англии!!!

В пьесе мусульманка Зара и ее сын Рахил, «подозреваемый в изнасиловании», становятся жертвой белых головорезов.
Они третируют несчастных, вываливают пакеты с экскрементами на их крыльце, боятся каждого шороха. Белые расисты третируют их, а расистов поддерживают полицейские. Жизнь простых мусульман из-за навета СМИ превращается в ад.

Мусульманине в ужасе от банды белых мстителей, оскверняющих мечети и третирующих бедных мусульман.
А жестокие копы арестовывают несчастных, когда они выходят на тихую мирную демонстрацию протеста.

"душераздирающее шоу в Southwark Playhouse, которое заставит вас почувствовать личную ответственность за нацизм." - гласит реклама шоу...

Левые и «либеральные» СМИ аплодируют. «Голос правды» услышан в прогрессивном сообществе.

45 +

50

Не родилось ещё то питание, которое будет решать за меня: правильное оно или нет...

37 +