Результатов: 18028

1951

История давняя, поэтому необидная. Первое место работы - торговая база, апрель 2005 г. Был там водителем и делопроизодителем, в общем и швец и жнец. Еду на личном авто Ваз 2112 по делам. С начальниками отдела продаж и автоматизации на переговоры. Молодой водитель лет двадцати, везёт ответственных дядю и тетю постарше. Ехать от офиса в строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.

Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! - резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.

Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.

На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.

Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.

Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т.к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.

В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:
— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.
Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.

Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:
— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.
Начальник одобрительно кивает:
— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?
— Говорю, ну читал,
В ответ:
— Ф.И.О. подписанта-зама — Бедный И.А. и он поздравляет с Новым годом!

1952

История родной земли, преданье оборонного завода.

Лет 25-30 тому назад. Ждут проверяющих. Учёт канализационных колодцев и люков.
Все нашли, но один на плане есть, а на местности найти не могут. Ищут уже
человек 10 на жаре под 45. И тут один из поисковой группы, громко и понятно
высказав в окружающее пространство всё, что он думает о соответствии плана
местности и условий поиска их обстоятельствам на не литературно "изысканном"
языке, хватает лом и швыряет его в кусты, из которых раздаётся милое каждому
в группе: "Дзззинннь!!!" Люк! Нашли! Сквозь смех мужика спрашивают:
- Ты не мог всё, что думаешь, раньше сказать?

1953

Когда-то давно мне было около четырех лет. Новый год, приехала родня, и дядя, с которым у нас общий язык. Я посеял лампочку от гирлянды, праздник под вопросом, батя рассвирепел. Как итог – я в углу, стою, скучаю. И тут, подходит мой спаситель, дядя! Спрашивает, за что, как на долго. Выслушав, предложил: «Скажи, прости, дядя Толя, больше не буду. И можешь спокойно гулять дальше по квартире». Так я все, как просили, сказал!
Вышел, счастливый, варенья поел, на встречу батя. Смотрит сурово, уточняет, с какого я не в углу стою? Парень послушный, объясняю, что попросил прощения у дядьки, тот расчувствовался и выпустил.
Через несколько минут стояли с дядькой оба в углах, он в одном, а я в другом. Дядьке тогда было девять…

1954

Про спасение на водах 10.
О культуре, обычаях и кухне народов мира.
"Ханжам, трезвенникам и язвенникам проходить мимо. Очевидно, я пишу не для вас".
1. Собираясь в другую страну, надобно заранее почитать о местных обычаях. Иначе, есть вероятность оказаться в неловкой ситуации.
Время-середина 90х, конец марта-начало апреля. Закрыв с казахскими партнёрами контракт, мы договорились увидеться для сверки отчётности и прочего.
На границе, встречала пара нукеров, работавших на моих друзей. Они попросили поторопиться, сказав, что всё готово и меня давно ждут. Отдав ключи от своей машины, пересел в казахскую и мы помчались в город.
Приехали в центр, где я увидел огромное количество юрт. Они занимали почти всю главную городскую площадь. По всем приметам-это был какой-то национальный праздник. Провожатый отвёл меня в место, где пировали заждавшиеся друзья.
Несколько раз выпив за встречу, мы пошли в гости по другим шатрам. В череде визитов, я вышел осмотреться, покурить. И ..... потерялся.
Дальше начался "день сурка". В поисках своих, я заходил в очередную юрту и спрашивал о друзьях. Моему приходу радовались и сразу наливали, отвечая: "Только что здесь были, наверно тебя искали". Отказываться было нельзя, это правило казахстанского этикета, мне уже было известно. Я начинал "косеть" в геометрической прогрессии, видимо сказывались ночь без сна и 8 часов за рулём. После посещения N-ого шатра стало понятно, больше не осилю.
Все посещённые локации, были как под копирку. Внутри находилось 10-20 казахов, накрытая "поляна" и один и тот-же (на мой взгляд) былинный, седой музыкант. Менестрель пел (мне так казалось) одну и ту-же заунывную песню и сонно аккомпанировал себе на чём-то с двумя струнами. Он был везде и всегда, одновременно. Где-то после третьего шатра, стало казаться, что он тоже меня узнаёт.
Надо было выпутываться из порочного круга. Собравшись с силами, я вошёл в очередную юрту. Объяснил, что не местный и потерялся. Мужики обрадовались этим обстоятельствам и налили два раза подряд. На моё: "Я больше не могу", поржали, пожалели и отвели в другую юрту поменьше, где предложили поспать. Там уже дрыхло несколько подобных бедолаг. Я к ним присоединился.
К вечеру меня нашли, растолкали и повезли праздновать моё прибытие в гости. В ресторан нас прибыло четверо. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось. Я закрыл, для проверки ощущений, один глаз (подумал двоится). Не сработало, точно удвоилось. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. "Поехали, я вам классное место покажу". В классном месте, за стол село 8 человек. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось.
Я снова зажмурил глаз, наваждение не проходило. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. И он знает .....................
Пришёл в себя только поздним утром. Последнее, что запомнил, была приличной длины колонна машин, едущая в очередное классное место.
2. Следущим пунктом культурной программы, братья казахи запланировали моё знакомство с принадлежавшими им лошадьми. Наличие собственного табуна, для казаха-это особый вид понтов. Ибо сказано: "Казах без понтов - беспонтовый казах" (Чатланин_).
Запасшись "самым необходимым", мы поехали в степь искать табун. Лошади у братьев казахов, как правило самостоятельные и заботятся о себе сами.
Помотавшись по "прерии" с полчаса, обнаружили солидную кучу говна (навоза). "Самый крупный специалист" вышел из машины, вдумчиво попинал найденное, проверил на консистенцию и показав пальцем на горизонт, молвил: "Они там".
И действительно, они были там. К "там", нас привела дорога из коричневого "кирпича".
Когда мы нашли табун, все очень этому обрадовались. Сам табун, нам не обрадовался, судя по всему, имея на это веские основания и разочаровывающий опыт токсичных отношений.
Нукера проворно поставили тент, накрыли столы и всё пошло по вчерашнему сценарию. Через пару часов, мне очень хотелось снова потеряться. На этот раз по собственной инициативе. Друзья шанса не предоставили, прикрепив ко мне персонального оруженосца. Тот таскал за мной сигареты и следил за наполняемостью стакана.
Спустя ........пришло время оценить лошадок. Братья казахи пустили табун по кругу вокруг столов и предложили выбрать лучшего самому. Я пребывал в полной уверенности, что мне придётся сейчас показать мастерство наездника и собирался с мыслями. Жеребцов как транспорт, отмёл сразу. Ещё хотелось пожить и остаться здоровым. Выбрал красивую, белоснежную кобылу, лет 5-7и. Казахи заметно погрустнели, но ничего про мой выбор не сказали и позвали к столу.
К моему облегчению, в этот день до скачек дело не дошло. Потом было много тостов и здравиц. Как и чем закончился пикник, не помню по объективным причинам.
Ибо опять "сломался".
Всегда считал, что умею пить. Навыки имелись. Четыре года в институтской общаге, два года рулил рестораном и прочее. Здесь и сейчас было эмпирическим путём доказано:" Вова-ты дилетант". Пришлось смириться с горькой реальностью.
Казахстан, на сегодня выигрывал, с убедительным счётом 3:0.
3. Третий день пребывания был посвящён национальной кухне. Мне дали поспать до обеда. Потом поехали в очередную ресторацию. Собралось довольно много людей. Некоторых я уже знал, многих "первый раз" видел, но они почему-то меня знали. Я догадывался откуда, но уверен не был.
Подали бешбармак и соответственно налили. По традиции все хвалили хозяина и его гостеприимство. Отметили изысканный вкус блюда и отменный выбор мяса.
Главказах всех поблагодарил и в ответной речи сообщил. Вкус блюда-это работа отличного повара. Гостеприимство всегда жило в его крови. За правильно выбранное мясо, надо отдать должное нашему другу Вове. Это он выбрал самого "правильного" коня, видимо хорошо разбирается и явно наполовину казах.
Мне захотелось провалиться сквозь землю. Я понял, что подразумевалось, под вчерашним:"сам выбирай". Прости меня белая кобыла, я не знал, что творил. Честное слово. Имя твоё безвестно.............
Было очень стыдно и вкусно. Потом подали Казы Казы. И снова было очень вкусно и стыдно. Дальше всё пошло по наезженной дороге............. Казахстан-Россия 4:0.
4. Утром за мной снова приехали, с намерением продолжить знакомиться с Казахстаном. Я взмолился: "Ребята, отпустите меня. Иначе можете потерять надёжного человека за границей". Мужики прониклись и с видимым сожалением, пошли провожать. Посошок по казахски, выглядел примерно так. Выпивалось и говорилось нечто доброе и душевное, у каждой двери ведущей наружу. Последним испытанием стало открытие поочерёдно всех дверей в автомобиле. Ещё немного и счёт мог стать разгромным (5:0). Обошлось.
Сам я за руль, конечно не сел. Ко мне прикомандировали мальчишку водителя. Дали наказ, по прибытии накормить и напоить его чаем. После посадить на поезд домой.
С полным багажником подарков и еды мы поехали на Родину. Варган по сию пору берегу, как талисман.
Когда немного отъехали, водила спросил: "Может надо вещи забрать из гостиницы?". Так я узнал, что для меня был снят номер, на время пребывания. Поскольку я там, так и не появился, мы просто направились домой.
Сверить документы и согласовать отчётность не получилось, времени не хватило, наверное.
Написано с искренней любовью. Казахстан-прекрасная страна, с замечательными людьми.
P.S. Спастись из моря "пиво-воды" бывает потрудней, чем из обычного. Опять повезло.
Владимир.
24.11.2022.

1955

- Привет! Два года тебя не видел. А когда видел, то говорили, что ты неизлечимо болен и через три месяца умрешь. Как ты ты выжил?
- Не говоря, что я болен, занял на пять лет у руководителя клиники большую сумму с процентами. Пошёл к нему лечиться. Начали лечение. Сообщил, что у меня никого нет, кто выплатил бы мой долг в случае мой смерти.

1956

Десять лет назад у меня были опасения пропажи ребенка, да сейчас бывают, особенно в незнакомом месте. Но тогда я не думал, что запомню историю внезапного исчезновения. В конце мая беру отпуск в Абхазию. Отель "Самшитовая роща" в Пицунде ждет меня, жену и дочку четырех лет. Отель в девять этажей, с закрытым бассейном с морской водой и несколькими детскими площадками. Поезд Москва-Сухум уходит ночью из Краснодара. Вагон-плацкарт заполнен людьми. В проходах стоят сумки-баулы, цепляемся за них семейным большим чемоданом и пробираемся к нашим местам.
У нас две верхних и одна нижняя полки, но они заняты чужими вещами. Помогаю убрать вещи на третий ряд полок. Сосед, лет тридцати, уступает нижнее место и занимает верхнее. Дочка и жена устроились внизу. Я с ростом метр девяносто упираюсь ногами в стенку. Пытаемся уснуть под стук колёс. В сумерках остановка у границы. Жена с дочкой спят. Ищу документы, борясь с полудрёмой.
Сверка паспортов нашими, а через несколько минут дороги абхазскими пограничниками. Утром мы на вокзале Гагр. Берем такси и едем, как сказал водитель, в Самшитку. Спать хочется очень. Серая дымка в глазах мешает наслаждаться пейзажами Абхазии. В холле отеля ждем пару часов заселения, жена и дочка спят в креслах, у меня не получается. Выхожу на улицу в майскую прохладу. Наконец, по длинному изогнутому коридору шагаем в номер на второй этаж. Одна комната с балконом и ванной. Оставив вещи в сумках, идем есть. В столовой шведский стол, всё вкусно. Потом, не спеша, двигаемся в номер разбирать вещи. Дочка хочет играть, жена найти утюг, а я, разморенный после обеда, хочу выспаться. Жена идет в комнату с утюгом, к вечернему променаду гладить вещи. Играем в прятки. Я нахожу ребенка в шкафу, под кроватью, в ванной и на балконе, а потом в комнате для глажки. Комната на нашем этаже.
Дочке надоело прятаться и она остается в гладильной с мамой. Звоню на ресепшен узнать о времени работы игровой комнаты. Игровая открывается часа через два. Я дремлю в кресле. Жена через пять минут спрашивает:
— Где ребенок?
— Я тебе её оставил, — отвечаю.
— Да, но она, сказала буду играть в прятки с папой и ушла. Смотрю под кроватью, в шкафах и в ванной дочки нет. Переглядываюсь с женой и состояние покоя уходит. Выскакиваю на балкон, внизу целые кусты без следов падения.
Бегу на лестницу к лифту. Там в санатории Геленджика доча пряталась зимой. На лестнице пусто, захожу в лифт и еду на последний этаж. Сверху пешком обратно, в номере есть телефон.
Жена уже звонила на ресепшен, ребенка там не видели. Вспоминаю, что из окон столовой смотрели на качели у пляжа, может, она туда побежала? Снова звоню на ресепшен, а в ответ — гудки занято. Думаю, надо предупредить охрану и дать объявление по громкой связи на весь отель. Перезваниваю, отвечают:
— Алло, говорите, — трубку выхватывает жена: — Девушка...
Резко открывается крышка чемодана на полу. Пронзительный визг: 
— У меня получилось спрятаться! — прерывает телефонную беседу. Дочка размахивает руками и обнимает маму, спасая нервы родителей, сотрудников и постояльцев отеля. — Всё нормально, дочка нашлась, только комнату игровую откройте пораньше, — говорит в трубку жена, пытаясь унять дрожь в голосе.

1957

Гретта

Я сам этого не видел, рассказывают мои родители, уже который год.
Мои родители очень сердобольные. На старости лет, съехав из городской квартиры в Питере в загородный большой поселок под Питером в собственный дом, они подкармливают бездомных, брошенных дачниками собак, а также всю прочую живность в виде ежиков, ворон, голубей… вообщем всех, кто приходит, прилетает, приползает и просто неожиданно возникает во дворе, кроме кошек. Для кошаков есть сразу три дома поблизости, где их принимают одинокие возрастные кошатницы. Там их десятки в каждом доме. Мой Рыжий из одного из этих домов, когда он переполнился чересчур.
Родители обычно выставляют за забор кастрюльку с теплыми остатками супа, второго, просрочившимися колбасками, сыром, хлебом и пр.
Бездомные собаки едят, остатки доедают вороны и голуби, летом по ночам ёжики.
И вот однажды несколько лет назад ЗИМОЙ перед калиткой появилась Сембернарша – большая собака бело-рыжего окраса, с висящими огромными ушами и слюнявыми брылями над пастью, девочка.
Она с рычанием разогнала всех собак и ворон и с огромным удовольствием выхлебала весь суп со всем содержимым, с аппетитом взахлеб чавкая и брызжа слюнями во все стороны. Кастрюлька оказалась чиста настолько, что и мыть не надо.
- Какая худенькая, она же щенная!!! – прослезилась моя Мама, - вот сволочи дачники!!! Бросить такую собаку!!
С тех пор Родители выставляли две кастрюльки – одну для всех и еще одну для Нюшки, они так ее прозвали. Ей кастрюльку выносили отдельно и специально, когда она приходила. Она это поняла быстро и, не трогая общую пищу, дожидалась своей персональной, когда Мама ей выносила персональный обед. Когда Мама задерживалась, Нюша подавала голос – басовитый и громкий, с подвыванием.
Мама спешила, чуть ли не извиняясь – вот-вот, уже несу!
Нюша выхлебывала подношение и содержимое соседней кастрюльки и уходила до следующего дня. Вороны были в ужасе –ничего не оставила!!! Такой КАААРРР стоял, что аж уши затыкай)))
- Голодная… - расстраивалась Мама, конечно, она же большая, кушать хочет!
Взять Нюшу к себе Родители не могли – у них уже жил взятый из приюта собак по кличке Эдик – маленькая собачья тварь по породе Грифон, ненавидящий всех чужих и особенно меня! Родители в нем Души не чают, но ему можно всё….
Они кормили Нюшу примерно месяц Зимой. Уже привыкли к ее приходу каждый день, волновались , когда задерживалась.
И вот однажды
Была зима, много снега
По нашей улице ехал грейдер, очищающий ее от снега
Остановился возле нашего дома
А там Нюща за обе щеки хлебала суп с колбаской и хлебом
Водитель вышел из кабины
- ГРЕТТА!! Ах ты сука! Ах ты Б… Жрешь у чужих! Тварь!!! А у меня не ешь!!! ДОМОЙ!!!
Нюша ползла на полусогнутых к Хозяину, виляя хвостом….
Познакомились
Оказывается эта Сембернариха втихую прорыла подкоп бод вольером и смывалась на несколько часов, потом возвращалась и ничего не ела, будучи сытой.
- только не бейте ее!!! – расплакалась Мама, пожалуйста!!!
- бить и не собирался! – усмехнулся хозяин, - она щенная, поэтому и жрет все подряд
- ну у нас не все подряд, все хорошее!
- Вижу! Поправилась девочка хорошо! Спасибо Вам!
- Мир ВАМ! Только не наказывайте!!!
***
Ныне Гретта уже давно ощенилась
Прошёл год
Но Папа обходит этот участок другой дорогой
Если пройти рядом, Гретта начинает выть из вольера
Наверно по запаху помнит…

1960

Раз вызвал специалиста открыть машину. Сколько это уже... Лет 15 назад....

Рено-мастер у меня был. Ключи лежали на водительском сиденье.

Специалист приехал, обозначил цену в три тысячи, оттянул задний верхний угол двери, в образовавшуюся щель просунул проволоку с загнутым кончиком, подцепил связку, подтянул к щели. Связка в щель не пролезала. Но я просунул внутрь палец и нажал кнопку на брелке. Замки открылись.

Ничего уникального этот парень не сделал, и никаких навороченных приспособлений не использовал.

Но этот трешник он заработал вполне справедливо.

Я теперь вполне могу эти манипуляции повторить. Благодаря ему!
И вы - тоже...

1961

Поздним летним вечером вышел на балкон. Уже темнело.

Слышу мужской и женский голоса - что-то громко ссорятся и детский плач.

Можно было разобрать, что женщина кричит: "Отдай ребенка!"

Действие происходило в стороне - двор у нас большой - и за деревьями. Ничего не разглядеть. Но ещё было слышно, что людей там много - не только эти двое ссорящихся.

Позвонил 112, рассказал о происходящем. Оделся-обулся, выхожу.

Полиция уже приехала. Двое молодых совсем парней.

Очень вежливо общались и с участниками ссоры, и со свидетелями.

Мама - пьяная.
Девочке лет восемь.
Соседи сказали, что мать дочку бьет.

Полицейские спрашивали - будет ли кто писать заявление. Никто не согласился.

Ещё одна супружеская пара сказали, что их дочка дружит с этой девочкой, и вон они сейчас вместе сидят на лавочке. взявшись за руки. И часто их дочка приводит эту девочку в гости, и по договоренности с отцом, она у них иногда ночует вместе с их дочкой. И сейчас лучше всего будет, если эта девочка снова переночует у них.

Полицейские успокоили всех. Маму убедили отправиться домой отсыпаться.

Подробностей всех не помню. Но вот уважение к этим парням в форме отложилось в памяти. Очень вежливо, тактично, профессионально всё разрулили.

1962

Историей Woldemara про то, как он на Петровку 38 случайно зашел, навеяло. Давно это было, больше 40 лет минуло. Отслужмл я армию, родители немного деньжат прислали, ехать через Москву, просто от
балды номер почты - до востребования, там найдешь. А я тех патрулей или кого подобного в глаза не видел, служил в мелкой деревне,
там такого добра нет. Поэтому хожу в форме.По Москве. Деб@л. Стоит милиционер, я к нему с вопросом о номере почты, мне что я сам ничего не знаю, но вон в том доме что-то связанное с ночтой. Я в тот дом, стоит в какой-то странной форме мужик, чуть ли не в ливрее. Увидел меня, чуть и не палкой выгонять. И слушать не хочет. Спускаются по лестнце две женщинны,мне "Что тебе, солдатик?". Тут же в холле телефон, написали адрес, подсказали как доехать, я вышел на улицу, думаю что за хрен@ такая странная? А на двери табличка "Министерство связи СССР".

1963

Развращение современных блоггеров

Куда катится мир!? Вот, к примеру, один такой молодой парнишка был весьма несдержанный и жил на полную катушку, благо средства семьи позволяли. Азартные игры, пьяные гоп-компании, которые выезжали в ближайший лес полностью в стиле "Особенности национальной охоты" - с ружьями, выпивкой и закуской на недельку - все это сопровождало его с ранней молодости, пока для него и его друзей не наступила пора остепенения. Но и тут он умудрился выделиться - однажды он, вместе со своими товарищами, приехал в гости к более старшему другу и все, как один, пали сраженные красотой его жены. Уже тогда они все были вполне известными блоггерами и журналистами, имеющие приличное количество подписчиков, но женщина высмеяла их, да так, что один из них чуть в окно не вышел от горя. Тут наш герой поступил хитрее - ее муж (то есть его друг) был несильно устойчив в морали, поэтому долгая и планомерная осада дала результат положительный, хоть и неожиданный - они все вместе стали жить у мужа большой шведской семьей. Соцсети ревели от регулярных скандалов, сопровождавших эту необычную троицу, и продолжалось это немалый срок - целых 16 лет. За это время она успела родить (как выяснилось - не от официального мужа) двоих детей, но они умерли в раннем возрасте. В конечном итоге муж тоже умер от сердечного приступа и, как оказалось, на нем и держался весь этот треугольник - вдвоем они оказались не так стабильны и разошлись.
Наш деятель пера недолго горевал - его родная сестра и его новая подруга, которую он подцепил спустя год после расставания, потащили его за границу развеяться. В этот раз он решил так глубоко не отдаваться эмоциям и романчик вышел не такой бурный, да и возраст потихоньку брал свое. Судьба развела их по разным сторонам, но они часто переписывались.
К 50 годам этот писака, стремящийся покорить публику любыми способами, вел настолько разгульную публичную жизнь, что мало того, что был постоянным клиентом борделей, совершенно этого не стесняясь, так умудрился выцепить себе оттуда жену на 25 лет моложе. Хотя формальной женой она ему стала только перед смертью, но это такие мелочи. И это можно сказать, что он начал примерно себя вести - стал ходить с ней по всяким выставкам и театрам, чтобы выбить гламурную дурь из башки. Тем не менее, любить, хоть и не взаимно, двух предыдущих пассий он не перестал и в завещании отписал им немаленькие суммы "на светлую память".

Примерно такое написали бы современники о нем. Кстати, его "Кому на Руси жить хорошо" до сих пор изучают как образец поисков себя в русской литературе

1964

Преамбула: Жена моя купила где-то игрушку - кота светло-голубого цвета. Прельстилась она его хитрющей рожей. За исключением же рожи, сшита эта зверюга была на удивление безобразно - вся кривая, без единого ровного шва. Жена, шутя, описывала все недостатки кошачьей конституции в медицинских терминах, и младший сын, Ваня, тогда пяти лет от роду, нахватался...
А теперь история. Ребёнок мой ехал вместе с остальным семейством из Красноярска в Абакан поездом, в плацкартном вагоне. Вместе с нами в купе ехала пожилая тётка и, на боковых полках, два суровых дядьки уголовного вида. Будучи ребёнком милым, Ванюша быстро обаял тетеньку и вёл с ней чинную беседу. Уж не помню как, но речь зашла о домашних животных. И вот, после рассказа о собаке, которая у нас Ванина ровесница и почти мама, ребёнок громко, на всё купе, продолжил очень серьёзно: "А ещё у нас есть кот. Он хороший, мама его очень любит. Правда у него животик рахитичный... И ещё бедро вывихнуто...". Тут тётечка напряглась, а дядечки перестали играть в карты и прислушались. Дитя же продолжало: "И ещё у него спинка сколиозная и ушки висят...". Слушатели уже откровенно офигевали, и ребёнок их добил. Он задумчиво продолжил: "Зато у него хвостик породистый и улыбка веселая". И контрольный выстрел, задумчиво: "И еще он голубой!".
Челюсти публики стучат по полу. Жена прерывает всеобщий экстаз пояснением, что Ванечка просто забыл упомянуть, что котик игрушечный...

1965

А я в детстве была уверена, что у танцевального ансамбля «Березка» под юбками колесики. Племянница (ей тогда лет пять было) спросила у мамы: «У них под юбками гироскутеры?»
Время идет, а убеждение, что Березка на колесиках, не меняется.

1967

Крупный чиновник сбивает двух человек на пешеходном переходе, спрашивает судью: - Какие теперь последствия будут? - Ну, тому, кто головой лобовое пробил, лет 5, за нападение и попытку ограбления, а тому, кто в кусты отлетел, можно и все 8 - ещё и попытка скрыться с места происшествия.

1968

У меня есть привычка – каждое утро выхожу на балкон выпить кофе и скурить сигаретку. Каждое утро у моей пухлой соседки из окна напротив традиция – она поднимает футболку и показывает мне грудь. Затем мы машем друг другу и день продолжается. Всегда казалось, что она довольно симпатичная, несмотря на полноту и было бы неплохо с ней познакомиться. В понедельник решил присмотреться лучше и надел очки. Оказалось, что мне показывает сиськи и машет жирный мужик лет 40. Больше на балконе не пью кофе с сигареткой.

1969

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

1970

- О, Здорово, Серега! Сто лет тебя не видел. Как жизнь, как там печатное дело поживает? - Здорово. Да ничего, нормально. - Что там нового в твоем издательстве? - Да вот, недавно один чудик книжку на корректуру прислал о самообучении бальным танцам... - Самообучении?!! Прикольно!! - Прикольно не это, а как он ее назвал. - И как же? - "Я и бал".

1971

В провинциальном городке моего детства с начала 90х появилось местное ТВ, показывали фильмы с кассет VHS с дёргающейся картинкой, меняющимися цветами и гнусавым переводчиком (пофиг, зато это были хиты кинематографа того времени), а зарабатывали на поздравлениях горожан с всевозможными праздниками, юбилеями, свадьбами и тд. Девушка, местная телеведущая, помнится сильно наштукатуренное с деревянной неестественной мимикой создание, на фоне какого-то узорчатого ковра и букета цветов в вазе перед микрофоном торжественно зачитывала поздравление, потом шёл музыкальный клип. Никогда не забуду одно такое поздравление: "Дорогую тёщу Марь Иванну поздравляет с юбилеем любящий зять Василий, и желает ей здоровья, счастья, долгих лет, и от всей души дарит ей песню Вадима Казаченко "Бог тебя накажет!"

1972

Как русский спас чёрного гея.

Билли Портер родился в сентябре 1969 года в Питтсбурге, Пенсильвания
Жизнь его не баловала: домогательства отчима, худшая школа в городе..
Его женоподобные манеры и вид провоцировали издевательства и травлю сверстников.
Билли били и он опасался, что не сможет дожить до выпускного.
Ему очень хотелось поменять школу. Самая лучшая находилась на противоположном конце города, но как ему туда перевестись?
Он придумал. Taylor Allderdice High School была единственной в городе, где преподавали русския язык. И Билли включил его в свой учебный план (curriculum), получив право учиться в престижном учебном заведении за неимением альтернатив.
По закону (так как школьные автобусы из его района в новую школу не ходили) город обеспечил его бесплатным автобусным проездным на всё время учёбы. Это был его счастливый билет из вонючего гетто и он им воспользовался.
Позднее он окончил Колледж изящных искусств при университете Карнеги — Меллона, где получил степень бакалавра в драме, а также изучал сценарное мастерство в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе

Портер добился признания критиков и зрителей благодаря роли Лолы в бродвейском мюзикле «Чумовые боты» (Kinky Boots).
Начиная с 2018 года, Портер исполняет одну из ведущих ролей в телесериале FX «Поза».

В 2017 году Билли Портер, после восьми лет отношений, сочетался браком со своим партнёром Адамом Смитом. В прошлом году Билли признался что имеет ВИЧ диагноз с 2007 года.

Как хорош его русский язык сейчас - неизвестно.

1974

Встреча выпускников. 30 лет после выпуска. МГУ.

- О, Маша, привет, хорошо выглядишь, как дела?
- А, Петрович, гад ты, обманщик.
- !??
- Помнишь, мы гуляли с тобой по Кутузовскому проспекту и ты показывал мне где там кто живет из правительства?
- Ну??
- А помнишь, как я сказала, что тоже хочу жить на Кутузовском проспекте и гулять в его скверах с собачкой??
- Ну??
- А ты сказал, что наколдуешь и все у меня получится. Наколдовал?
- Не знаю, но я старался.
- Старался он! Мечты типа сбываются. Сбылись. Живу я на Кутузовском проспекте. И с собачкой гуляю. По помойкам.
- Ну???
- Что ну?? В Свердловске я живу!! Гад ты, обманул девушку.
- Но ты же не сказала, в каком именно городе ты бы хотела жить. Скажи спасибо, что не в Зажопинске, а в столице Урала!
- Да знаю я. Сама туда напросилась. Именно из-за адреса тобою "наколдованному". Пойдем Танцевать!

1975

В 90-е совершали так называемые прозвоны с целью ограбления (по словам милиции, мама обращалась). В один из дней нам позвонили, когда я (восемь лет) дома была одна. Обычно просили позвать взрослых, а в тот день, узнав, что никого нет, даже уточнили, сколько комнат в квартире. Мама предупреждала звонить в милицию в такой ситуации, а самой взять самое ценное и бежать к подругам. Когда прибежала мама с работы, я сидела возле подъезда с кошкой: ни золота, ни денег при мне не было. У детей свои ценности.

1977

Давно это было, больше 40 лет назад.
Поздний вечер, соответствующий антураж. Я, предполагая "общение" с молодой женой, пытаюсь разными способами её соблазниться моей тушкой. И впервый раз в жизни (он-же - последний!) слышу: милый, ой, а у меня болит голова...
Мадам, так ведь никто и не думает трогать твою голову!!!
Захохотала... В общем, любоу есть любоу, а с тех пор и до сих пор больше никогда не довелось слышать о какой-то "больной голове"...

1979

Гуляли вчера в парке «Три семерки», что возле озера на Дьяконова. Погоды стояли чудесные, десятка четыре разноплановых карапузов ползали, прыгали, катались и просто бродили по великолепной площадке фонда Наташи Водяновой. Сколько раз мы уже тут были, не счесть - кажется, я уже знаю здесь всех наизусть, и кокетку Дашеньку в шапке с немыслимого размера помпоном, и сопливого умника Савелия в очках, и модного карапуза Марселя, вечно в черном, в курточке с надписью "Punks not Dead", и мелкую ноющую лупоглазку Викторию...
Дети угорали и бесились, и все было как обычно, вот только тревожное чувство меня не отпускало.
- Вера, не спускайся с горки мордой вперед, - выполнил я свой отцовский долг и отошел чуть в сторонку: нужно было проанализировать то состояние тревоги, которое внезапно охватило меня в этот прекрасный ноябрьский вечер. Вроде всё так же, как и вчера, как и в прошлом году, и в позапрошлом...
И в позапрошлом... Семь лет мы гуляем на этой площадке, а дети что сегодня, что 5 лет назад...
Ну да, точно, и белолицый черноокий Савелий в одних и тех же очках (за столько лет он должен был вырасти из этих очков), и близнецы Ваня и Степа в синих реймовских костюмах, и не по годам модный Марсель в черном балахоне, и Дашенька с этим дебильным помпоном... Господи, да они не растут! Как в мультсериале, где главные герои все 30 сезонов остаются маленькими детьми, здесь так же!
Холодный пот прошиб меня, я судорожно начал звать Верочку: "Вера, Вера, сюда, мы уходим, Вера!!!"
Никогда не гуляйте в парке "Три шестерки", что между Дьяконовским озером и Нежитьским болотом! Он наводнен детьми-демонами!

1980

Как мы взрывали шарики

Было нам с Лехой лет по 12. Это 1974 год. Летние каникулы. Время проводили во дворе хрущевки или на Докторовском озере, в двухстах метрах от этого двора.

Однажды говорит:
- Пойдем сегодня к папе на химкомбинат – накачаем шарики, чтобы взрывать.
Я пристал с вопросами – как и что. Он ответил, что по ходу дела все увижу.
Забежали к киоску Союзпечати – купили пять шариков. Копеек по семь, что ли, они были.
Пришли к заводу – подгадали в обеденный перерыв, чтобы дядя Гриша был в мастерской, а не в цеху. Перелезли через забор – пришли в их мастерскую в бытовом корпусе 3-ей экстракции.

Дядя Гриша – Лехин отец – работал газосварщиком. Поболтали немного с ним и со слесарями. Мы с Лехой выпили по бутылке молока, которое ежедневно им выдавали «за вредность» (не они вредные, а условия труда в кислотном цеху.).
Дядя Гриша натянул шарик на головку резака, пустил пропан. Немного надул шарик, после чего перекрыл пропан, и пустил кислород. Так мы накачали все шарики, и завязали каждый захваченной из дома ниткой.
Снова перелезли через забор, вернулись в свой двор, позвали ровесников на озеро.
Привязывали к шарику полоску газеты, поджигали её, отбегали. Взрыв по силе был, как когда пролетающий самолет проходит через звуковой барьер. Все стекла в окрестных домах дребезжали.

А как мы после «добывали» горючий газ и кислород, не отходя далеко от дома – потом расскажу. Если вам интересно будет. И так уже длинно получилось.
***
А Леха - вот этот самый: https://www.anekdot.ru/id/1329834/?ysclid=lah4q9usm578873073 (Лёхины пельмени)
Сколько это... почти 50 лет нашей дружбе…

UPD

Это ещё в тему - "как мы мальчишками выжили".

Кинул сейчас Алеше этот текст.

Он ответил:
- И вот что думаю, - батя конечно понимал степень опасности. Но, поскольку я проводил эту операцию уже не раз, он отпустил нас без присмотра. И ничего не случилось слава богу. Ну, за исключением одной лёгкой контузии.

1981

Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.

Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.

На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.

С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.

Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.

Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!

Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.

Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.

Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.

Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.

Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.

Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.

Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.

Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.

1982

Заходит в магазин женщина, уверенной походкой, в руках кипа бумаг, направляется прямо в отдел стиральных машин и кричит продавца. Продавец, худощавый парень лет тридцати. Женщина ему сует в лицо лист А4 с фотографией и моделью стиральной машины. Объясняет, что она больше месяца выбирала, перечитала миллион отзывов, обмерила рулеткой место установки, выучила все характеристики, и очень уверенно требует продать ей именно эту модель, тем-более она звонила в магазин и уточнила, что такая модель есть в наличии! Я не помню, какой фирмы стиралку она хотела, но вроде Bosh.
Далее, продавец с невозмутимым лицом, делает выдох и начинает :"Женщина, успокойтесь! Вам не нужна стиральная машина Bosh". Дамочка поперхнулась от такого заявления. Продавец продолжает: "Под ваши характеристики вам нужно вот эта модель "LG" и ни какая другая! Далее он перечисляет все функции и режимы. И говорит главное: "Вам нужна надежная модель"
Берет женщину за руку и ведет в отдел холодильников. Показывает самый дорогой холодильник во всем магазине.
Холодильник "Liebherr" стоимости более 150 тыс. И говорит ей: "Как вы считаете, немецкий холодильник за такие деньги хорошая и надежная вещь? А знаете, какая сама главная деталь в холодильнике? Это компрессор, который качает хладагент.
Все остальное пластик и дизайн!" После чего наклоняет даму головой в самый низ холодильника с его обратной стороны и тычет пальцем в компрессор: "Смотрите, тут стоит компрессор фирмы "LG". Вот, что значит качество!"
В итоге, спустя 10 минут дамочка оплачивала на кассе стиральную машину "LG". Но самое смешное было позже. Когда я подошел к продавцу и спросил, почему он ей продал именно эту модель, а не ту, которую хотела клиентка? Ведь ее стиралка тоже была в наличии! Продавец ответил так: "Короче, ее стиралка "Bosh" стоит на складе в самом дальнем углу, и чтоб ее достать надо перетащить коробки, а стиралка "LG" стоит прям в зале в метре от меня".
В тот момент я понял, какой властью может обладать продавец. Это же чёртов повелитель хотения людей!

1984

- Как грамотно написать письмо в саппорт? - Уважаемые господа! Уже много лет являясь Вашим клиентом, и испытывая чувство глубокой благодарности за отличные программные продукты, я никак не могу понять, какого хрена (далее описание проблемы).

1986

Если вам кажется, что в мире ничего не меняется, вспомните, что каких-то лет 15 назад был популярен специальный термин 'метросексуал', который звучал как отдельная сексуальная ориентация и означал что-то вроде 'мужчина, который стрижет ногти, а не грызет'

1987

Рассказал знакомый. Вроде как то ли на форуме, то ли в группе вк была такая фишка: выбирается место на отшибе, туда прячется клад (печеньки, конфеты, сигареты, 100 рублей и т.д.) Каждый участник идет на место и если находит клад, что-то забирает, но обязательно что-то кладет взамен. И вот этот парниша (15 лет) пошел на заброшенный бункер. Лазит там, лазит, полчаса уже прошло, но клад никак найти не может. Тут подходят двое крепких мужиков. Ты че здесь делаешь? - Клад ищу. - О, попался, пакуем. И тут парень замечает клад - в стене, на месте выбитого кирпича. Показал им на тайник, мужики аж приободрились, полезли... а там пряники, пачка тик-така и 100 рублей. Стали расспрашивать его, тот всю правду рассказал. И тут один из оперов выдает: - "не, вы внатуре обдолбались, это ж надо было такую муету придумать!"
В итоге он убедил ментов, что к нарикам не имеет отношения, его все же отпустили. Больше он на эту заброшку не лазил.

1988

Пиздец и залупа .
Вы слышали как ругаются матом иностранцы ?
По польски это звучит так : иди ты в хуй пизда ебана . В принципе всё правильно . Именно тот случай , что в лоб , что по лбу . Но спросила меня как-то на работе женщина средних лет , что такое пиздец . По её версии это что-то связанное с пиздой . А именно - клитор . После этой информации , фраза пиздец заебался , заиграла новыми красками . Кто его заебал и главное как ? Но ладно . Когда я объяснил ей , что это высшая степень чего либо , как плохого или просто финал , так и хорошего , она немного разочаровалась в мате , но ругаться не прекратила . Второй вопрос был о залупе . Я спросил её , знает ли она , что такое хуй . По её виду было понятно , что она даже немножечко обиделась , так-как по её словам виделась она с ним регулярно . Я объяснил, что это часть хуя . Хотя , возможно , легче было бы показать . Она спросила , что это яйца ? Я сказал , что нет . Она спросила , анус? Я сказал , что это с другой стороны хуя . И тут её осенило и она начала лепить из воздуха , то что она поняла . Я сказал , что она теперь поняла всё правильно . Она рассмеялась и сказала , что сначала она думала , что это имя или фамилия . Я немного подумал и пришёл к выводу , что немного она права. Светлана Ивановна Залупа , как наша бухгалтер . Или её зам Залупа Сергеевна .

1989

Про спасение на водах 7.
О Марусе и Родине (милое).
1. С самого детства я больше всего на свете любил собак и лошадей. Кошек уважал, за независимый характер.
Они, надо сказать, почти всегда отвечали мне взаимностью. Эти существа, в отличие от людей, не способны на ложь и предательство. Любят тебя без условий, просто за то, что ты есть. Это вдохновляет.
Собаки в моей жизни присутствовали постоянно. С лошадьми было сложнее. Как говорилось в одном хорошем фильме: "Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но не имею желания". У меня была такая же патовая ситуация. К счастью, до поры до времени.
В 1995 я построил дом и стал подумывать о реализации своей мечты, собственной лошади. Но как обычно бывает, заели дела и прочий быт. Идея стала потихоньку "протухать".
Но от судьбы не уйдёшь. Однажды утром к нам в дом постучалась незнакомая зарёванная девчушка. С необычной просьбой приютить на неделю, по её выражению, (маленькую-маленькую) лошадку. К нам девчонка попала случайно, она с этой просьбой обошла немало дворов. Наш дом просто попался на пути.
Когда ребёнка успокоили и расспросили, выяснилось следующее. Одно предприятие, еще с советских времён содержало на балансе конюшню с десятком лошадей. Дети рабочих и служащих занимались конным спортом, профсоюз выделял на это деньги и всё было просто замечательно.
На смене эпох, завод-хозяин конюшни обанкротился и начал сливать и активы, и пассивы. Конюшня попала под раздачу первой. Покупатель на здание нашёлся, на лошадей нет.
Какая-то сука нашла выход из положения и выставила табун на продажу, мясом по недорогой цене. Дети ревели, конюхи бухали и тоже ревели. Когда я туда приехал, там был полный мрак.
Несколько девчонок (10-12 лет) руки не сложили. Они основательно "потрясли" на деньги своих родителей, разбили копилки и собрали "выкуп" на пару лошадей. Проблема у них оставалась одна, куда их пристроить на постой. Вот одна из этих волонтёрок и попала к нам на крыльцо.
И вот так случилось, что утром я был безлошадным, а вечером был гордым обладателем четырёх кобыл. Двух мы с женой выкупили сами. Больше взять не смогли, хранить их было негде. Срочно пришлось перекраивать двор и переделывать хозпостройки под денники(за одним и значение нового для меня слова узнал).
Утро выдалось задумчивым. Когда вышел во двор, меня встретило дружное ржание. Лошадиный язык я тогда не знал, но догадаться было несложно. Они явно говорили "Дай пожрать".
Хорошо, что через несколько минут появились девчонки и приволокли несколько тюков сена и ведро морковки.
Накормив и напоив банду(я тогда понял смысл выражения "пьёт как лошадь"), мы сели держать совет. Протокол не вели, бюрократов на совещании не было. Постановили, для начала купить 100 метров верёвки и привязать подопечных на пастбище. Так и поступили, благо дом у меня стоял в 200 метрах от опушки леса.
Недомерки конечно поделились знаниями, но их было явно мало. Пришлось погружаться в "сеть" и библиотечную пыль. Через неделю я мог запросто спорить с любым лошадиным специалистом, на любую профессиональную тему. Жизнь налаживалась. Постепенно обзавелись аммуницией, что тоже обогатило мой словарь. Трензеля, путлища и ................................................... .
К концу лета, как и было договорено, девчонки своих лошадей забрали. Стало полегче, пусть уже и не так весело. За лето мы очень сдружились и привязались друг к другу.
2. Полгода назад одна из моих лошадок "ускакала на радугу". Погоревали конечно, но время лечит. Встал вопрос о замене. "Хотелки" у меня были вполне определённые. Нужна была взрослая, крупная и выносливая кобыла. Устойчивая на ногах и резкая в поворотах, не должна была пугаться выстрела и машин. Многих посмотрел и с трудом, но выбрал.
Вороная, очень крупная , крепкие ноги, в типе жеребца. Понравилась очень. Звали лошадку Марьяной. Дело оставалось за "малым", надо было понравиться ей.
Всё лето, я самым паскудным образом подлизывался и угодничал. Угощал, всякими любимыми лошадьми ништяками и сильно не нагружал. К осени мы прониклись друг к другу и проблем у нас не было. Мы задорно рассекали по полям и лесам и всё было упоительно, до позапрошлой недели.
Мы как обычно, скакали "тыгыдымским" галопом, по лесной тропинке. Я знакомил Марусю с лесом, где зимой нам предстояло охотиться. Ничего не предвещало....
Вдруг лошадь резко пошла вправо, под 90 градусов и я вылетел из седла. Скорость была приличная, инерция соответственно тоже. Мог запросто ухлопаться, но обошлось. Потирая отбитую задницу, я подошёл к ней и спросил: "А что это было?".
Маруся тактично промолчала. А могла сказать: "Ездить научись, лошара."
Езжу верхом я довольно достойно и не "летал" уже лет 10. Было немного обидно.
На следующий день поехали той же дорогой. Шли тем же лёгким галопом. Подъезжая к проклятому месту, я "собрался" сжал бока кобылы ногами покрепче и.....снова вылетел. Что-то было не так, лошадь не была испугана и всё было как всегда. Я повторил упражнение ещё несколько раз, правда уже без падений. Всё повторялось с пугающей закономерностью. Пытливый ум завис. Надо было разбираться в проблеме.
Мы по спирали сделали несколько кругов вокруг этой аномалии, ничего выдающегося не нашли и сели покурить и подумать.
Решение, как часто бывает, было простым и лежало на поверхности. Мы с Марусей вернулись на исходную позицию и в который раз поехали по "мутному" маршруту. Только в этот раз пошли шагом и я бросил повод. На заколдованном месте лошадь предсказуемо повернула направо и двинулась в лес. Я дал ей волю и повод брать не стал.
Шли мы около часа и прибыли на окраину деревни. Она была мне знакома и находилась за 10 км. от дома. Маруся пересекла всю деревню и остановилась у загороженной территории. Я взял повод и мы двинулись вдоль забора. Скоро показалось административное здание. Я привязал лошадь к перилам и поднялся на крыльцо. На входной двери была табличка. Надпись на ней сообщала, что это Психиатрическая Больница № 2.
Я посмотрел в глаза Марусе и на секунду показалось, что увидел в них скрытое ехидство. Тревожные и мрачные мысли были примерно такого толка. "Почему она привезла меня сюда? Считает меня больным? Эта кобыла знает меня всего полгода, а сделала такие выводы? Откуда она знает то, о чём не знаю я сам и люди, которые меня окружают? Какая загадочная лошадь". Я, на всякий случай, на неё обиделся.
Стряхнув морок, я уверенно шагнул внутрь. Впереди был коридор, слева находилось несколько дверей. За одной были слышны голоса, я постучал и вошёл.
В кабинете находилось с десяток человек и видимо шло совещание. Дама во главе стола, посмотрела на меня оловянными глазами и попросила зайти попозже. Пока я ожидал, было время поразмышлять. "Что профессионалы могли обо мне подумать? Вот приехал человек, явно не в себе и на лошади. Наверное это наш клиент. Давайте его у нас оставим, а потом выясним кто он и зачем."
Объяснить им, что меня к ним привезли, а не сам приехал? Это согласитесь выглядело странно. Появилось отчётливое желание свалить и не вступать в переговоры. Кто их знает этих мозгоправов. Но я не успел, совещание закончилось и народ повалил из кабинета. Меня пригласили войти и я двинулся объясняться. Рассказал главангелу дома скорби фабулу загадочной истории и ждал ответа.
Тут в дверь постучали и зашёл мужичёк в белом халате. Я напрягся, вдруг главврач вызвала санитара тайной кнопкой(в кино так показывают).
Но белохалатный просто спросил, "Это ваша лошадь? Тогда вам наверное Митрич нужен.". Я на всякий случай согласился.
Потом меня и Марусю проводили к загадочному Митричу. Им оказался больничный конюх, который развозил на своей лошадке обеды и прочее по территории больничного городка.
Он узнал мою кобылу и сообщил, что 12 лет назад её продали полугодовалым жеребёнком. Про дорогу по которой я добрался к больнице, оказалось ещё проще.
Он просто срезал изрядный крюк через лес, когда ездил в город.
Маруся просто возвращалась к себе домой, на родину. Как она за столь длительное время не забыла дорогу? Она не говорит, мне во всяком случае.
Девчонки, с которых всё началось давно выросли и стали мамами. У них дочери уже старше, чем они были тогда. Иногда забегают, помочь почистить денники или прокатиться.
Если хотите завести лошадь, не бойтесь. Это несложно и недорого. 15-20 кг. сена, 3-5 кг зерна и немного сочных кормов, в день. В месяц не дороже 4500-5000 рублей. Сопоставимо с собакой, на хороших сухих кормах. Осенью и весной садоводы "отбивают" больше половины расходов, выгребая сами знаете что.
P.S. И о спасении на водах. Когда мы с Марусей ехали в ......, ну вы помните куда.
Мы переезжали здоровенную лужу и кое как из неё выбрались.
Владимир.
11.11.2022.

1990

По чудесной истории Ленки пенки от 9 ноября вспомнилось. С людьми, которых я знаю лично, однажды такое приключилось, что мелодраму снимать можно. Все события реальны, я только имена изменил.

Красавица-москвичка слегка за тридцать, допустим Маша, в разводе осталась с дочкой. Съездила в отпуск в Испанию, - и влюбилась! Жарче чем в юности. В шикарного испанца - летчик, черные усищи как у Буденного, статен, прекрасный танцор, балагур и весельчак. Вдов, бездетен, чуть за пятьдесят. Своя вилла на взморье недалеко от Барселоны, туда и уехали.

Бурный роман, жили душа в душу. При расставании оба рыдали друг об дружку. Вскоре он не вытерпел, при первой возможности взял свой отпуск и прилетел к ней в Москву. Познакомила его с дочкой, родителями и подругами. Все пришли к единодушному выводу: хоть и летчик, но ясно же - человек хороший, порядочный, горячо ее любит. Сделал предложение, она приняла, запланировали свадьбу на следующий совместный отпуск. В общем, подруги завидовали - надо же, случается и такое.

А потом он вернулся в свою Испанию, и звонки от него вскоре прекратились. Сухо написал, что не может быть с ней вместе. Подругам опять всё было ясно - вот мерзавец, поматросил и бросил. Понятное дело - летчик!

Так бы и кончилось это расставанием, как тысячи подобных романов, но у Маши росла неугомонная дочь! Было ей тогда лет 10. Видит - мама чахнет, потеряла всякий интерес к жизни, ни с кем больше не знакомится.

Дочка срочно подучила английский и испанский, после чего организовала целую тайную операцию разведки через взрослых знакомых, как там дальше счастливо поживает этот самый усатый условно говоря Хулио, какой новой доверчивой женщине голову морочит.

Разведка прибыла на место, в окрестности виллы, и обнаружила, что Хулио разбит жесточайшим инсультом - он парализован. Иногда его выкатывает на прогулку в инвалидном кресле старушка-нянька, и больше никто к нему не ходит.

Дальнейшие детали, кто кому рассказал эту новость, мне неизвестны. Но кончилось тем, что Маша об этом узнала и не раздумывая улетела в Испанию к Хулио. Тут уж она упрашивала его жить с ней хоть в гражданском браке, а он решительно отказывался - у нее вся жизнь впереди, а его нормальная кончена.

Мудрые подруги в один голос заявили, что нечего Маше бросать Москву и хорошую работу, проводить свои оставшиеся лучшие годы с паралитиком. Свадьбы же не было! Она никаких обязательств перед ним не имеет, и он правильно делает, что отказывается. Так что ну его нафиг - все свободные люди.

Я увидел эту пару лет через пять, на том самом взморье. Но уже не в роскошной вилле, а в скромной многоквартирке рядом. Мы с женой напросились к ним в гости, проезжая мимо. Да, паралитик в кресле. Но ясный ум, юмор, море обаяния, живая речь. Не расплылся, научился виртуозно перемещаться в самоходной коляске со многими кнопками. Всё было гораздо хуже сразу после инсульта, человек восстановился уже при Маше.

Руки у него действовали нормально, полюбил готовить, угощал нас отменными блюдами собственного приготовления. Носился в своем кресле между кухней и гостиной со скоростью, которая не всякому и на своих ногах посильна. Высший пилотаж между дверными косяками. Сам потом выкатился наружу нас проводить до станции электрички. Сохранил любовь к плаванию, часто ездит купаться с женой, пляж рядом. Плавает сам, рук ему для этого достаточно.

По этой паре было очевидно - любят друг друга, интересны друг другу, счастливы вместе. Не всем здоровым парам это удается после многих лет брака. С той встречи еще шесть лет прошло, они по-прежнему вместе.

Вот такая штука жизнь - никому не пожелаешь подобной инвалидности, но я после этого визита научился радоваться простым и обыкновенным вроде бы вещам - что ноги ходят, например. Все четыре. Нет, я не преувеличиваю количество своих ног. Я говорю о наших ногах в совокупности - меня и моей любимой жены. Научился ценить, как здорово, что все они ходят, бегают и танцуют вместе. Чего и всем парам желаю - быть счастливыми, что это так, не сдаваться, если ноги начинают ходить со скрипом.

1991

Многое в моей жизни сложилась так, как сложилось, потому, что у меня 49 размер ноги. Уже в 6 классе, когда моя нога разрослась до 46 размера, мама испытывала серьезные затруднения при поиске мне любой обувки. Теперь эти затруднения испытываю я сам. Выбор крайне ограничен, в открытой продаже такой обуви почти нет, а там, где она встречается (например, в спецмагазинах типа «Богатырь») – ценник на нее значительно выше. Можно заказывать через инет, но померять через него нельзя. Ко всем этим проблемам я уже конечно привык, но все же есть в такой лапе и некоторые плюсы. И отнюдь не в том они, что на болоте меньше проваливаешься:)
В середине 90-х, когда я еще учился в университете, проблема с обувью такого размера была куда острее, чем сейчас. Несколько лет меня спасали армейские склады и магазины, где можно было добыть обычные кирзачи моего сорок последнего размера. Как непопулярную обувь их продавали задешево и это сильно помогало мне сводить концы с концами. В кирзачах я проходил в университет первые четыре года. Это имело неожиданные последствия. На 3-4 курсах потоковые лекции по философии происходили в большой аудитории и были первой парой. Редко когда я успевал на нее прийти вовремя, поэтому обычно приходилось прокрадываться в аудиторию по деревянной лестнице минут через 10-20 после начала лекции. Красться в кирзачах по скрипучей лестнице я так и не научился, чем сильно нервировал лектора. Однако он терпел меня изо всех сил, проявляя недюжинный философский подход к таким мелочам жизни, в результате чего его предметом я проникся и был в свое время неплохо философски подкован. Тем не менее философ был несказанно рад, когда курс лекций закончился. Спустя год, поступая в аспирантуру, я опаздывал с экспедиции на вступительные экзамены. По срокам я успевал сдать английский и специальность, а на философию не попадал. Поэтому, вернувшись наконец-то из Арктики, я первым делом пошел в учебную часть, чтобы выяснить, когда можно сдать философию. Там на меня очень подозрительно посмотрели и спросили, зачем я ее хочу пересдавать, если я ее уже сдал на «отлично». Мне удалось сдержать свое глубокое изумление, я только попросил показать мне мою экзаменационную ведомость. Хм, действительно, я ответил на три вопроса, получил «отлично» и экзамен таким образом пересдавать было некуда. Загадка этого экзамена томила меня до начала осени, пока я в коридоре не пересекся с нашим философом и прямо не спросил, что это было. Он философски ухмыльнулся и ответил, что мои знания его устраивают, а вот слушать, как я гремлю кирзачами еще и на экзамене ему очень не хотелось, поэтому он «принял» у меня экзамен без моего участия и надеется, что я когда-нибудь сменю сапоги на человеческую обувь, а пока – иди и радуйся! Я пошел радоваться и уже через год кирзачи в моей жизни закончились.
Произошло это неожиданно и невовремя. Имея сапоги как единственную несменяемую обувь, я полтора месяца провел в них в горах Забайкалья. К первой половине сентября, когда у меня заканчивались полевые работы и мне надо было выбираться в жилуху, сапоги окончательно развалились и деформировались, ходить в них было практически невозможно. Из гор я еще кое-как выковылял, а от них до поселка оставалось еще километров 20-25, но в сапогах было идти уже невозможно. Пришлось их снять и идти в носках. Снега еще не было, но заморозки по ночам были, идти приходилось по дороге с колеями и ногам было холодно. И тут я нечаянно сделал открытие: если проломить лед на лужах в колее и погрузиться ногами в ил на дне, то становится офигенно – ил теплый и очень мягкий! Кайф! Так я и шел от лужи до лужи, оставляя за собой на дороге черные илистые следы, ошметки носков и ближе к поселку – пятна крови. В поселке пошел по знакомым геологам на предмет поиска каких-нибудь старых тапочек – до Москвы было еще несколько суток поездом добираться. Мне нашли старые растоптанные сандалии какого-то запредельного 55 размера, в которые мои распухшие конечности еле влезли. В этих сандалиях я добрался до Москвы и даже ходил в университет еще пару месяцев, пока копыта не сжались до моего нормального 49 размера. Вот тогда я и понял, что 49 размер – это еще терпимо, а вот как хреново тем, у кого за 50 – не передать! И когда я на рынке у корейцев нашел китайские кроссовки моего размера и стал в них ходить, первым, кому я после мамы этим похвастался, был мой бывший философ. Я подкрался к нему в коридоре и неожиданно поделился своей радостью. Надо отдать ему должное – он почти не испугался и даже порадовался:) А позже, через несколько лет, он признался, что тогда, когда я сменил кирзачи на кроссовки, для него это стало концом эпохи 90-х, если уж даже я смог найти себе другую обувь.

1993

Лежим с супругой на кровати, сериал смотрим. Входит младшая (5 лет) и с фразой: "Я хочу повеситься!" - начинает что-то искать в комоде. Жена в ахуе, я в шоке... А ребёнок достал весы, взвесился и ушёл гулять.

1995

Вечером вышел на улицу подышать перед сном. У подъезда парочка отношения выясняет. Молодые. Ему лет 25, она чуть младше. Разговаривают на повышенных.
- Ты мне изменила!!!
- Ты че больной?!!! Я тебе 1000 раз повторяю!!! СЕКС БЫЛ, ИЗМЕНЫ НЕ БЫЛО!!!
Любопытная парочка)))

1999

- В желчном пузыре у вас - камни, в моче - песок, а в легких - известь... - Доктор, скажите, где у меня глина, и я начну строиться. == Таки шо значит хороший мамин уход! Этот поц дожил до таких лет и до сих пор не знает, где у него глина!

2000

Я очень хотел бы учиться на родном языке. Потому что языковой барьер не позволил мне хорошо учиться в школе, что отразилось на всей моей дальнейшей жизни. Там я был победитель четырёх математических олимпиад, а здесь я совершенно никто. Ни работы, ни образования, ни семьи. Быть в 45 лет девственником это уже перебор.