Результатов: 48

1

"Книжки в советской армии - тема благодатная", часть 2

Не люблю вспоминать службу в армии, тяжело далась. Но мы о книгах!!!
Папаня мой был военный инженер - "белая (блин) кость воротничка", интеллихенция. К "линейной" службе он меня никак не готовил, уповая на институтскую военную кафедру. Вырос я, значит, книжным очкастым мальчиком и благополучно учился на 1-м курсе гражданского вуза, когда родина в середине 80-х годов ХХ-го столетия сменяла правила и загребла в советскую армию кому исполнилось 18 лет без разбору.
А мама была врач, не из последних, в её власти лежало пририсовать мне 3 диоптрии к близорукости, плюс вовремя невыявленный врождённый порок сердца, для верности.
Но! но... это означало бы "потерю лица" среди отцовских сослуживцев и моих сверстников.
Женский голос нерешительно озвучил вариант, два мужских голоса решительно его отвергли. Оld soviet school.
Первые полгода службы я пробегал "курсантом" в учебке, по окончании которой меня вдруг решили оставить здесь же в "подразделении обеспечения учебного процесса". Потому что я умел выставить диафрагму фотоаппарата, а потом проявить плёнку и напечатать бумажные фото - искусство, ныне забытое...
Так вот, переход из состояния бесправного "курсанта" в состояние сержанта "обеспечения учебного процесса" ознаменовался резким увеличением количества свободного времени, в армейском понимании. И куды ж я его тратил, на блядки в Мулино? щаз, в библиотеке.
Библиотека была полковая, не сказать что шедевр. Но "Владелица", назовем её Лариса Петровна, держала некий "спецхран" между последним стеллажом и стеной. Оттуда она выдавала чтиво только проверенным клиентам. Пёстрые в бумажной обложке томики "Подвиг", приложения к журналу "Сельская молодёжь"; серия "Военные приключения" и т.п. Что-то вообще воспрещалось выносить, что-то давали "с собой".
Однажды она дала мне "с собой" книгу из спецхрана "Солдат трёх армий" Бруно Винцера, мемуары немецкого офицера. Так получилось, что я читал её в наряде дежурным по роте, глубокой ночью, когда припёрся "проверить службу" командир соседней роты капитан (дурацкая фамилия типа Безденежных, Бескровных) пусть будет Безземельных. И конфисковал книжку, скотина. Причём пообещал: "прочитаю - верну !"
Первую неделю я тупо не ходил в библиотеку.
Вторую неделю я тупо читал подшивки журналов в читальном зале.
В третью неделю Лариса Петровна выпытала у меня, что случилось: чувствовал себя стукачом, но рассказал...
На следующий день капитан Безземельных при свидетелях отдал мне книгу, а я радостно вернул её в библиотеку.
...Кто ж знал, что Лариса Петровна приходилась женой замполиту полка, но не меняла фамилию в замужестве ?

2

Объявления. « ШКОЛА МЕМУАРИСТА»! Подскажу, на что обратить внимание при написании мемуаров, про кого писать. Научу, что сделать в жизни и что запомнить, чтобы получились интересные мемуары. Тел. 9544080249840, Иван Карлович Пескоструве. Инкассация бабла. Обучение игре на пианино. Если есть пианино, то занятия у вас дома. Нет пианино - занятия не дома. Запомнили? Алгоритм простой: есть дома, нет - не дома. Одним словом, занятия там, где пианино. Срочно! Требуется девушка-репетитор перед свадьбой! Желательно преподаватель ВУЗа.

3

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

4

Опять приходится цепляться к чужой истории. На этот раз к №1382195.
Шахматы, конечно, божественная игра. И учил меня этой игре родной дядя Александр. Точно не помню, сколько лет мне было тогда. Но то, что всякий раз продувал ему - это да. Такое "да" накладывало на мою неокрепшую психику тяжкий и неприятный груз.
Дяде это, очевидно, надоело, и он предложил:
- Нашёл бы ты учебник какой-нибудь! А то уже неинтересно становится!
Так появилась у меня "Первая книга шахматиста" В.Панова с оторванной с одной стороны обложкой. Читать я вообще любил - а тут вообще, как теперь говорят,надолго зависал. Что изрядно диссонировало с обязательными сельхозработами и в определённой степени осуждалось роднёй...
Тем не менее, в школьной библиотеке ещё раздобыл и, как тогда мне казалось, роскошнейший том И.Майзелиса. Назывался он простенько - "Шахматы". Но что это была за книга!
Дядя тем временем отлучился месяца на два. Потом появился и, конечно же, предложил перекинуться в шахматишки.
Никто ничего не подозревал, ничто не предвещало - так закручивают интригу прожжённые халтурщики пера.
С каким-то малопонятным внутренним трепетом я уселся за доску.
Бэмс! Дядя пролетел! И потом - ещё раз, и ещё...На лице его, как опять-таки говорится в хреновых литпроизведениях, отражалась целая гамма чувств. Мне бы, по-хорошему, придержать коней, но я, видать, и сам закусил удила...
Дядя продувает очередной раз. И - тут его пудовый кулак опускается...нет, не угадали: на безвинную шахматную доску. На пол сыплются не менее невиновные фигурки.
"А сейчас он схватит доску и жахнет меня по башке!" - успеваю подумать я.
-Да,- охренительно сдержанно произносит дядя. - Всё-таки пошли книги на пользу...
И так же сдержанно, как после ответственнейшего дипломатического приёма, покидает комнату.
...Через несколько лет заехал к нам другой, двоюродный мне, дядя Иван. То да сё - ага, да тут шахматишки! К тому времени мой уровень владения игрой богов существенно возрос. На повестке дня - пошла игра вслепую!
Возможно, дядька мне где-то и поддавался. Но, чёрт возьми! В итоге на книжке, подаренной им, было начертано - такому-то "на память о наших шахматных баталиях вслепую".
К чему все эти мемуары?
Лет через сорок пять присели мы с одним товарищем за доску. Я проиграл кучу партий, без единой победы.Никакого "вслепую", о чём вы! То ли потому, что мы параллельно распивали спиртные напитки(ну, он ведь тоже!), то ли оттого, что за эти годы слишком много уделял я внимания покеру?
Да и мало ли было по жизни более важных забот!
Но, скорее всего,есть тут одно лишь объяснение.Согласен, звучит оно, увы, азбучно и ожидаемо:
С ГОДАМИ МЫ НЕ СТАНОВИМСЯ ЛУЧШЕ.
И даже шахматы здесь - не подмога.
13.03.2023.

9

Ну что ж, по многочисленным просьбам одного из комментаторов продолжаем рубрику "Мемуары политоксикоманов".

Случилось мне в мае 94-го году добираться из Германии в Алма-Ату. До Москвы доехал на авто с двумя чеченами, гонщиками - перегонщиками. Они погнали дальше на Кавказ, а я на паровоз и в Казахстан. Приколов в той поездке было множество: и небольшая драчка в Варшаве из-за парковки, и "грузинский рэкет" в Бресте, и встреча с бывшими магаданцами, которых много тогда перебиралось в Москву (когда мы засмеялись, обнаружилось, что у всех четверых отсутствует один и тот же зуб - верхняя единичка). Но я "пощадю" читателя, текст и без того длинноват получается. Мне же, собственно, был бы интересен комментарий Соломона Марковича к случаю, про который хочу рассказать.
Итак, поезд "Москва - Алматы". Соседом по купе оказался татарин-мешочник, возвращавшийся из Польши. Он выкупил три места, и забил всё свободное пространство своими баулами. Парень опасался грабежа (наверное, имел опыт), и сразу предложил примотать дверь проволокой, моток которой держал наготове. Но я-то ехал на родину после трёхлетней разлуки, в предвкушении радостной встречи с друзьями, и мне песпективка просидеть трое суток взаперти совсем не улыбнулась. И я вручил ему для обороны свой газовик (полицейский кольт 38), с виду вещь солидная. Мы договорились о пароле, и я отправился в вагон-ресторан.
Эх, было времечко... Мне чуть больше 20-ти лет, и с парой тыщ дойчмарок в кармане я ощущал себя миллионером, купчиной какой-то там гильдии в загуле, разве что цыган не хватало. Я бухал и поил всех желающих, и принуждал не желающих. Потом ресторан закрыли, но я остался бухать дальше со сторожем (?) и уборщицей-посудомойкой, женщиной лет 60-ти. Оплывшая фигура, одутловатое лицо, зубы-шахматы, засаленые халат и косынка. Для законченного облика бомжихи не хватало только бланша под глазом. В общем, перефразируя популярную песенку в исполнении А. Миронова : " - с виду неопрятная, но добрая внутри". Алкоголь она употребляла, надо отметить, весьма умеренно, возможно потому, что должна была днём работать. Мы же с дедком активно понужали водовку, шлифуя пивом. Всё это, разумеется, под мерный тыгдык-тыкдык колёс и задушевную беседу. Потом начались обрывы киноленты. Я понятия не имел, какие места мы проезжаем, помню только, что в какой-то момент стали продавать чимкентское пиво вместо московского, видимо, когда пересекли границу. Ещё помню, один раз я пошёл поспать, но забыл пароль, и мне не открыли. Хотя я не уверен, что ломился в правильную дверь. Короче, пришлось вернуться в ресторан, и дальше по накатаной. Я слышал выражение - беспробудное пьянство, но здесь это было скорее бессонное. Ресторан открывался и закрывался, я же пил и пил...
И вот, в последнюю ночь перед прибытием, в очередной раз вынырнув из забытья, я обнаружил себя тискающим ту "бабушку", зажав её в углу. Сначала она хихикала, но, видимо, поняв серьёзность моих намерений, произнесла нечто, за что я ей до сих пор благодарен.
"Сынок!" - ласково, но веско сказала она. "Ты только не пойми же меня правильно. Мне ж не жалко. Но ведь ты, ЕСЛИ протрезвеешь, сам себе писюн откусишь. А меня проклянёшь! Оно нам надо?"
И тут, уж не знаю, почему, но на меня напала такая икота, что я почти протрезвел, выдавил : " Па... ик... си...ик...ба..." - и побрёл искать свою каюту. На этот раз удачно. Мне даже удалось поспать пару часов, и вот она, здравствуй! - вокзал "вторая Алма-Ата".
Я никому не сообщал о своём приезде, хотел сюрпризом, так сказать. Поэтому взял такси, и поехал навстречу снежным вершинам, позолоченным лучами солнышка. Душа сладко томилась в ожидании. А впереди были встречи с друзьями детства и подружками юности, ждали горы, реки и озера. Долгое и счастливое лето только начиналось...

10

maiorova:
Я не так давно перечитывала мемуары Баршая. Он на гастролях в Японии влюбился в переводчицу. Через огромное количество бюрократических препон сыграли свадьбу. Она приехала в Москву, пошла в рыбный магазин, прибежала оттуда заплаканная и попросилась домой.

11

В качестве эпиграфа анекдот:
Темпераментный итальянец познакомился со скандинавской женщиной.
После продолжительного секса он спросил: "You finish?"
"No" - ответила дама
От удвоил усилия и снова спросил через некоторое время: "You finish?"
Ответ был тем же: "No!"
Он продолжил и уже в полном изнеможении спросил третий раз: "You finish!!?"
"No. I am Norwegian!"

У меня есть дядя. Он переехал в Нью Йорк в 70-ые, в Ленинграде вёл бурную жизнь, даже вскользь упоминался в качестве протопипа одного из персонажей Веллера в его знаменитом сборнике Невский Проспект. Под старость он решил издать мемуары, на русском языке, естесственно. На одно из семейных торжеств он привёз несколько свежеизданных экземпляров и раздал их желающим.
При этом он меня попросил: "Как прочтёшь, позвони. Интересно твоё мнение."
Книга мне, кстати, понравилась: написано увлекательно, живым языком.
Но одно замечание я ему всё же высказал: "Дядя Боря! Я восхищён Вашими литературными талантами, особенно в описании эротических сцен. Но русская девушка врядли будет кричать на пике наслаждения: "Я пришла!!!" "

12

Встречаются на улице два еврея: Здравствуйте, как ваши дела, чем сейчас занимаетесь? Спасибо, помаленьку, сейчас пишу мемуары. Мемуары, это замечательно! А вы уже дошли до того момента, когда заняли у меня триста рублей?

13

Встречаются на улице два еврея: - Здравствуйте, как ваши дела, чем сейчас занимаетесь? - Спасибо, помаленьку, сейчас пишу мемуары. - Мемуары, это замечательно! А вы уже дошли до того момента, когда заняли у меня триста рублей?

15

Недавно уволенная Киркоровым полуграмотная домработница, стала звездой экрана и "радует" телезрителей рассказами о своих пяти абортах и других подобных "секретах".

На Ти Ви сейчас кошмар,
вышел из него весь пар.
Шоу бизнес присмирел,
уж давно своё отпел.
Что же делать,как же быть?
Надо кровь свежее влить.

Примадонна вышла в ноль,
как и Филя лжекороль.
Вдруг явилась сводница,
Люся домработница.
Хоть не свежая давно,
знает всё про них говно.

Шастает по всем каналам,
пачкает хозяев калом.
30 лет им отслужила,
о семействе не тужила.
Пять абортов совершила,
от кого не доложила.
Всем понятно без шпаргалки,
пять мужей было у Алки.

У ней в 80 лет
не какой работы нет,
но зато есть он,
тот секрет на миллион.

В НТВ проект собралась,
но пока что не добралась.
Там расскажет без утайки
про Филиппа с Алкой байки.
И, слетавши на Канары,
там напишет мемуары.

17

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

20

opennet, "Подбор хэшей паролей основателей Unix"
В опубликованных в открытом доступе дампах исторических срезов с кодом BSD 3 в том числе присутствует и файл /etc/passwd с хэшами паролей основателей Unix.

Аноним (5):
Доставляет папка /usr/games, даже тогда (в 1979 году) на пузатых серверах все знали что самое важное в компьютере.

tohacat:
Особенно учитывая что Unix изначально создавался, чтобы пару игрушек на уже не используемой железке запустить)

Аноним (5):
Это где про такое написано? Чьи то мемуары?

1:
Когда Bell Labs вышла из состава исследовательского консорциума Multics, у Кена Томпсона остались некоторые идеи создания файловой системы, вдохновленные проектом Multics. Кроме того, он остался без машины, на которой мог бы играть в написанную им игру "Space Travel" (Космическое путешествие), научно-фантастический симулятор управления ракетами в солнечной системе. Unix начала свой жизненный путь на восстановленном мини-компьютере PDP-7 в качестве платформы для игры Space Travel и испытательного стенда для идей Томпсона о разработке операционной системы.

Реймонд - Искусство программирования для Unix

22

Я редактор, мой друг рок-гитарист. Жалуюсь на работу (вычитываю мемуары известной писательницы).
Я: Она дико нудная! Бубубу Лубянка, бубубу Союз писателей, бубубу Иванов-Петров-Сидоров... Триста страниц нытья, как ее все обижали.
Д: Даааа уж, скукота! Вот если бы я написал мемуары - было бы совсем другое дело! Секс, наркотики, рок-н-ролл! И редактору было бы не скучно.
Я: Ну, наркотики там... один раз точно упоминаются. Там одна дама курила сигарету с опиумом.
Д: Как насчет секса?
Я: Он не описывается, но подразумевается - в каждой главе рождаются какие-то дети... А вот рок-н-ролла как-то... Совсем нету.
Д: В этом-то и проблема!

25

В военной прокуратуре рассказывали такой случай: "У жулика изъяли при аресте блокнот, в который он скрупулезно заносил где, когда и как он совершил кражу ("форточник"), что взял, какое впечатление произвела квартира. Когда приступ истерического смеха прошел, ему был задан вопрос: "[Зачем]?" - "Вот стану я знаменитым и буду писать мемуары, а вдруг что забуду!". Обвинительное писали по блокноту. Потерпевшие с удивлением обнаруживали, что у них украли еще что-то. Уровень умственного развития зашкаливает.

31

Вчера я первый раз представил историю «Законов физики никто не отменял». Получил самые разные отклики. Отвечаю: ошибки буду устранять. А вот раздел «мемуары» для стариков заводить не надо. Ведь те молодые люди, которые публикуют истории из своей жизни, по сути, тоже пишут мемуары.
Писать короче не получается, короткий голый факт надо завернуть в обертку; так что букв получается много. Кому не нравится – пропускайте. Ну и еще одна история на ваш суд.

КРАХ И ВОЗРОЖДЕНИЕ ВОЕННОЙ КАРЬЕРЫ

История эта случилась теплым весенним вечером. Наша подводная лодка, по официальной терминологии середины 70-х годов - ракетный подводный крейсер стратегического назначения, стояла в удаленной бухте РТБ в ожидании погрузки ракет. Закончив дела, я вылез из прочного корпуса и спустился по трапу на плавкран, который стоял между нами и пирсом. Идти до следующего трапа, чтобы спуститься на пирс, было лень, и я спрыгнул на пирс прямо с палубы крана. Пирс был немного ниже крана, а расстояние до пирса было небольшое, так что прыжок не представлял никаких трудностей. Приземлившись на пирс, по привычке хлопнул себя по правой части своей «пятой точки»…
Этот жест был профессиональным – я тогда был командиром группы засекреченной связи, и в правом заднем кармане «РБ» (хлопчатобумажного костюма для подводников) у меня все время находилась большая связка ключей от стоек своей аппаратуры. Эта связка обувным шнурком была привязана к отверстию на клапане кармана. Привычка периодически проверять наличие ключей была обусловлена тем, что в узких местах внутри лодки можно было запросто оборвать шнурок и потерять ключи.
В этот раз разорвался не шнурок, а клапан кармана. И потеря ключей произошла в полете, так как при проверке на кране ключи еще были в кармане, а вот на пирсе – контрольный хлопок показал, что ключей уже нет.
С осознанием этого факта мир вокруг меня стал рушиться: исчезли весна и теплое солнышко, пропали даже звуки… В голове настала угрожающе звонкая тишина, а затем треск рассыпавшегося здания моей военной карьеры. Оно разрушалось как карточный домик – без всякой возможности что-либо исправить…
Всем военным понятно, что такое потеря секретных документов. В табели о рангах нарушений «потеря секретов» всегда была самым серьезным военным проступком, граничившим с преступлением. Далее стояли пьянство и проколы на женском фронте. Но, если последние выносились членами касты политработников на партсобрания, то происшествия с секретами разбирались суровыми сотрудниками «в застенках» КГБ. И хотя ключи от аппаратуры ЗАС не были секретными документами, потеря их была серьезнейшим проступком (для понимающих: гриф аппаратуры имел несколько букв).
В голове закрутились возможные сценарии разбирательств и выводов по дальнейшей службе. Ничего хорошего впереди не просматривалось. «Накрывалась медным тазом» предстоящая учеба на 6 Классах ВМФ - 10 месяцев обучения в Ленинграде с последующим назначением на вышестоящую должность. Вместо учебы и повышения светил перевод на заштатную береговую должность в какую-нибудь дальнюю «дыру», ну и, конечно же, ждало серьезное дисциплинарное наказание. И такое будущее не могло изменить даже извлечение ключей со дна морского, ведь проступок был совершен; как говорится, «факт налицо».
Через некоторое время, когда полностью и очень четко нарисовалась такая перспектива, на душе почему-то стало как-то очень спокойно… Что тут можно изменить?... Будь, что будет!
С возвращением спокойствия начали работать отключившиеся ранее органы чувств. В том числе включилась память, и начался анализ обстановки… Возник вопрос: «если ключи упали в воду, то почему не было слышно всплеска?». С этим вопросом возникла робкая надежда очень уж не хотелось второй раз переживать потерю, на этот раз безвозвратную…
Однако надежда на лучшее не подвела! Подойдя к краю пирса, я увидел, что связка ключей лежит на самом краю большого причального кранца. И хотя кранец был большого диаметра, любое небольшое волнение в бухте могло смять кранец и сбросить ключи. Медлить было нельзя! Но как добраться до ключей, ведь кранец был метра на два ниже пирса?
Вокруг уже собрался народ из экипажа, начались советы… Больше всего смущало возможное волнение моря и, как следствие, навал плавкрана на пирс. В таком случае кранец могло сплющить вместе с человеком, стоящим на нем. Положение патовое: спускаться на кранец – нельзя, подцеплять ключи очень рискованно, а быстро найти мощный магнит не получится! Да и где его искать? Ситуация «подвисала» прямо на глазах...
И тут один из молодых мичманов предложил взять его за ноги и спустить вниз головой. Обсудив предстоящую операцию, человек шесть или восемь взяли добровольца за ноги и «макнули» в щель между пирсом и бортом плавкрана. Операция заняла всего несколько секунд.
После спасения ключей, мир стал возвращаться на свое место: «жизнь стала налаживаться», а здание военной карьеры снова стало целым и годным для дальнейшего наращивания.
Хорошо то, что хорошо заканчивается! Народ из экипажа быстро отвлекся от этого небольшого приключения и забыл про него. Но для меня впечатления того вечера остаются свежими до сих пор…

34

Предотпускное

Задумался - в старые времена, от кроманьонцев до скотоводов, крестьян, первых поколений рабочих и интеллигенции, то есть вплоть до начала XX века, обычный мужик среднего достатка мог прокормить всю свою семью один. Семья эта, кроме жены, часто включала престарелых родителей без всякой пенсии. Ораву детей числом до дюжины. И пару невест на выданье. А жена не работала. То есть она вкалывала, конечно. Но это было ее специальное женское дело. Очень близкое к понятию "счастье". Которое сейчас почти утрачено. Зачать, выносить, родить и воспитать всю эту ораву. Приготовить для нее еду. Сшить и постирать белье. Всё дома, при любимых детях. И дети вкалывали - помогали по хозяйству. Но честно говоря, рубил я с отцом дрова в детстве и сидел с ним на рыбалке с огромным восторгом. Которого не испытывал за партой в школе.

А всё, что сейчас называется именно заработком, лежало в семье только на одном человеке - на муже. И он зарабатывал достаточно. Доказательство этому - каждый из нас. Как-то же выкрутились несколько тысяч поколений наших предков на дикой природе, при многих бедствиях, и без всяких особых технологий. Сохраняя именно этот стиль жизни, с неработающей женой.

И я бы не сказал, что муж был при этом особенно загружен. Ну да, пашня, сенокос. Но это сезонное. Чем наш российский мужик был особо занят с сентября по апрель, кроме приятных занятий - той же рубки дров, охоты, рыбалки, бани и секса - слабо себе представляю. Подозреваю, что ничем. Эдакие восьмимесячные новогодние праздники.

Оптимальный вариант - вообще чукотский. Читал мемуары одного шамана. Работа - две недели в году, пока идет лосось. Но ловить его - занятие тоже приятное. Загружается лосось в большие ямы на уровне вечной мерзлоты. Хватает до следующего нереста в этом вечном дармовом холодильнике. Без всяких фреонов и озоновых дыр. Параллельно, пока тепло, собираются всякие веселые грибочки. Тоже на весь год, за пару дней. И заметьте, грибы искать тоже приятно. Всё остальное - 11,5 месячный период полного безделья. Его шаман описывал так: молодежь селится в одном шатре, там занимается групповым сексом и ест грибочки. Хиппи блин, пещерного века. Ну и так далее, шатры по интересам. Вплоть до последнего шатра - старики, которые трындят весь день напролет и развлекают друг друга байками. Типа как мы на этом сайте, но лучше. Потому что вживую, и троллям сразу можно настучать по башке.

Еще лучше вариант тропический. "Если орехи не упали с пальмы сами, этот год мы считаем неурожайным". Пляж, море, курорт. За это мы сейчас платим большие довольно бабки, чтобы выбраться на пару недель, и лететь до хрена времени. А у них всё это даром и 52 недели в году.

Да, наши предки прожили трудные и нищие по нашем понятиям жизни. Полные опасностей и лишений. Часто очень короткие. Но у них было главное - воистину необъятные по нашим меркам периоды блаженного безделья. К которому я склонен :) Но склонен так, как усталый путник после целого дня дранга нах по пустыне склонен к единственной кружке холодной свежей воды. А ведь когда-то этой воды текли у нас полные реки.

Согласен, что при нынешней цивилизации мы стали жить комфортнее. Но как правило - ценой работающей жены. И отсутствия у нее оравы детей при такой жизни.

А со свободным временем у среднего мужика вообще фигово. Вот у меня выдались свободные полчаса, долблю на компе. Разве это настоящий отдых? Завтра поеду купаться на Медвежьи озера, уже ближе. Два часа езды, час купания, мечта всей рабочей недели. Исконный русский мужик селился на озере. Или на речке. Ну и кто из нас умнее - я, благополучный офисный планктон со свободным английским и двумя высшими, или он, без всего этого, но с речкой и банькой?

Но если мы столько вкалываем, при таком хайтеке и столь скромных уикэндах, при работающей жене, может мы работаем теперь в основном на чужого дядю?

Я даже знаю, сколько этих дядь. Люди делятся на тех, кто должен, и тех, кому должны. Тех, кому очень много все должны, примерно один из тысячи. Некоторых из них повидал лично в их естественных местах обитания. И знаете, убедился - они сохранили все природные российские, чукотские и папуасские стандарты веселого безделья на свежем воздухе. Но со всеми прелестями современной техники. И конечно, при неработающей жене. Как принято во все времена, кроме нашего.

Мда, невеселая в целом по планете получается картинка. Но, как выражаются художники-абстракционисты, я так вижу :) Всем приятного летнего отпуска, не забывайте бездельничать!

35

По мотивам истории про харчевню "Сделай сам" Димы Артемова.
В молдавских национальных ресторанах (которые только по местной кухне специализируются) предлагается блюдо под названием "Салат Гайдука". Гайдук, если кто не знает - это благородный бандит вроде Робин Гуда, грабит богатых, помогает бедным, себе немножко оставляет. В Молдавии раньше много таких было, особенно при турках. Говорят, Г. Котовский тоже так начинал. Сам салат (который заказывают главным образом иностранцы), просто-таки по-дзенски прост - вам приносят большую деревянную доску, на которой лежат все ингридиенты в первобытном виде - помидор там, огурец, перчик, лук, брынза, и большой нож, которым все это надо самому порезать и перемешать по собственному вкусу. Смутно подозреваю, что в первоначальном варианте и составляющие этого салата надо было добывать при помоши того же ножа - трудно себе представить бандитов, выращивающих либо покупающих овощи.
Я думала, это все чисто молдавская специфика, но вот наткнулась на мемуары режиссера Куросавы. Он был на сьемках где-то в горах, и его группа актеров изобрела там от скуки свой собственный "Салат бандита". Куросава попросил рецепт, актеры ответили, что это надо не рассказывать, а показывать. В общем, в одну руку берется кусман сыра, овощ, либо какая другая еда, в другую - большая луковица, и потом со зверским рычанием и вращением глаз вы откусываете то с одной, то с другой стороны.
Я этот рецепт попробовала (ну, неохота было готовить для себя одной). Подавилась на второй минуте то ли от рычания, то ли от смеха.

38

Раз не в минусе, можно продолжить мемуары... :)
КОМАНДИРОВКА. ЭПИЗОД №2.
Краткий экскурс: 1$=155 тенге, штука - 1000 тенге, пятихат - 500.
Город.... а неважно, как говорили в одном фильме, эта забавная зарисовка могла произойти где угодно...
Наши герои: дядя Витя - амбал под 2 метра, за словом в карман не лезет; дядя Миша - самый неспокойный и многопьющий; Михалыч - почетный старец, мудр и рассудителен.
Дядям под 50, Михалычу - за...
Шатья-братья соображает на троих в номере гостиницы, скрашивая это дело солеными огурчиками и резней в карты. Возникает банальная ситуация - пора бежать за следующей. Дядя Витя "утекает" в направлении вожделенной точки продажи горячительных напитков, и в номере  наступает легкая грусть. Дядя Миша, в силу своей черезмерной кипучести, принимает решение разнообразить отдых клубничкой. Выйдя на этаж к дежурной, облокотившись на стол, глядя мутными глазами куда-то сковзь этажерку (дежурную по этажу), заплетающимся языком изрекает:
- И де у вас тут "сервис"???
Этажерка, поднаторенная на заказах клиентов, измученных суровыми командировочными условиями и отсутствием женской ласки, моментально соображает:
- ЩАЗ!!! Вы же из 413?
- Аха...
И дядя Миша с чувством выполненного долга уплывает обратно в номер.  Практически следом за ним семимильными шагами пролетает дядя Витя с  благородными напитками. Пьянка продолжается.
Через надцать минут скромный стук в дверь. Дядя Витя открывает и видит на пороге чудо, вдвое ниже его.
- Что случилось, цыпа?
Цыпа, глядя вертикально снизу вверх, совершенно охреневши от размеров дяди, заикаясь выдавливает:
- Я это... того... сервис заказывали?
- Сколько?
- Две штуки!!!
Дядя Витя, прикинув собственные силы, оглядев собутыльников, столик с  тремя еще не начатыми пузырями, понял, что никакой клубнички никому уже  и нахрен не надо. Но! Все его внутреннее бытие запротестовало и не хотело  просто так отпускать цыпу. Начался торг.
- Давай за полторы?
- Не-а, не могу!
- Да какая разница, пятихат - фигня!
Вытащив портмоне, начал махать перед носом девахи синими бумажками.
Психолог, блин!
- Ннннееее... - неуверенно потянула цыпа. - Не могу...
- Ну ладно, сделаем так, ты погуляй, подумай, если что - мы тут тебя ждем!
Пьянка продолжается.
Двумя бутылками меньше, снова стук в дверь. Дядя Витя:
- Ну???
- Ладно, давайте за полторы...
- О!!! А давай за штуку!!!
Глаза цыпы округляются, рот набирает побольше воздуха:
- Вы, вы... вы что, блять, охуели??? Я должна пятихат менту, пятихат этажерке, А МНЕ ЧТО ОСТАЕТСЯ???
Дядя Витя с удивленными глазами:
- Как что? УДОВОЛЬСТВИЕ!!!
Девка пулей из гостиницы...
Занавес.

39

Германия, середина 90-х. Пустынная парковка на автобане где-то в горах
Тюрингии. Туманный вечер, темнеет. На парковке одиноко стоит машина с
дипломатическими номерами, за рулем молодой человек в костюме и
галстуке. Через некоторое время подъезжает другая дипломатическая
машина, за рулем человек чуть постарше, тоже в костюме и галстуке. Ни
слова не говоря, люди перегружают из второй машины в первую тяжелый
ящик. Агент немецких спецслужб, маскирующийся под придорожный сортир, с
помощью хитроумного прибора пытается определить содержимое пакета. Судя
по весу, там минимум двигатель от танка "Леопард". Или хотя бы водка
(которую эти русские будут пить в посольстве из горла, заедая борщем и
играя на балалайке). Но молчит изделие сумрачного тевтонского гения. Нет
в ящике двигателя от "Леопарда". И даже водки нет. Завершив свою
таинственную операцию, машины с дипломатическими номерами разъезжаются,
одна на запад, другая на восток.
Истина гораздо более произаична. В первой машине - молодой и холостой
дипломат из Посольства РФ в Бонне, которого после трудового дня, не дав
переодеться, вместо эротического шоу по ящику под бутылочку холодного
кельнского начальство послало за 400 с гаком километров, приказав
вернуться в тот же день. Во второй машине - его собрат по несчастью из
Лейпцига, которого вместо теплого бока жены и стаканчика доброго шнапса
начальство отправило за 300 км на запад. А в таинственном ящике -
консульские бланки, которые чудаки в московском МИДе вместо Бонна
отправили в Лейпциг.
А агент немецких спецслужб? Может, он действительно сидел в этом
сортире. Я бы на его месте точно бы там сидел. Иначе бы он пропустил
такую волнующую сцену и лет через 50, когда снимут гриф секретности, ему
не о чем будет писать мемуары.

40

Вредный совет.
Коли платье голубое
замарали чем-то белым,
не спешите вы в химчистку -
пригодится на потом.
Дальше, лет так через пару
вы, когда нужда замучит,
призовете всех экспертов
и сравните ДНК.
Может, в мнении сойдутся,
что виной пятна - то семя,
что разлил по пьяни Клинтон,
возвращаясь из гостей.
Вам тогда пожмут все руку,
и за ваши мемуары
вам отсыплют много денег,
если сразу не убьют.

41

Дети, вчера я вам дала задание принести какую-нибудь книгу писателя,
написавшего повести "Под пологом пьяного леса" и "Моя семья и другие
звери". Все принесли книги Джералда Даррела, и только Вовочка принес
мемуары Ельцина.

42

Рабинович на улице встречает Гольдберга.
- Сколько лет, сколько зим! Как ваши дела? Чем занимаетесь?
- Спасибо, потихоньку. Вот, засел за мемуары.
- Пишете мемуары? Это замечательно. Кстати, вы дошли уже до момента,
когда вы у меня 500 рублей заняли?

45

Кинозвезда ужинает с известным режиссером.
- Скажите, - спрашивает она, - вы собираетесь снимать
какой-нибудь фильм?
- Нет, - отвечает режиссер, - теперь я буду писать мемуары.
- Правда? В таком случае снимите руку с моего колена!

46

Кинозвезда ужинает с известным режиссером.
- Скажите, - спрашивает она, - вы собираетесь снимать какой-нибудь фильм?
- Нет, - отвечает режиссер, - теперь я буду писать мемуары.
- Правда? В таком случае снимите руку с моего колена!