Результатов: 922

601

История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.

603

Что такое «средняя зарплата» …

Президент сказал когда-то,
Что наша «средняя зарплата»
При нём намного возросла!
До него, видать, была мала …

Сначала я подумал - это «липа»:
Живу в посёлке городского типа, -
Москвой был утвержден генплан.
Население - пять тысяч горожан:

Одна – в Москве работает легально
И получает там почти «нормально» …
Две – тоже «трудятся» в столице.
И в основном - приезжие все лица!

Поселок олигархом был замечен:
В нем поселился Игорь Сечин …
Он по зарплате - в стране первый.
Она – пять миллионов «евро»!

Согласно данным Госкомстата
Была в поселке средняя зарплата
До этого сравнительно мала …
При Сечине – мгновенно возросла:

Его зарплату к общей приобщили …
И результаты аж Европу удивили:
Поселок по зарплате «средней»
Стал в списке на строке передней!

И понял я, что президент не врет …
Наша жизнь от «средней» отстаёт:
Пенсия и минимальная зарплата
Такие, что прожить без мата

В России стало невозможно, -
Власть е*ёт и врёт безбожно!

Акындрын – 5.11.2016

604

Размышления вслух …

Пять тысяч – минимальная зарплата …
Максимальная – пять миллионов в день!
Нельзя тут обойтись без выпивки и мата,
Чтоб осознать российскую всю «хрень» …

Я выпил «путинки» и заявляю гласно:
- Власть охуела, но живёт прекрасно!

Акындрын – 7.10.2016

605

Многоженцев – много стало …

Коррупция - усиливает страсть …
И многоженцев - много стало!
Почему ворует наша Власть?
Жён содержать – зарплаты мало.

К примеру, взять зарплату Сечина,-
Пять миллионов в день, подолгу …
Казалось, на века жизнь обеспечена,
Но не хватило на «Святую Ольгу»* …
………………………………………………………………….
*«Святую Ольгу» - супер яхту, стоимостью
более 150 млн. баксов, страстный Сечин
приобрел для новой молодой жены …

Акындрын – 4.10.2016

606

Все что нужно знать о владельцах iPhone7
"Пользователи видеопортала YouTube наивно последовали "вредному совету" популярного блогера, заявившего о необходимости просверлить дыру в iPhone 7, чтобы сделать из нее 3,5-миллиметровый разъем для наушников.
Видеоблогер под ником TechRax заявил, что инженеры Apple якобы спрятали разъем под корпусом. Чтобы его открыть, по его словам, смартфон необходимо !!! зажать в тиски !!!! и просверлить в нем отверстие.
Соответствующий ролик меньше чем за неделю собрал более 8 миллионов просмотров, причем сотни зрителей решили последовать совету и сломали свои гаджеты.

607

- Подсудимый! Вы утверждаете, что не помните куда спрятали похищенные бриллианты на сумму в 100 миллионов долларов?
- Да, ваша честь.
- Подсудимый! Ваше последнее слово.
- Выходите за меня замуж, ваша честь?
- Я согласна! Суд удаляется на совещание.

608

Генерал:
- Ну что там, товарищи офицеры, продвигается дело о найденных 124-х миллионах долларов в мешках?
Офицеры:
- Так точно, товарищ генерал, 110 миллионов найдены, описаны и переданы как вещественное доказательство.
Генерал:
- Хорошо-хорошо, а товарищи прокуроры что скажут об этих 89-ти миллионах?
Прокурор:
- Ну, 63 миллиона тянут на особо крупный размер, да, товарищ судья?
Судья:
- С чего вы взяли, что 46 миллионов - это крупный размер? Даже адвокат настаивает на домашнем аресте.
Адвокат:
- Ну конечно! У нас до 37 миллионов - можно и под залог выйти. Тут как следователи решат.
Следователь:
- Вот мы ещё из-за каких-то 4-х миллионов дело открывать будем! Пусть проходит как свидетель!
Свидетель:
- Да я эти сто тысяч долларов вообще впервые вижу!
Генерал:
- Ну вот и хорошо.

610

Если на спинах футболистов вместо номера писать ценники (стоимость трнасфера+запрлату), я думаю, зрелищность намного повысится, заодно наглядно узнаем, сколько миллионов на данный момент бегает по полю и пинает мяч.

613

КИНО И ФСБ !
Вот нафига нам сдались эти америкосовские Джеи и Бобы ? У нас истории поинтереснее будут !
Замечательный фильм «Дети Дон Кихота». Все знают его главного героя великого актёра Анатолия Папанова.
Но интересна также судьба других актеров, тогда, в 1965, еще совсем молодых !
Актёр Владимир Коренев сыграл старшего сына.
Актёр Лев Прыгунов сыграл среднего сына, хотя он почти на год старше Владимира Коренева !
Но интереснее всего "младший сын" Андрей Бельянинов . Он вообще не актер ! И этот фильм единственный, в котором он сыграл. Но недавно он снова стал широко известен !
Андрей Бельянинов -С 12 мая 2006 года — руководитель Федеральной таможенной службы.
26 июля 2016 года в загородном доме Бельянинова сотрудники ФСБ провели обыск. Видеосъёмка обыска сразу попала в СМИ, что вызвало недовольство президента Путина с котором он лично знаком со времён работы в ГДР. При обыске найдены крупные денежные средства: около 10 миллионов руб., 400 тыс.$ и 300 тыс.€, а также коллекция дорогих ручек и старинных картин. Всё это Бельянинов объявил своими накоплениями, которые он начал делать ещё работая в бизнесе. Сотрудники ФСБ проверяют происхождение этих денег и законность их получения. В этот же день Бельянинов написал заявление об увольнении. Через 2 дня отставка была принята председателем правительства Дмитрием Медведевым.
Вот какая интересная линия судьбы ! куда там пиндосам !

616

X (вместе с фоткой здоровенного синего укуса на локтевом сгибе): Вот почему процедурная медсестра попадает в вену с третьего раза, а слепень - за пять секунд? :)
V: Рефлексы, батенька, и многомиллионная эволюция
Х: То есть через пару миллионов лет медсестра научится с первого раза попадать? :)
V: И отрастит хобот, крылья и фасетчатые глаза

617

Мужик сказал – мужик сделал.
У каждого поколения должна быть своя война. На WW2 я опоздал, к Афгану уже вышел из призывного возраста. Ну, думаю, пронесло. Ан нет, законы социума незыблемы. Накрыло в 90-е, в Грозном.
После бегства из Грозного строил я дом. Не от кучерявости жизни, просто другой возможности не было обрести крышу над головой для семьи. Привет нашим правозащитникам, коих душенька вся изболелась об обиженных проклятой рашкой – обо всех, кроме миллионов русских, которых попёрли (выживших) из национальных образований рухнувшей империи немаленькие, но гордые, в мечте о золотых унитазах, кои должны возникнуть в домах, когда из них выгонят проклятых русских оккупантов. Потом, правда, побежали следом за оккупантами целыми кишлаками, но это уже другая тема.
Впрочем, я отвлёкся. Так вот, строил я дом. Мощной производительной силой оказалась местные люмпены, маявшиеся в поисках источника средств на опохмел, которые, правда, делали всё абы как, но относительно недорого, плюс могли раздобыть всё необходимое – воровали, конечно.
Встречаю на улице одного такого персонажа, спрашивает – тебе трубы на 50 мм нужны? Нужны, говорю. Щас, грит, принесу.
Не принёс, да я особо и не ждал, зная необязательность этого контингента. Шли годы, смеркалось. Дом я таки построил в основном, хотя доделок уйма оставалась. Иду по улице, навстречу тот же колдырь. Те же джинсы, та же куртка.
-Привет, так тебе трубы нужны?
-А-а-а… нужны. То есть привет. А ты где пропадал?
-А, ерунда. Отсидел два года. Так я трубы-то сейчас принесу, недорого.

618

"Стены Освенцима"

А стены кричат - Убей! Убей!
Нацистов поганых и лютых зверей,
Скотов и ублюдков, которым не жить
И правде которых крови не скрыть.

Они убивали нас тысячу лет,
Не вышло - согнали в свой лазарет.
Нас там они били, топтали и вот
Народ непокорный под газом весь мрёт

Хохоча торжествуя, жуя бутерброд,
Уроды сказали - погиб весь народ
Женщины, дети - пали в огне,
Как ублюдок усатый видел во сне.

Но планы его ничуть не сбылись-
Шесть миллионов в облака вознеслись,
А славный народец был выплюнут в ад
Ему отомстил советский солдат.

Немцы не хотели, но видно пришлось
И в небо летели "О, Боже, стряслось!"
Когда убивали чужих матерей -
Фашисты не видели немецких детей.

И гибнут и стонут и плачут в огне,
Другие, такие, которые не
Низжая раса - поборник труда,
И будут править Землею всегда!

Вопя и скуля и прося об одном-
Пощады и скромный разрушенный дом.
О немцы, достойны порога того?
Убийствами вы прогневили Его!

Сгорает, хрустит и воняет кругом
Плоть девушки, так мечтавшей о том
Что вот она скоро познает дитя,
И будет не только жить для себя...

Сотни тысяч ушли тогда насовсем.
От них лишь остался стон адовых стен,
Где люди в порыве предсмертном крича
Царапали ногти, вопя сгоряча..

Но мало в том было отрады такой...
Их не заглушала страшная боль,
Когда душу рвут и разносят в куски...
И гибнешь, зажатый словно в тиски...

"Мы отомстим!" - каждый камень поет!
Будь же ты проклят немецкий народ!
Кто породил сонм поганых убийц,
Пусть же познает гнев адовых птиц!

620

Царь Олег.

Пациент, о котором пойдет речь, более десяти лет наблюдается в нашем диспансере у моего приятеля. Шизофрения, вторая группа инвалидности. Активное диспансерное наблюдение, как это предусмотрено для лиц, совершивших либо склонных совершить общественно опасное деяние. Впрочем, ничего подобного Олег себе не позволял, да и вряд ли позволит, но… Судите сами.

Манифест заболевания пришелся на конец восьмидесятых. Олег вдруг решил, что он завидный жених: как же, ему приводили свататься дочь самого Черненко, да вот Леонид Ильич Брежнев не позволил. Прямо так из могилы и заявил: не будет, мол, тебе, Олег, моего партийного благословения. Так и остался парень холостым. После расстройства предполагаемой свадьбы, а также эпизода с вымогательством у него денег (ну, вы помните те лихие годы, когда каждый третий вдруг возомнил себя крутым до неимоверности) пациент уехал в деревню и занялся пчеловодством. Вопреки ожиданиям, свежий воздух и пчелы не принесли покоя мятущейся душе, и вскоре заступивший на пост президента Борис Николаевич Ельцин получил пухлый конверт из одного поволжского села от пчеловода Олега. В письме Олег предупреждал президента о том, что силы зла во главе с Леонидом Якубовичем готовят насильственный захват власти и что он, Борис Николаевич, падет жертвой американского самолета-шпиона, с которого и будет произведено коварное покушение. Далее на листе формата А-4 шел подробный список лиц, которые также падут жертвами заговорщиков. К силам зла был причислен и Чубайс, обозначенный как снайпер из ДЗОТа, где окопался в качестве подтанцовки на случай, если самолет-шпион промажет.

Также загадочный пчеловод пообещал мысленно передать президенту координаты открытого им богатого месторождения нефти и попросил ментально подготовиться к сеансу передачи (время такое-то, частота ментальной волны такая-то), дескать, мне деньги не нужны, а вам для блага отечества не помешают.

В администрации президента и прокуратуре, конечно, взяли на заметку кандидатуру Чубайса как латентного снайпера-маргинала, но гневно рыкнули в сторону психиатров: мол, мы тут со своими дураками не успеваем справляться, так еще и ваши в виде бонуса добрые вести приносят! Пришлось пчеловода, вернувшегося к тому моменту в город, госпитализировать. То ли что-то пошло не так с сеансом ментальной передачи координат, то ли обиделся Олег на политико-экономическую нечуткость Бориса Николаевича, только дарить месторождение он передумал. И на пятый день пребывания в отделении на обходе попросил заведующего дать ему в долг под расписку двести миллионов долларов на нефтеразработку. У доктора при себе таких денег не оказалось, и поиск нефти был отложен до выписки.

Владимир Владимирович, сменивший на посту уставшего Бориса Николаевича, тоже не остался без внимания и вскоре получил письмо с предложением сотрудничать в области нефтедобычи. Олег доверительно сообщил, что по сведениям, полученным из зуба, в который вмонтирован высокотехнологичный нанопередатчик, залежи нефти в районе Тольятти большие, ровно один биллион тонн. Владимиру Владимировичу с Олегом хватит. Реализовать добытое богатство он предложил через аукцион, но с одним условием: чтобы свою долю получили Юлия Панкратова, Сергей Лавров, Владимир Жириновский и любимый доктор — фамилия, инициалы. Себя же он скромно попросил назначить мэром любимого города. Также президент получил предупреждение о страшной организации врачей-убийц во главе с заведующим отделением, где лежал Олег: мол, враки это все, что там людей лечат, там под гипнозом всем несогласным с заговором Якубовича вырезают щитовидную железу. Начисто. И человек посредством такого тиреообрезания [От латинского названия этой железы — glandula thyr(e)oidea.] становится дебилом.

Не получив внятного ответа, Олег окончательно разуверился в том, что добро когда-нибудь победит разум, а потому предпринял радикальный шаг. Он заказал фирменный штамп в одной из городских фирм, и теперь рядом со своей красивой подписью в конце письма (президенту, конечно, танки клопов не давят!) ставит печать: «царь Олег». Просто и скромно. К исполнению.

Из книги «Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения». Автор Максим Малявин.

621

ОБЫЧНОЕ ДЕЛО

«Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.»
(В. Цой)

Если акробат под куполом цирка пройдет по канату, то это вообще не станет событием – это нормально. Странно было бы ожидать от него чего-нибудь другого. Но вот если человек в объятом пламенем небоскребе, отважится, решится и перейдет по проводу на соседнее здание, вот это будет настоящим чудом и вряд ли кто-то из зевак сможет отвлечься на моргание.
На днях и мне пришлось участвовать в одном вполне обычном деле, но при весьма не обычных, я бы даже сказал, удручающих обстоятельствах.
Огромный рюкзак за плечами весил килограммов под сорок, но я, как мог, пытался делать вид, что он гораздо легче. Плохо получалось, все встречные пялились только на меня. Думаю, что весь город уже догадался - в рюкзаке моем деньги. Много денег. Очень много денег. Зарплата обычного человека лет за десять, а может и больше.
Впечатление такое, что братья Запашные устроили мне экскурсию в клетку со львами. Львы смотрят на меня, облизываются, но соображают, что жрать меня все же не стоит, а то братья будут очень недовольны.
Вместо «братьев Запашных», за моей спиной шагали двое вспотевших полицейских в высоких сапогах, и правую руку не отрывали от рукоятки пистолета.
Я шел и думал: «хоть бы контора работала, хоть бы работала»
На площади Боливара, как всегда, орал свои политические кричалки городской сумасшедший, увидев меня, он вдруг замолк, подошел и нежно погладил мою бесценную ношу.
«Запашные» заржали и каким-то красивым словом отогнали мужика.
Ноги подгибались, я кряхтел, трещал и лопался под тяжестью своих миллионов. Горячий влажный воздух только бессмысленно свистел в моих легких, ни капельки не помогая дышать.
Ура! А, ведь вот она, нужная дверь и она открыта! Ура! Дошел!
Полицейские остались ждать на раскаленной улице, а я кое-как втиснулся в маленький прохладный офис.
К моему рюкзаку тут же слетелось с десяток ворон в строгих костюмах, они вытряхнули пачки на большой стол и дружно принялись шуршать купюрами, шевеля губами: «уно, дос, трэс, кватро, синко, сэс…»
Минут через сорок, я снова вышел на жаркую улицу. Моей верной охраны почему-то не было, наверно у нее появились более важные дела. У них это бывает. Ну, да и черт с ними, я даже почти не огорчился, главное, что денег при мне уже не было, даже пустой рюкзак оставил в конторе, чтобы не смущать злых и голодных людей. Конечно, меня вполне могли попытаться украсть для выкупа, но вот ограбить – это вряд ли. Кому я теперь нужен без своих несметных богатств и даже без телефона? На мне только веселенькие шорты, кеды и майка. Все свои 290 пачек денег я отдал без остатка за самое дорогое, что только может быть у человека на чужбине, и это не нужно больше никому – это только мое – авиабилет до безумно далекого дома на другой стороне Земли.
Завтра домой.
Почти взлетая над грязными улицами, я бежал мимо каких-то криков, бесконечных голодных очередей и наглых мотоциклов, бежал и мысленно, крепко обнимал братьев Райт. Сразу обоих…

Венесуэла.
Каракас.
Июнь 2016

622

xxx:
У нас инфо берется из 1с управленки куда транслируются данные из бухгалтерской и добавляется кэш. В общем вчера на логике нашел потерянные 80 млн (заглючила трансляция). ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ, Карл! Это все что нужно знать о нашей конторке:)

P.S. Получил премию? Получил по голове, что раньше не нашел. И вот это - все что нужно знать о рынке труда.

623

История одного автомобиля ....

Придя к власти в Германии в 1933 году, Адольф Гитлер объявил приз в 500 тыс. рейхсмарок (около 100 тыс. долларов по курсу 30-х годов) за разработку нового автомобиля, призванного не только разделить вместе с Mercedes-Benz победы на автогонках, но и «повысить международное положение Германии»

На призыв фюрера откликнулся сам Фердинанд Порше. Так появился Auto Union, правда, сначала это была модель С-Type. Она и стала прототипом более усовершенствованного D-Type, оснащенного двигателем V12, 550 л.с. которого разгоняли болид до невероятных по тем временам 300 км/час

Автомобиль полностью оправдал ожидания Гитлера - в 1939 году именно на этом автомобиле, который выставляется на аукцион, немецкий гонщик Х.П. Мюллер одержал победу в Гран-при Франции, а Тацио Нуволари в том же году выиграл Гран-при в Белграде. К слову, эта гонка стала последним автосоревнованием Европы перед Второй мировой войной

В конце войны разработчики Auto Union спрятали выпущенные болиды и все имущество гоночной команды в заброшенной шахте, чтобы их не разрушили и они не достались в качестве трофея советским солдатам. Долгое время считалось, что Auto Union D-Type утерян безвозвратно.

После распада Советского Союза один болид Auto Union вдруг обнаружился в Риге, но, как потом выяснилось, это была модель С-D-Type. Позже появилась информация, что D-Type всплыл в Праге, но эксперты снова разочаровали поклонников - нашлась демонстрационная модель.

Оригинальный же Auto Union D-Type в 1976 году неожиданно обнаружился в цехах московского завода имени Лихачева. Нашли его в разобранном виде среди деталей, направляемых на утилизацию

По данным Bloomberg, машина была спасена латвийскими энтузиастами и восстановлена в Англии автомобильными экспертами Crosthwaite & Gardiner в 1994 году по чертежам, предоставленным бывшими сотрудниками Auto Union.

Всего было восстановлено два болида Auto Union D-Type, один из которых с номером 21 (именно он и выставляется на аукцион), на котором и победил в Белграде Тацио Нуволари.

К истории этого автомобиля, рыночная стоимость которого сейчас как минимум 50 миллионов евро, а то и все сто, осталось только добавить только то, как он попал на аукцион в Париже:

В конце 80-х годов энтузиаст, хранивший его в гараже и потихоньку реставрироваший его не один год, вкладывая в него свой труд, время и зарплату, внезапно умер, а его наследники не придумали ничего лучше, чем поменять на Жигули 21063, как пишут в сми, "почти новый, не старше трех лет" ...

Гениальный обмен!

624

Райан Рейнольдс потратил 5 миллионов долларов, чтобы лично профинансировать тестовый ролик "Дэдпула", показать его кинокомпании Fox и запустить продукт.
Fox ролик не понравился, 5 миллионов буквально ушли в трубу.
Затем тестовый ролик слили. Интернет был в экстазе. Fox уступила.
Затем Рейнольдс урезал свою зарплату за "Дэдпула" в 7 раз (средняя зарплата Рейнольдса за фильм - 14 миллионов долларов), чтобы Fox согласилась профинансировать фильм. Он получил всего лишь 2 миллиона долларов за 10 лет работы над фильмом.
Но так как Рейнольдс подписал соглашение, согласно которому он получает проценты с кассовых сборов и общей прибыли фильма, в ближайшие 5 лет Райан Рейнольдс заработает с "Дэдпула" и его продолжений около 50 миллионов долларов.
Никогда не сдавайтесь и верьте в свои мечты.

625

Удачного дня Вам. По приезду в гребаную Европу работал несколько лет на одном из самых крупных мусороперераватывающих заводов , около 700 тонн в сутки проходило бумаги, две смены поляков по 35-40 человек( смотря сколько трезвых) и чел. пять русских на смену кто этим быдлом командует. Я уволился через пару лет, а друзья остались , в том числе и Саня начальник ночной смены. История про него , не думаю что не читает этот сайт, ну да не беда. Находили на этом заводе каждый день ценные вещи , от мелких денег(монет) и серебряных колечек до произведений искусства.Николай работает много лет уже в ночную смену, приходит как-то раз , а на полу в его кабинете стоит сумка с надписью "Саша , это тебе на новую BMW" он открывает , а там деньги в упаковочной бумаге из банка , по 500€, все вместе по-моему около четырех с половиной миллионов. Очень тяжело он отработал, мысли всякие мучали но рассказ не о нем. Принес он эту сумку домой , рассмотрел, купюры фальшивые , погоревал, и успокоился, Дети заглянули в сумку поиграли в магазин, пришел его тесть, колоритная личность, весь в наколках, увидел деньги у детей и спер несколько купюр. Он хоть и в годах , но моральный облик в пример ставить нежелательно, идет он в ПУФ(публичный дом) имеет даму там или две я этого не знаю , но расплачивается одной из этих купюр, мамка на кассе вызывает полицаев. Вообщем хоровод был на всю ночь,у всех участников седых волос прибавилось, но закончилось все хорошо, полицаи деньги не нашли.

626

Маск отжигает. У человека снова ракета взорвалась при посадке, а он шуточки шутит: по крайней мере куски были больше, чем в прошлый раз! Десятки миллионов долларов в пыль, а он ржет. Мир изменился. Не стоит раком вся страна, как СССР, чтобы ракету запустить. Нет задачи сделать запуск к годовщине революции или победы в войне. Просто бизнес. Еще одна попытка. Как тестирование ремней безопасности, только немного дороже.

В интересное время живем.

627

Защитив докторскую по юриспруденции в Гарварде я обнаружил что мой банковский счет потрепался малость и надо его пополнить. Кушать все хотят и я в том числе. Устроился я работать в одну крупную фирму, которая занималась "белыми воротничками" и налогами. Короче, у кого появлялась крупная сумма и не хотел платить налог, или облажался на работе, бежал к нам. Прыткой рысью. Иначе мог не добежать а найти приют в определенных организациях. И надолго.
первым моим клиентом был китаец. Он был военным атташе при посольстве Китая в США. Жил он в Штатах уже давно, поэтому вполне чувствовал себя коренным американцем. Все было бы хорошо но внезапно появившиеся проблемы заставили его на несколько лет покинуть пределы Соединенных.
Спустя несколько лет он вернулся в США. За те несколько лет что он отсутствовал, он разбогател на пять миллионов зелененьких. Естественно, что такое не могло пройти незамеченным Налоговым Управлением США. И они попросили поделиться. Свою долю, короче. А китаец ни в какую. Не хотел делиться низачто. И садиться тоже не хотел. Сволочь...
Налоговое Управление шуток не любит и не понимает, если кто попадет в зону его подозрения то... Ладно, не буду я вас на ночь пугать.
Понурив голову китайский подданный и коренной американец в одном лице пришел к нам. Поведал нам печали своей, беде приключившуюся, об иге татаро-монгольском, что дань требует и не дает добру молодцу жить припеваючи.
Стали мы думу думать, как помочь доброму молодцу как избежать судьбы горькой, как не потерять буйну головушку.
Не буду вас утруждать юридическими подробностями, но единственный способ отмазать его был доказать что в течении того времени что он отсутствовал в США, он был продолжительное время в одном месте, не важно в каком, более 180 дней.
Этот китаец мне устроил "хороший подарок": поскольку он был личностью довольно известной, несколько журналистов решили взять у него интервью, где он заявил, что рад вернуться домой. Для налоговиков эти слова были подарком судьбы.
Чтобы отмазать его, началась проверка где он шлялся несколько лет. Вскрылось очень много интересного. Оказалось, что с женой и детьми он провел всего два месяца. Зато пол года жил у одной любовницы в Гонконге, потом восемь месяцев у другой любовницы в Макао и это далеко не весь список. Дальше я не проверял, поскольку то что уже откопали хватило на отмаз.
Я не знаю что с мужиком потом сделала жена, семейные конфликты не мой профиль, но на слушании в суде народ веселился вовсю, когда стали вскрываться его любовные похождения. Даже судья не всегда мог сдерживать смех и пару раз объявлял перерыв.

628

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

629

Боксер Рой Джонс вышел на ринг, послушал гимн, попрыгал, получил в голову, полежал на полу, взял за это 7 миллионов долларов и российский паспорт. На вопрос возмущенной общественности "А не жирно ли будет?", спортсмен сообщил, что паспорт он готов вернуть.

631

ОЖИВШИЙ МЕДНЫЙ КОНЬ - 2 (в смысле, у Пушкина один был уже)

В город Чандигарх (не подозревал доселе о его существовании) я попал после 40-мин. перелета на север от Дели. После ужасающей нищеты и загазованности индийской столицы готовился ко второму кругу ада. Из-за провинциального статуса и полной неизвестности этого города для внешнего мира.

По Дели у меня сложилось впечатление о всей стране как о королевстве бродячих кошек - бесконтрольно размножились до уже почти полутора миллиардов, ни хрена не делают, бог весть чем питаются, круглый день спят или бесцельно шатаются.

Самым достойным придумывается особо почетное безделье - шестеро автоматчиков у входа в хороший отель, еще десяток в форменках приветствуют тебя у входа, а уж два чела, которые открывают тебе дверь - вообще звезды по свободному английскому, манерам, эрудиции, обаянию и внешности. Ради любого из них можно легко уволить проректора по международным делам среднего российского вуза. Из-за полного проигрыша наших бонз по всем этим параметрам.

Но индусы добрые, автоматическую дверь не ставят - иначе и эти звезды останутся без работы. Сейчас их работа - сказать Hello! и открыть дверь. Но я разговорился с несколькими в ожидании такси. Блин, такие полноценные интеллигенты водились только в дореволюционной России.

А уж окраины Дели! В России остались еще единичные вонючки по загазованности. Центр Москвы и прочих крупных городов, несколько уцелевших комбинатов, но достаточно отъехать от любого из них на десяток километров - и нет вонючки, воздух свежий на все оставшиеся 17 миллионов квадратных километров.

Я даже не понимал, какое это наше национальное сокровище - свежий воздух. Пока не поездил по газовой колбе Дели. Там, если отъехать от центра хоть на 50 км - вонь только усиливается во все стороны. Потому что полмиллиарда человек окружают это мрачное место. Окружают нон-стоп без перерывов на отдельные города, все они давно срослись, и жгут мусор прямо на своих дворах. Жилье у них - обломки и картонные коробки на весь горизонт за горизонтом. Знаете, чем больше езжу не по курортным местам шарика, тем больше понимаю, как повезло мне со страной, в которой родился.

И вот представьте, что из этой столицы, где есть хотя бы выдуманная работа для лучших и хоть какое-то дело принимать иностранные делегации, я лечу на маленьком самолетике, единственным белым человеком на борту, в Мухосранск (зачеркнуто) Чандигарх неподалеку.

И вот я провел пару дней в этой неизвестной мне ранее выхухоли. Более счастливым давно не был. Ребята, обнаружен мегаполис в 12 миллионов чел, похожий на копипаст из скучнейшей, благополучной, раскидистой, хорошо спланированной американской глубинки. Никаких нищих на улицах, и вообще прохожих, низкоэтажные современные здания, мимо по широким улицам без всяких пробок несутся автомобили, и им есть куда нестись - в Парк роз, Парк камней, на набережную обширного озера, и много куда еще. Уровень и простор каждой такой достопримечательности - не бог весть что, но ни один российский город даже близко пока чем-то подобным не обзавелся. Там счастливо. Там люди гуляют, тысячами, и им не тесно. Всё утопает в цветах даже в декабре, под диковинными тропическими деревьями. Женщины на этих прогулках сами похожи на цветы - плывут в сногсшибательных национальных одеждах. От одного их вида может излечиться дальтоник.

В российских городах попадаются попытки, спасает прошлое наследие и его реконструкции. Но не дошли пока руки у городских администраций - хоть в одном городе огромной страны создать такое, для полного счастья хотя бы на полдня.

А гостиница! Не бог весть что, четыре звезды. Но просторный бассейн на открытом воздухе, на высоте, в десяти метрах - сауна. Ныряешь то в прохладную воду, то в жар. Ау российские пятизвездочные! Где еще можно найти такую простую штуку на нашей пятой части суши?

Над всем этим великолепием нищей страны Индии в получасе езды от Чандигарха возносятся снежные вершины Гималаев, оттуда веет прохладой. Туда и ездят, за глотком свежего горного воздуха. Рядом резиденция Далай-Ламы. Но и в самом городе дышать можно, на уровне московских окраин. Зубастые снежные пики видны совсем рядом при посадке. Но на земле они открываются только ночью - огнями сквозь дымку на неописуемой высоте. Это светит хайвей на Гималаи.

А вообще ощущение, что самые богатые буратины-индусы давно свалили подальше на север от благодатного, но невыносимо жаркого климата своей страны. Началось это еще с колонизаторов-англичан - даже Дели такой, он на крайнем севере страны Чандигарх - следующаяя точка прорыва "слоны идут на север". Узкий аппендикс территории, стиснутой между Китаем, Непалом и Пакистаном. Дальше на север просто некуда. Вот на этом клочке и удалось индусам построить нечто близкое к западной цивилизации и к нормальному российскому климату. Летнему. Зимой. Остальные сезоны непоправимы :) Поэтому Чандигарх похож на Милан - расположен на теплой равнине, но когда припекает, легко свалить в горы.

Но все это, собственно, беспомощные путевые заметки автора, ошеломленного своим географическим открытием. Теперь сам прикол. По приезде в отель Taj Chandigarh меня поразил грандиозный медный конь в лобби. Он тупо стоял в полном боевом вооружении, вплоть до нахлобучек закрыть коню глаза, чтобы не обосрался при атаке. Это единственный до сих пор замеченный мною глюк провинциализма в этом безупречно западном городе. Типа, некоторые отели в России ставят на входе чучело вставшего на дыбы медведя.

Я бы и забыл об этом коне, но это была ночь с субботы на воскресенье. Я расспросил консьержа и поехал в лучший по его мнению танцевальный ночной клуб. Он назывался Tao. Таксист долго блукал, опрашивал прохожих, и высадил меня в конце концов, явно чтобы избавиться от взбешенного пассажира, возле клуба под названием Пурпурная Лягушка. Он клялся, что это и есть Тао после ребрендинга.

И вот там я провел такую ночь, что до сих пор ржу. Помимо города, я открыл еще и новую нацию. Это не индусы. Точнее, индусы там попадались - бритые или безволосые, иногда с усиками как у испуганного таракана. Но масса - поголовно с бородами и усами, сильные лица, крупные фигуры, половина в тюрбанах. Какие-то чечены напополам с хитрожопыми персами. Типа, прирежет не задумываясь, но перед этим расскажет занимательную историю.

Половина была в тюрбанах. Вы думаете, что знаете - что такое тюрбан? Хе. Это не просто прикольная фигня на тыкве. Если кто тюрбана коснется - тому не жить. И вот все эти серьезные люди, абсолютно счастливые, танцевали под Леди Гагу, Шакиру и так далее. Танцевали, скача по-лошадиному. В духе мемуаров гусара "Путешествие из Петербурга в Москву" - "Выехал на рассвете. Тыгы-дык, тыгы-дыг, тыгы-дык ..." (500 стр.). Рожи - как у выпущенных из бутылки джиннов. Хитрованы-обалдуи.

Джиннов особенно выпускало на волю то, что среди танцующих изредка попадались девушки. Вообразите горячих джигитов, буравящих томными взглядами обступленную девицу. Всемером. А она уже с восьмым - кавалером. Но такой восторг на этих жуликоватых физиономиях! Периодически они делали селфи, с теми же восторженными взорами взирая на собственное отражение.

И тут зазвучала индийская музыка. С этими завываниями, как будто кому-то прищемили яйца. И случилось чудо. Все перестали скакать по-лошадиному вразнобой. Сплотились в слитную стаю селедки, пошли волнами, задрали к потолку руки и красиво вращали ладонями. Индийское кино советских времен воскресилось предо мною. Но меня ждало еще и воскрешение монумента! Все еще припрыгивая по-конски и плывя волнами по-индийски, после невесть какой бутылки пива я ввалился наконец в свой отель и увидел, что спокойно стоявший доселе в лобби монументальный медный конь вдруг встал на дыбы!

Я сильно поморгал и сказал себе: "Леша! Это же надо ж так было набраться! Спать!"

Поутру я разобрался. С левой стороны конь стоит спокойно, на обоих левых копытах. А вот с правой - высоко задирает переднее копыто и прыгает задней ляжкой. Спереди смотреть - одна и та же ехидная конская морда. А сбоку - два совсем разных коня. Возможно, это улыбка скульптора над вернувшимися навеселе :)

632

Решили мы заказать новый проект дома. А в архитектуре нам навязали юное дарование, не выговаривающее половину букв. То ли сыночек, то ли племянник кого-то из главных. Мало того, что квартиры получились сплошь с проходными комнатами, и треугольными кухнями. Из-за ошибок в проекте, мы уже несколько миллионов потеряли. Так это "чудо" не смогло в собственном проекте квартиры посчитать.
Привёз очередную распечатку, дом такой-то количество квартир 64. Менеджер пересчитывает, одной не хватает. Может мы не правильно считаем? Вызвали нашего архитектора.

- Лёшенька, так сколько у тебя в проекте квартир получилось?

Он начинает вместе с нами пересчитывать и с наездом на нас выдаёт - Ну так вот же 63!
- А почему написано 64?

Опять получаем наезд с психами - Ну так вот же 63, что вы тут начинаете! И смотрит как на дебилов.

634

Агломерат 4. Горячие страсти на родине Верещагина

После работы мы с Юрой часто обедали в ресторане первого этажа гостиницы. Цены там были смешные. Мы себе заказывали, к удивлению и негодованию шеф-повара, самые дешёвые блюда: судак на пару, морковь в молоке, овсяную кашу. Дорогими лангетами с картошкой баловали себя пару раз в месяц.

У нас был излюбленный столик у окна, с видом на памятник Верещагину. Из-за стола было интересно наблюдать за гуляющими по бульвару горожанами. Некоторые из них бросали взгляды на бюст земляка-мэтра, изобразителя войны и смерти.

За столиками расслаблялись горновые, сталевары, прокатчики. Зарплаты на ЧМК были, по тем временам, громадные, а купить в городе, кроме водки и редкой колбасы, было почти нечего. Так что значительная часть денег возвращалась в кассу ЧМК через винные магазины. А сразу после выдачи зарплаты, наиболее понтующиеся мужики посещали и ресторан. Особенно много народу бывало в дни подвоза пива.

Как-то, именно в такой день, во время нашего обеда, рядом за столик уселись двое солидных командированных, в галстуках. Через пару минут, с их разрешения, к ним присоседилась ещё пара, явных рабочих, причём, с не самых сладких мест. Одетые в одинаковые брезентовые куртки, прожжённые брызгами металла, они свободно расположились локтями на белой скатерти. Крупные кисти их рук притягивали взгляд сбитыми пальцами с въевшимся в кожу графитом и следами ожогов. Жестами, чмоками, легким свистом ребята здоровались с приятелями в зале, махали бегающим официантам.

Юрий, бывавший в этой гостинице регулярно второй год, толкнул меня коленом. Я наклонился к нему и он прошептал:
- Смотри и слушай, я их видел раньше, сейчас будет цирк.

Четверо соседей сделали заказ. Через пару минут шумливой парочке принесли два литровых графина пива и стаканы. Приезжих официант попросил подождать: блюда готовятся.

Двое, с явно «горевшими трубами», выпили по графину почти мгновенно, и оживившись, стали громко обсуждать ситуацию:
- Петь, обидно, всего неделю, как зарплата была, денег уже нет, а тут пиво привезли…
Петя был крупный мужчина, с явным брюшком и размашистыми манерами.
- Да, Андрюша, а в прошлый раз здорово мы успели: весь стол графинами нам уставили два раза.

Андрей не был похож на частого потребителя спиртного: высокий, худощавый, с землистым лицом, как у большинства рабочих ЧМК, с острым, упорным взглядом.
- Ну! Ещё тот идиот не верил, что у меня денег хватит на пятнадцать графинов.
- Каких пятнадцать? Ты тогда не двадцать ли опустошил за вечер?

Один из голодных командировочных, оглядываясь на дверь кухни, за которой пропал их официант, незатейливо разбавил разговор. Он обратился к приятелю:
- Вот слышал я, что в Череповце трепачи живут, но не настолько же? Как это можно за вечер двадцать литров пива выжрать?
- Андрюш, слышал? Они видно, и пиво в жизни два раза видели, а питаков серьезных - так вообще не встречали, - Пётр говорил вполголоса, но с расчётом на уши соседей по столу.

Я шепнул Юрию:
- А что это затевается? И правда, как можно столько пива?...
- Да молчи ты! Люди в горячих цехах поджариваются, там всасывающая система здорово разрабатывается. Так что вникай, и виду не подавай, - Юрий смотрел нарочито то в сторону, то в тарелку.

А в это время Андрей переводил весёлый взгляд с одного соседа по столу на второго.
- Ребята, вы, похоже, хотите, что бы мы с вами пивом поделились? Так увы, мы сегодня не при делах, жёны обобрали по самые не балуйся.
Второй командированный ёрзнул стулом, откинулся на спинку, поправил галстук.
- Да нет, ребятки, мы просто слушаем и хереем с вашей болтовни.
- Как это? – Андрей сдвинул брови, - не въезжаю, чем мы вас задели?
- Дак сказали же вам: пьют пиво, пьют, видали мы. Но не по семь, не по десять, и уж не по двадцать литров за вечер.

Андрей озабоченно посмотрел на Петра:
- Петь, я не пойму, он что не верит что ли? Это мы, выходит, врем?
Он перевёл почти злобный взгляд на говорившего соседа:
- А если я за свой базар отвечу? Ты поддержишь тему?
- А какой поддержки ты хочешь? Нам всё равно делать нечего.
- А вот какой, - Андрей повернулся к нему всем телом вместе со стулом, помогая себе в разговоре свободной левой рукой, а правой замысловато переставляя по столу стаканы и графины:
- Не за вечер – времени у нас нет, семьи ждут, а за час – я выпиваю на спор ведро пива. Ведро!
Андрей со значением поднял указательный палец и направил его поочередно на каждого из незнакомых ему собеседников.

- Если выпью – вы за пиво платите, и ещё столько же даете деньгами, - тычки пальцами подчеркивали каждое его слово.
- Если НЕ выпью – я плачу за пиво и деньгами отвечаю, - он посмотрел как бы за подтверждением на Петра. Тот кивнул, убеждающе раскинув руки.

- Так ты же говоришь, что у вас денег нет?
- Не ссы, кастрюля, крышку купим, - Андрей несколько нагнетал обстановку тоном.
- Ссать от пива буду я.
- Будет-будет, - поддакнул Пётр.
- Вот-вот! Проиграю – меня тут все знают, из кассы займу и тебе отдам. Спроси официанта.

Командированные наскоро поели, и через несколько минут всё было обговорено:
- ведро «конское», двенадцатилитровое, в нём будет десять литров пива, не считая пены;
- вынесут ведро с черного хода во двор;
- при наливе будет присутствовать один из приезжих;
- блевать – значит, нарушить условия;
- ссать далеко не отходить, тут же в кустиках, во дворе.

Мы с Юрием к этому времени тоже закончили обедать, и я соблазнился пронаблюдать весь процесс.
Из ресторана высыпали посмотреть ещё несколько зрителей. Все столпились во дворе гостиницы, где был маленький сквер. У клумбы стояла скамейка, на которую с хозяйским видом уселись «заказчики» спора-зрелища – командированные. У их ног, на табуретке солидно расположилось зелёное эмалированное ведро с тонкой шапкой жидкой пены. Зрители разместились полукругом, некоторые задымили, предвкушая посмотреть на пиво и мочу.

Нужно было видеть лица «пиджаков», когда Андрей стал зачерпывать кружкой, раз за разом, и уверенно опрокидывать их в себя. Я насчитал восемь, когда он решил прерваться. Прошло едва десять минут. Ерзающие на скамейке мужики всё время посматривали на часы, как бы пытаясь подогнать стрелки, но Андрей был резвее.

Он на ходу стал деловито расстёгивать ширинку, сделав несколько шагов к кустам. Редкий рядок зрителей почти отгораживал ссущего от окон гостиницы. Шорох тугой струи по веточкам и довольные вздохи-кряки Андрея ещё больше расстроили «заказчиков», смотревших в его сторону со скамейки.

Петр выставил живот на вернувшегося к ведру Андрея, вопросительно прищурил глаза с видом озабоченного секунданта. Тот сделал успокаивающий жест ладонью и вновь выпил, уже медленнее, но подряд три кружки.

Посмотрел на Петра, рыгнул пару раз громко и протяжно, со вкусом:
- Ой, Петя, что-то я сегодня не в форме.
- В смысле?
- Да похоже, не рассчитал. Я же перед выходом из цеха стаканов пять газировки сглотнул, да здесь мы по литру до спора выпили.

Командированные оживились, довольно переглянулись, но шептались обрывочно и неуверенно. И правда, ведь прошло только двадцать минут.

Один из зрителей спросил:
- Андрей, а мне вот говорили, что пару месяцев назад ты тоже проспорил кому-то ведро пива?...
Андрей, заметно захмелевший, качнувшись, повернулся к спросившему:
- Это кто говорил тебе, Васька, что ли?
- Да не помню, слышал в шестнадцатом цеху.
- Так в шестнадцатом вообще шумно, там мелют что попало, ты не верь.

Андрей сделал три приседания, вновь расстегнул ширинку. Пётр поводил кружкой в ведре, как бы готовя напиток «спортсмену».
Вернувшись от кустов, Андрей принял кружку, поднёс её ко рту, понюхал, отдал Петру обратно, прижав к носу рукав куртки, всосал ноздрями воздух, сделал шаг ближе к скамейке.

- Слышь, ребята, время идёт, а вы ничего не рассказываете, развлеките нас как-нибудь, что ли. Вы из какого города?
На лице Петра резко отразилось расстройство, он сплюнул, засунул руки в карманы.

Мужики на скамейке совсем обрадовались. Один засмеялся, второй заметил скромно, нейтральным тоном:
- Так мы сами развлечься хотели, посмотреть, как ты пивом блюёшь. А вообще мы из Питера.

Андрей зажал ладонью рот, глянул на Петра. Тот в ужасе вывернул карманы, потянув их в стороны.

- Да, слыхал я, слыхал, что у вас там, в Питере, все улицы облёваны.
Его поддержал лёгкий хохот всех, кроме "организаторов".
Андрей присел на скамейку, чуть качнувшись и толкнув локтем одного из мужчин.
– А вот я блевать пока не готов. Готов драться, вот только с кем – тоже пока не знаю. Ты не посоветуешь?
Он взял соседа за галстук, дыхнул ему в лицо.

Я разочаровался. Сначала действительно, было забавно, но теперь события на «сцене» поворачивались к обычной драке.

- Но-но! – командированный вскочил, выдернул из руки вставшего Андрея свой галстук.
– Мы так не договаривались! Или ты проиграл, и платишь, или…

Встал и его спутник, вдвинулся между приятелем и Андреем.
- Ребята, времени прошло только полчаса. Может, Андрей, ещё пару кружечек выпьешь?
Похоже, у них жила надежда, что Андрей сломается: упадет, уснёт, или просто откажется пить.

Пётр подскочил с пивом, чуть льющимся на землю. Андрей, набычившись, переводя взгляд с одного из противников на другого, не глядя ухватил кружку, высосал, протянул пустую Петру. Также, не сходя с места и не меняя позы, не допуская противников к скамейке, он выпил, очень медленно цедя, с перерывами, ещё пять кружек. Качнулся, повернулся, расстегнул ширинку, засеменил к кустам.

Командированные больше не садились, похоже, опасаясь провокаций.
Пётр посмотрел на часы. И каждый посмотрел на свои. До конца срока оставалось немного минут. Один из свидетелей не вытерпел, подскочил к табуретке, заглянул в ведро, с сомнением вытянул губы, поцокал языком.

Андрей подошёл к скамейке, буквально рухнул на неё и расхохотался, оглядев «зрительный зал».
- Ребята, вы что, серьёзно думаете, что мне ведро пива не выпить?
Многие одобрительно хихикнули. «Заказчики», как по команде, сделали по шагу назад, отгородились от Андрея ладонями, замотали головами. Судя по всему, они не согласны были брать на себя напраслину.

Андрей икнул и заорал так, как будто напарник был на другом конце стадиона:
- Пётр, заправляй!

Кружка из руки Петра двинулась по назначению. Как и в начале часа, она тут же отправилась обратно. Наконец, Пётр окончательно опрокинул ведро в кружку, подождал, пока в неё стекли остатки влаги и пены. В двадцати пальцах Андрея задрожал прозрачный ребристый полный сосуд, не желая приближаться к его рту.

Пётр, на виду у зрителей-плательщиков умоляюще подпрыгивал, стуча пальцем по стеклу наручных часов. Андрей горестно посмотрел поочередно на каждого из солидарных спорщиков. Он попытался разочарованно развести руками. Однако, в правой здоровенной ладони он крепко держал последнюю порцию, с ненавистью на неё взглядывая.

Командированные повернулись друг к другу с таким видом, будто сейчас махнут руками на концовку спора. Один уже полез во внутренний карман пиджака. Второй прижал его руку, останавливая. В это момент я и другие зрители заорали. Оба спорщика одновременно шатнулись к Андрею, увидев, как на его язык падали последние капли с края пустой кружки.

Юрий не ошибся. Таких «цирковых» номеров я больше не видел. Когда шёл продолжать вечер мимо Верещагина, тот жизненно и уместно, со значением вздернул бровь.

Через много лет, вспоминая, я понял, что стал свидетелем «применения боевого НЛП по предварительному сговору группой лиц». Эх, такие таланты, да использовать бы в переговорах на сумму миллионов двадцать долларов.

635

Cигнализация

После Второй мировой войны британское правительство заявило об упразднении своего протектората в Палестине. Война истощила ресурсы британцев и они устали быть посредниками в сложных отношениях между арабами и евреями.

Для евреев, живущих в Палестине, было очевидно: как только британцы уйдут, начнется война с арабами. Еврейская подпольная организация «Хагана» начала создавать запасы оружия. С самим оружием проблем не было, а вот боеприпасы были в дефиците. И британская администрация запрещала их производство в Палестине. Поэтому «Хагана» решила устроить секретный завод по производству боеприпасов в кибуце в 24 км от Тель-Авива. Небольшой завод расположили в подвале под зданием прачечной. Прачечная обеспечивала легенду рабочим, а шум от стиральных машин заглушал звуки из подвала. Используя польские контрабандные станки завод начал штамповать 9 мм патроны для пистолета-пулемета STEN.

Секретность была очень строгой. Прятаться нужно было не только от арабов, но и от британцев. Все осложнялось тем, что рядом располагался лагерь британской армии и солдаты приносили свои вещи на стирку. Заходили они и просто попить пива. Несколько раз из-за неожиданных приходов британцев завод был на грани провала.

Помогло пиво. Британские офицеры жаловались, что оно слишком теплое. Кибуцники предложили: «Когда вы в следующий раз соберетесь прийти, позвоните нам – мы поставим пиво для вас на лед». Пивная сигнализация сработала превосходно – британские офицеры никогда не появлялись без предупреждения, что позволило заводу произвести более двух миллионов патронов.

638

Рука Вермеера

После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.

За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...

Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.

Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.

В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.

Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.

В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.

Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.

На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.

При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.

«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.

Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...

Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.

Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!

Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...

Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.

639

В моём доме живёт карлик. Его семья достаточно зажиточная, о чём я смело могу судить из того, что принадлежащие им автомобили стоят в среднем от 2,5 миллионов.
В силу своего физического недостатка он постоянно бухает и путается с проститутками.
И все называют его Егором, но я про себя зову его Тирион.

640

Обсуждение новости: "Российский ученый испытывает на себе древнюю бактерию, сохранившуюся в вечной мерзлоте. Ей около нескольких миллионов лет. Но удивительная жизнеспособность микроорганизмов пока не имеет объяснений. Возможно, появятся они после того, как криолог Анатолий Брушков введет бактерию в свой организм. И тогда не исключено будет найден секрет вечной жизни"

Максим Тимонов: О, я такое в кино видел. Потом он начнет светиться глазами в темноте, а также жрать коллег и домочадцев.

644

Оговорки, описки..
Вон, Мединский назвал Довлатова "классиком XIX века"... Ну и?
На сайте Минздрава (еще при Голиковой) висел текст - красным цветом, крупным шрифтом - "Наша задача - довести население России к 2020 г до 145 тысяч человек" (!)
(Я надеюсь, что имелось в виду - "миллионов", но сейчас уже не очень уверен в этом).
Текст висел на сайте минимум месяца три. Общественность, журналисты - ноль внимания.
Не знаю, может быть это было такое наглядное пособие для чиновников от "министра, прекрасно владеющего цифрами" - "как правильно троллить население"...

645

Маккейну, как главе комитета по вооружениям сената США, докладывал один генерал на прошлой неделе про успехи подготовки боевиков для "умеренной сирийской оппозиции".

Итого. Потрачено ПЯТЬСОТ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. Подготовлено ШЕСТЬ ДЕСЯТКОВ боевиков. По 8 миллионов баксов на подготовку каждого. Из них реально стали воевать с Асадом человек пять. Остальные разбежались. Причем некоторые в ИГИЛ...

А вы говорите - у нас тут распилы... откаты... Учитесь как надо пилить и откатывать...

647

У меня есть друг: "владелец заводов, газет, пароходов". Пароход, правда, маленький. Газету, по-моему, уже не финансирует. Но завод жив, несколько десятков работников выпускают технически сложную продукцию, а конструкторское бюро старается её улучшить. Короче, жизнь удалась, но без финансовых потрясений всё равно не обходится. Как-то едем с ним на машине, и он вдруг задает мне вопрос:
- У тебя какие-нибудь деньги с собой есть?
- Ну, тысяч пять есть.
- Дай взаймы, а то завтра машину заправлять будет нечем.
- Дам, но напиши расписку.
- Какую ещё расписку?
- Да стандартную. Я, такой-то, такой-то... свои паспортные данные...владелец предприятия с годовым оборотом столько-то миллионов беру взаймы к такого-то ... указать мои паспортные данные и мою "бюджетную" должность. Последнее заглавными буквами ... пять тысяч рублей со сроком возврата "когда будут".
Не написал. Обиделся. А жаль. Имел бы тогда документ о том, что финансировал оборонную промышленность))

649

Думай проще

Высокие технологии - это круто, но иногда "низкие" бывают на порядок полезнее и экономичнее, главное - мозгами шевелить в нужном направлении. Сейчас вы узнаете историю фабрики по производству зубной пасты, где возникла проблема обнаружения пустых тюбиков на выходе конвейера.

Осознавая всю важность вопроса, директор фабрики созвал начальников отделов. Собрание постановило запустить новый проект - привлечь для решения проблемы пустых тюбиков стороннюю инжиниринговую компанию, так как собственный конструкторский отдел был слишком загружен, чтобы взять на себя дополнительную задачу.

Проект включал закономерные стадии: ассигнование бюджета, запрос предложений на заключение контракта, привлечение независимой третьей фирмы к выбору подрядчика - и, 6 месяцев (а также 8 миллионов долларов) спустя, фабрика получила фантастическое решение - вовремя, в рамках бюджета, высококачественное и удовлетворившее всех.

Это были высокотехнологичные прецизионные весы. В случае детектирования ими тюбика, который весил меньше, чем стандартный (т.е. был пуст), включалась сирена и сопровождающая импульсная световая иллюминация, конвейер останавливался, один из рабочих должен был дойти до конца ленты, снять бракованный тюбик, и запустить линию вновь.

Некоторое время спустя, директор решил удостовериться в рентабельности проекта и, собственно, окупаемости инвестиций: результаты были поразительны - с момента установки весов с конвейера предприятия не сошло ни одного пустого тюбика, поступила всего пара жалоб от покупателей, а доля рынка продукции фабрики возросла.

Однако, просматривая статистические данные, директор заметил, что количество дефектов, регистрируемых весами, снизилось до нуля через 3 недели после их установки и так и оставалось на том же нулевом уровне по сей день. Но ведь изначально обнаруживалась, по крайней мере, дюжина пустых тюбиков ежедневно. Это могло означать лишь одно - отчет неверен. Директор приказал поместить рядом с весами записывающее устройство, и после некоторого расследования, инженеры сообщили, что предоставленные сведения абсолютно достоверны. Весы действительно не регистрировали дефектов, потому что все тюбики, доходившие до них, были полными.

Озадаченный, директор поехал на фабрику, решив взглянуть на весы самостоятельно. И что же он обнаружил?...

За несколько метров до весов рядом с лентой конвейера стоял обычный офисный вентилятор за 20 долларов и сдувал пустые тюбики в корзину. «А, это один из рабочих поставил, потому что ему надоело ходить в конец линии каждый раз, когда звучала сирена» - объяснил директору пробегавший мимо сотрудник.

Можно сделать вывод, что крайне трудно найти простое решение, изначально руководствуясь сложной замысловатой схемой его поиска, или что стимул в виде небольшого поощрения для обычных рабочих, которые как никто знают технологический процесс - ключ к возможному решению многих частных производственных задач. В любом случае эта история - яркая иллюстрация того, что следует мыслить проще при любой возможности.

650

Кубинскими диссидентами навеяло.
Про Кастро это известный факт, описаный во многих источниках, но мало кто знает про Ден Сяопина.
Когда Китай развернулся лицом к Америке, Бзежинский начал угрожать Дэн Сяопину, мол в Китае ущемляют права диссидентов, и США будут вынуждены принять поправку в защиту их прав, наподобие той, что приняли против СССР (поправка Джексона — Вэника). На что Дэн Сяопин ответил - не проблема, сколько китайских диссидентов вы готовы принять в США - 20 миллионов? 30 миллионов?
Больше этот вопрос на переговорах не поднимался )))