Результатов: 297

1

Возвращается инженер Коля как-то с работы, уставший, на улице снег, слякость, холод... Решил тачку поймать. Останавливается Lаnd Rоvеr последней модели, опускается окно, там шикарнейшая блондинка в кожаном салоне, спрашивает: - Тебе куда? -... я в Бутово живу, да Вы не беспокойтесь.. - Да не, все в порядке, поехали заедем за моей подругой, я тебя бесплатно до дома докину. Поехали, заезжают за подругой, спускается не менее ослепительная брюнетка, усаживается рядом. Блондинка: - Ну что, ща в мазагин тут рядом и отвезем Колю? Заезжают в супермаркет, покупают ведерко черной икры, Хеннеси.. Подъезжают к дому. Брюнетка: - Слушай, в машине сорить не хочется может мы поднимемся в тебе, выпьем, поедим? Поднимаются к Коле и всю ночь занимаются сексом втроем. Через 3 месяца, на гламурной тусовке, встречаются брюнетка с блондинкой, одна другой: - Слушай, как надоело-то всё, все эти певцы, актеры, деятели хреновы, задрали... - О, да, не говори, хочется чего- нибудь.. Чего-нибудь.. Слушай а может позвоним Коле из Бутово? - Коле!!?? Коле из Бутово! Круто!!! А думаешь он нас вспомнит?

2

Шнобелевские премии 2024 г. - 2. Химия: хроматография пьяных червей

Команда химиков под руководством Сандера Ваутерсена (Sander Woutersen) из Амстердамского университета решила разобраться, можно ли использовать метод хроматографии для разделения полимеров с разной активностью — в данном случае этот термин означает способность извлекать энергию из окружающей среды и преобразовывать ее в движение.

Шнобелевское жюри вряд ли обратило бы внимание на эту серьезную работу, не используй ее авторы в качестве экспериментальной модели червей-трубочников (Tubifex tubifex), часть из которых, чтобы снизить активность, к тому же обработали этанолом.

Ваутерсену и его соавторам удалось доказать, что пьяных червей можно отделить от трезвых с помощью хроматографии, — и заодно заслужить Шнобелевскую премию по химии.

Получив награду от нобелевского лауреата 2007 года в сфере экономики Эрика Маскина, шнобелиаты наглядно рассказали о своей работе. Для этого они устроили целое кукольное представление с участием двух плюшевых червей, оранжевого и синего.

Шнобелевские премии 2024 г. - 1. Демография: фальшивые долгожители
https://www.anekdot.ru/id/1481440/#c2892617

3

Суровый урок Беретты.

Беретта, как и Кольт и Калашников — достаточно хорошо известное имя.
Фирме уже, почитай, как пять веков, старейшая оружейная компания мира, до сих пор — владеет ею всё та же семья. Возможно, что и старейшая частная компания.
Охотничьи ружья и винтовки, пистолеты и револьверы, карабины, одежда для охоты — вот что такое Беретта.
Наиболее известная( и популярная) её продукция — полуавтоматические пистолеты, они находятся на вооружении многих армий мира.
Надёжные, недорогие, высокого качества — и… они мне не нравятся… рукоятка толстая, эргономика того же 1911 или люгера мне гораздо больше подходит.
Их старые модели ещё туда-сюда, новые же… ну, неудобные, да и всё тут.
Охотой я не занимаюсь, с охотничьими ружьями Беретты — практически не знаком.
Но есть у Беретты и привлекательная для меня продукция — карабины.
Причём стреляющие пистолетными калибрами.
Что, в свою очередь, делает их востребованными для обороны жилья — они короткие, отдача — практически минимальная, пули застревают в стенах, коли промахнётесь. Это, кстати, моя точка зрения — винтовки плохо годятся для охраны жилища - пуля из того же Калашникова пробивает и вашу стену и прошивает насквозь дом соседа…
Дробовики, пистолеты и карабины пистолетного калибра — то оружие, которое я рекомендую.
Время стремительно, я старею: зрение слабеет, руки иногда дрожат, да и отдачу переносить всё труднее — вот тут карабины и выходят на первый план.
Беретта производит их в разных калибрах, мой карабин — стреляет 40S&W.
Вот этот карабин и преподнёс мне суровый урок…
Правила обращения с оружием — у меня — религия.
Особенно после несчастного случая на съёмках фильма, сравнительно недавно — Алекс Болдвин, знаменитый актёр, застреливший режиссёра.
Судили и оправдали, но карьере — капут.
Я же считаю — да, он не знал, что пистолет заряжен боевой, а не бутафорской амуницией.
Но вот что НИКАКОЕ оружие нельзя ни при каких обстоятельствах направлять на людей, вне зависимости от любых обстоятельств — за одним исключением — самооборона с защитой жизни или здоровья.
Очевидно, статус знаменитости не гарантирует наличие здравого смысла.
Впрочем, медицинская степень, как оказалось — тоже.
Обычная рутина, уход за оружием — дошла очередь и до Беретты.
И тут что-то пошло не по плану … то ли я спутал последовательность проверки после чистки то ли не сработал предохранитель — до сих пор не знаю.
Знаю результат —выстрел, у меня в спальне, в пол.
Не знаю как вы — меня моя собственная тупость бесит больше чем вся тупость населения планеты!
Страшная ругань самого себя, сарказм типа «давай уже закончим получение Дарвиновской премии « — всё это было сказано.
Затем я приступил к обследованию пола: в дереве было только одно входное отверстие, пуля срикошетила и под углом вернулась в многострадальный деревянный пол, где и застряла.
В моей монументальной глупости — есть только один разумный момент:дуло было направлено в пол,под углом.
Что и спасло бы меня от рикошета — отскочив от подлежащего цемента, пуля улетела бы в стену.
В сухом остатке: искорёженный пол, смятая об цемент пуля и ненавистное мне презрение к самому себе…
Мораль?
Да какая там мораль!
Хотя…
Уставы пишутся кровью, старайтесь не дописывать их своей кровью.
Michael [email protected]

4

Дело было в Смоленске, где в середине XX века создали филиал Московской государственной сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева.
Мне посчастливилось в то время работать в СФ ТСХА в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ).
В большом зале в самом центре города, на улице Большая Советская, установили огромную электронно-вычислительную машину типа ЕС-1022.
К слову сказать, этот "электронный мозг" реально был абсолютной копией с американской модели класса IBM-360, но местные умники обозвали всё это "семейство" аббревиатурой "Единая Система", откуда и произошло это наименование.
Однажды поехал в командировку в столицу - Город-Герой Москву, где предстояло получить для устройства вывода данных типа ЕС-1033 (так называемое АЦПУ) дополнительное оборудование. Москвичи с удовольствием помогали в погрузке тяжеленных перфораторов в кузов грузовика, а в качестве своеобразного "подарка" загрузили ещё и две коробки с отличной бумагой финского производства.
После установки и подключения ЭВМ распечатали коробку "подарка" и тут выяснилось, что бумага почему-то оказалась двухслойной.
Пришлось разделять её на две части.
Но однажды я шариковой ручкой написал на этой бумаге какую-то записку и вдруг обнаружил,
что на листке, подложенном под неё, оказалась КОПИЯ написанного!
Оказывается бумага была САМОКОПИРУЮЩАЯ - всё было просто, как дважды два...
Перестали "делить" финскую продукцию и всё стало ОК!
Вот так.

5

Секс для Хаски
Мадам Тыква — наша преданная клиентка. Я прозвал её «Мадам Тыква» просто из вежливости. Уверен, что Мадам Тыква никогда не прочтет это (более того, я сомневаюсь, что она вообще ничего не читает. Если всё-таки случится чудо, и она или её близкие/друзья прочитают эту историю, они узнают её с первых же предложений. Я не шучу, всё, что я рассказываю здесь, — чистая правда, это просто фиксация реальных событий.
Если вы спросите, почему я дал ей такое прозвище, я скажу вам: посмотрите на неё! С первого же взгляда вы увидите две большие тыквы — это её зад. Две чуть меньшие тыквы представляют её когда-то роскошный бюст. Её сильно накрашенная голова украшена двумя маленькими оранжевыми «тыквами» в качестве щёк. Другими словами, её можно полностью описать как пирамиду из тыкв — всё в её теле было пышным и округлым, даже её пальцы.
Я бы ничего не имел против женщины, такой яркой внешности, но в данном случае все эти изобилия были лишены каких-либо признаков интеллекта и манер.
Я не знаю, по какой причине и как она попала в США, думаю, она могла бы найти такое же счастье в любом месте между Москвой и Камчаткой, но на момент её первого визита к нам она уже давно была законной жительницей Нью-Йорка. Не нужно говорить, что кроме «окей» и «привет» её английский словарный запас был нулевым, это, вероятно, и было главной причиной, по которой она выбрала наш офис.
Однако в этой даме была одна привлекательная вещь, особенно для ветеринаров: она была преданной любительницей собак.
Нам посчастливилось увидеть её предыдущую собаку, когда она стала нашей клиенткой. В те давние времена у неё была немецкая овчарка, которая уже отметила свой 12-й день рождения. Это была огромная толстая собака с множеством заболеваний. Наши врачи более или менее успешно продлевали её жизнь на несколько лет, но в конечном итоге овчарка умерла.
Мадам Тыква рассказала нам историю этой собаки со всеми деталями — как она впервые привезла его домой больным щенком, как вырастила его в условиях, когда «всё было дефицитом», сколько потратила на документы и билеты, чтобы привезти его в Америку и так далее, и так далее.
Мы выразили соболезнования, и наш врач посоветовал ей найти другую собаку, чтобы компенсировать пустоту в её душе. Она сделала это! Почти сразу — через неделю — она привела к нам в клинику на первый осмотр своего нового малыша/друга — 3-месячного кобеля сибирского хаски.
Эта порода довольно популярна, и щенок этой породы не из дешёвых. Конечно, я не знаю бюджет Мадам Тыквы — у неё не было проблем с оплатой многочисленных счетов за ветеринарные услуги, которые она заказывала. Похоже, её сын был довольно состоятельным человеком в России и покрывал все мамины расходы и прихоти. За многие годы знакомства я никогда не слышал от неё никаких рассказов о её сыне или внуках, но я запомнил биографии множества её собак, даже тех, которые были до немецкой овчарки. Таким образом, большая любовь вместе с отсутствием других интересов и стимулов создали опасную смесь.
Но перейдём к этому счастливому хаски. Согласно политике клиники, на первом осмотре щенка врач объясняет все вопросы здоровья собаки новому владельцу, независимо от того, насколько опытен этот владелец. Они говорят о проблемах здоровья породы, вакции, режиме кормления, уходе и т.д. Кроме других аспектов, врач должен был объяснить все риски и преимущества кастрации щенка в надлежащем возрасте. Как только врач коснулся этого вопроса, его довольно фамильярно прервали:
- Сначала отрежьте свои яйца! - сказала Мадам Тыква.
Я замечал это много раз, так что это статистически достоверно: американцы обсуждают риски и преимущества процедуры, русские думают о моральных аспектах и проекции этой процедуры на себя. И в большинстве случаев любые аргументы (почти нулевые шансы, что питомец-кобель сможет спариваться, риск рака простаты, метки, агрессия и так далее) бесполезны — мать-природа создала этот орган, пусть так и будет! Мы найдём ему самку! Мы заплатим владельцу суки, если понадобится! Они слишком часто слышали, что в Америке за деньги можно сделать всё.
Врач отступил в этом вопросе, и следующие пару месяцев всё было рутинно — вакцинация по расписанию, уход, время от времени диарея — ничего серьёзного.
Однажды, когда хаски исполнилось 10 месяцев, а его хозяйка была больна, Мадам Тыква пригласила нас к себе домой, чтобы забрать собаку на груминг. Я был там и был очень впечатлён, увидев небольшую однокомнатную квартиру, полную фарфоровых фигурок и православных икон. Всё было покрыто шерстью хаски. В этой квартире не было места ни для чего, особенно для взрослого сибирского хаски!
Когда хаски исполнился год или полтора, он начал созревать. Здоровый кобель на хорошем кормлении без реальных упражнений развил сильное сексуальное желание. Мадам Тыква оказалась в беде. Собака насиловала всё подходящего для мастурбации размера. Довольно часто объектом его сексуального влечения была сама Мадам Тыква. В какой-то момент она поняла, что нужна помощь. Она пришла к нам с одним простым требованием — найдите невесту для её мальчика!
Легко спросить, но сложно сделать. Среди тысяч наших пациентов было несколько сук хаски, но ни один из их владельцев не согласился встретиться с Мадам Тыквой по этому вопросу — большинство этих самок были стерилизованы, а у немногих нестерилизованных были другие планы.
- Ладно, пусть будет любая другая порода, - попросила она.
Для этого тоже не было кандидаток. Если кто-то планирует разводить свою породу, то хочет производить чистокровных щенков для лёгкой продажи.
- Мадам, пожалуйста, подумайте сами, даже если чудо случится, и вы/мы найдём пару для вашего хаски один раз, это не удовлетворит вашего мальчика. Течка бывает раз в год, а ему нужен секс почти постоянно. Может быть, вы пересмотрите своё решение о кастрации мальчика?
- Отрежьте свои яйца, грешник!
Через несколько дней Мадам Тыква и её хаски снова пришли к нам в офис.
- Пожалуйста, сделайте что-нибудь, может быть, какие-то таблетки помогут?..
Врач прописал лёгкие седативные и травяные добавки, применимые в этой ситуации.
Через три дня они (хаски и Тыква) вернулись: - Ничего не помогает.
И действительно, молодой здоровый кобель настойчиво требовал своей доли сексуального счастья. Его единственный способ найти самку, как он думал, — это правильная агрессивная реклама и устранение возможных конкурентов. И он действовал соответственно — дрался с каждой собакой в их районе и оставлял метки мочи (реклама) повсюду, как в доме, так и на улице.
Поскольку не было ответов на его рекламу, хаски всё больше и больше настойчиво склонял свою хозяйку к сексу с ним. Как она нам рассказала, она не могла повернуться к нему спиной, но даже стоя лицом к нему подвергалась риску.
- Давайте кастрируем его.
- Нет. Придумайте что-то ещё!
- Хорошо, единственное, что я могу придумать в этой ситуации, это мастурбация.
- Фу, я не могу этого делать. Я старая уважаемая женщина. Пожалуйста, сделайте это в вашей клинике.
Ладно, клиент платит, клиент получает то, что хочет. Техник с опытом, полученным во время искусственных осеменений, которые иногда проводились в нашем офисе, «подоил» хаски. Хаски был счастлив, также как и Мадам Тыква. Она даже позвонила нам на следующее утро, чтобы сказать «спасибо» — хаски был действительно спокоен после того, как оставил свой продукт в нашем офисе.
Он оставался спокоен в течение следующих нескольких дней. Менее чем через неделю после «секса» Мадам Тыква снова позвонила, чтобы записаться на следующую сессию.
Хаски снова был счастлив, и Мадам Тыква оплатила счёт за услугу. Она даже дала чаевые человеку, который провёл процедуру. И на следующей неделе, и на следующей, и на следующей…
Регулярные оргазмы взяли своё: молодой, сильный, хорошо кормленный ленивый самец пришёл в восторг от процедуры. Мадам Тыква даже сказала, что её мальчик толкает её к телефону, когда чувствует — «пора!» Теперь, как только он заходит в офис, у него сразу появляется эрекция. Ему нравился наш офис, ему нравился наш техник, и ему нравится быть на столе, где проводилась процедура. Его единственным требованием было — посещать ветклинику чаще.
Мадам Тыква начала суммировать счета — сексуальное удовлетворение её собаки стоило ей денег, и значительной суммы денег. Плюс транспортировка, плюс долгие поездки (теперь она жила довольно далеко от нашего офиса). Её попытка сократить частоту визитов встретила сильное сопротивление со стороны хаски.
Бизнес есть бизнес, но превращать клинику в бордель тоже неправильно. Что делают все, когда не знают, что делать? Идут в Google. Быстрый поиск дал результат: есть и сексуальные игрушки для собак. Конечно, эти игрушки производятся в Париже.
Мадам Тыква не могла общаться на любом языке, кроме грубого русского, и попросила нас вести переговоры. Оказалось, что сексуальная игрушка для кобеля включает в себя скульптуру самки собаки, плюс сменные вагины, плюс специальную смазку. Конечно, были модели с функцией подогрева для некоторых важных мест и даже с насосом для полного удовлетворения. Также покупка могла быть дополнена специальным ароматизатором для сук.
Первоначальный заказ, с учётом евро-долларового эквивалента, транспортировки и других сборов, обошёлся в пару тысяч долларов. Мадам Тыква сделала международный звонок своему сыну прямо из нашего офиса (это был первый раз, когда она упомянула своего сына), получила одобрение и дала разрешение на заказ. Для пробы она решила купить всего 10 сменных вагин.
Мы позвонили в эту французскую компанию. Человек, который принял наш звонок, говорил очень мало по-английски, и никто в нашем офисе не говорил по-французски. После долгих разговоров и перефразирования мы получили устное подтверждение, что заказ был принят.
Прошло две недели — из Франции ничего не пришло. Мы позвонили снова, и на этот раз кто-то на другой стороне Атлантики сказал нам, что прямо сейчас у них нет подходящей по размеру сексуальной игрушки для хаски, но они обещали, что их творческая команда работает над этим, и через пару недель они ожидают её.
Прошёл месяц, и модель для хаски не пришла. Ещё один звонок в Париж, и приятная девушка с хорошим английским порекомендовала нам поискать игрушку подходящего размера где-нибудь ещё — они столкнулись с техническими трудностями при создании достаточно большой модели суки, которая могла бы выдержать частое использование. Они измерили импульс силы хаски и обнаружили, что только титан и материалы, разработанные для космоса, подойдут для этой нагрузки. Извините, у них недостаточно титана!
Мадам Тыква не хотела верить нам, она была уверена, что мы просто пытаемся продолжить собирать с неё регулярные еженедельные платежи. Чтобы сохранить клиента для клиники и выйти из этой сложной ситуации, мы нашли ей частного «дояра», который жил в её районе и согласился после короткого обучения в офисе приезжать к ней раз в неделю за меньшую плату, плюс она экономила на транспортировке до клиники. Мадам Тыква лично инструктировала этого помощника, как избежать ненужных разговоров с её соседями, и сексуальные сессии в нашем офисе закончились, но не были забыты — всё это было слишком необычно.
Прошло пару лет, все теперь счастливы, включая хаски. Даже Мадам Тыква довольна — её стареющий хаски требует меньше сессий в месяц, и она лично может контролировать уровень его удовлетворения, сохраняя всё в тайне.
На их последнем визите для регулярного осмотра ветеринар обнаружил, что простата хаски в отличной форме.

6

"ALARM" - 280 слов (это меньше чем обычно).

Просто так 106.
Клад.

Около месяца назад, жена пожаловалась что куры стали плохо нестись.
Два дня назад подошла опять: "Даже не знаю что с ними делать. Всё уже перепробовала. Меняла рацион, режим содержания и минеральные подкормки.
Жрут за троих. Выглядят как бодипозитивные модели - хоть сейчас на ВДНХ за золотой медалью. А на выходе почти ноль. Ну ты муж меня понял. Пей саке. Точи катану. Если за неделю ничего не изменится, то .......".
"Ja wohl! Моя госпожа. Любой каприз.".

Несколько дней назад одна из наших Камори принесла тройню. И вчера любимая опять попросила помочь (что - то она этой весной зачастила с просьбами): "Вовка, у меня для козлят припасено специальное - очень тонкое и нежное сено. Я сама добраться до него не могу, там надо два рулона откатить. Попыталась, но не осилила. Они в этот раз какие - то очень тяжёлые".
"Родная, ну сколько можно? Второй раз за неделю. Имей совесть. Ладно сделаю".

Я забрался на сеновал и упёрся руками в здоровенный рулон сена: "Ух ты и правда тяжёлый. Любимая иди помогай! Первый, пошеееел...!!!!".
"Опаньки! А это что такое? Мать его ети! Люда смотри!".

597 штук. - почти 7 вёдер.

P.S. Кто отложил "клад" сомнений не было. Оставался вопрос: "Как?". Я "полтергейстов" не люблю и поэтому установил в конюшне ещё одну веб камеру.
Всё оказалось проще запаренного комбикорма:
С наступлением тепла жена открыла в потолке конюшни люк, который вёл на сеновал. Сделав это для экономии времени, дабы не ходить за сеном обычным путём. Потом для удобства установила внутри лестницу. Этим инженерным решением резко повысив свой КПД.
Куры решили что это дополнительный насест. Мгновенно полюбили сидеть на перекладинах. И забираясь по ним с каждым днём "всё выше, выше и выше ....". Однажды открыли для себя новый мир.
Судя по всему они решили: "Слышь подруги, а тут клёво!". Ну а дальше ........

У жены правда имеется альтернативная версия. Она считает, что куры проявили житейскую мудрость и финансовую грамотность. Приняв коллегиальное решение: не хранить все яйца в одной корзине.

Владимир.
17.05.2024.

7

Журналист берёт интервью у известного политика и спрашивает:
- Какое ваше самое любимое хобби?
- Печать на 3D-принтере!
- А вы можете рассказать, почему?
- Всё дело в том, что в программе для подготовки модели на печать для 3D-принтера есть обалденная функция "Разрешить Откат"!

8

Однажды мне захотелось узнать, сколько в нашей стране стоит седло. Самое обычное седло на самую обычную лошадь. Конечно, люди в теме, которые их покупают, делают это в специальных знакомых местах, но у меня таких мест не было, и я полез в интернет, а он вывел меня на сайт популярной сети спортивных магазинов.

Сайт действительно показал сёдла, вполне похожие на лошадиные. Вернее, седло. В единственном варианте. А также фильтр, позволяющий уточнить, какое же именно седло требуется. Первым пунктом этого фильтра шло: "Для мужчин". Ну, для мужчин так для мужчин. Хотя я раньше думал, что седло - понятие в значительной степени унисекс, но вдруг у них там есть с розовыми стразиками? Наверное, этот фильтр именно такие и отсеет. Вторым пунктом, что вполне закономерно, шло "Для женщин". Я опять же в курсе, что лет двести назад были специальные женские сёдла, что-то среднее между паланкином и инвалидной коляской, но надеялся, что они ушли вместе с викторианской эпохой. Третий и четвёртый пункты фильтра также были предсказуемы - "Для мальчиков" и "Для девочек" соответственно. Тоже можно понять, типа облегчённые и уменьшенные модели. Все четыре варианта, кстати, упорно показывали одно-единственное седло, одинаковое для всех категорий. А вот пятый и последний пункт фильтра заставил глубоко призадуматься. Я такого не ожидал, и вы, уверен, тоже не ожидали бы.

Пятым пунктом фильтра значилось: "Для лошадей".

9

Некоторые пары не отмечают фарфоровую свадьбу, а зря. Всё таки двадцать лет срок внушительный и лишний повод вернуть отношениям былое тепло и романтичность не помешает.
Вот и Нина всю последнюю неделю размышляла как они с мужем отметят это событие. Традиционное чаепитие с родственниками казалось ей скучным и банальным, хотелось приготовить своему Вите сюрприз поинтересней.
К пятнице она его наконец-то придумала. И сразу же приступила к его осуществлению, Нина не любила что-либо откладывать в долгий ящик. Для начала она решила сменить образ и перекраситься. Её парикмахерша, быстро уяснив задачу, предложила ей попробовать новомодную краску с более выраженным осветляющим и омолаживающим эффектом. Результат получился необычным и довольно дерзким, но назад пути не было и Нина, тряхнув свежевыкрашенными кудрями, отправилась в свой любимый торговый центр. Под такую причёску нужно было купить что-нибудь не менее смелое.
Потратив пару часов на просмотр и примерку, Нина зашла в недавно открывшуюся "Фамилию" и там, среди других дам, старательно делающих вид, что попали сюда случайно, обнаружила то что нужно - модный жакет без воротника весь расшитый пайетками. Узор смотрелся несколько ярким и аляповатым, но и хотелось чего-то нового и Нина, прикинув про себя что можно будет с обновкой скомбинировать и надеть, понесла её на кассу.
Дома она договорилась с сыном чтобы он поел и заночевал у бабушки, потом набрала "Кволити", самый приличный из известных ей городских отелей и заказала там номер для новобрачных и столик у окна в их ресторане. После чего принялась собираться сама, начав с выбора красивого нижнего белья.
И спустя пару часов Нина, элегантная как парижская камелия, уже открывала дверь своему мужу.
Равным образом к их свадебному юбилею тот, конечно, не готовился, купив по дороге домой лишь торт с букетом. Но, увидев супругу в новом обличье, Витя сразу понял, что букетом он тут не отделается. Слава Богу пронеслось у него в голове, что хоть не забыл про дату.
— Это тебе, — протянул он торт супруге, — сегодня вроде как чай надо пить... из фарфора...
— А у нас сегодня другая программа, — загадочно улыбнулась ему Нина, — мы сейчас с тобой в ресторан идём... до утра...
И она указала ему на приготовленную свежевыглаженную рубашку, — иди переоденься.
Надо сказать, что Нинина идея полностью себя оправдала. Вечер в ресторане получился просто великолепным с хорошим вином после вкусного ужина. А незнакомая обстановка в номере, шампанское в серебряном ведёрке, большая кровать с балдахином и прочая романтическая атмосфера как-то всё обострили и ночь тоже прошла замечательно.

Но, как вероятно уже догадались мои немногочисленные читатели, это был ещё не конец истории.
В понедельник под вечер Нине позвонила Маринка, её близкая подруга с которой они учились в институте. Обменявшись дежурными вопросами, они договорились встретиться после работы в кофейне за углом, Маринке нужно было срочно что-то обсудить.
В кофейню Нина немного опоздала и когда, наконец, зашла внутрь Маринка уже сидела за столиком, на котором стоял глиняный чайник с двумя чашечками.
Обнявшись и расцеловавшись, они налили себе чаю и Нина, отпив глоток, вопросительно посмотрела на подругу.
— Не знаю можно ли тебе говорить... — Маринка произнесла это таким тоном, что Нина сразу поняла - её подругу просто разрывает от желания сообщить ей какую то новость.
— Да давай уже, не выделывайся.
— В общем так, — Маринка некоторое время собиралась с мыслями, потом набрала в грудь воздуха и решительно произнесла, — Витьку твоего с бабой в ресторане спалили, Юлька Уткина их в пятницу в "Кволити" видела!
Нина даже вздрогнула и, чуть не поперхнувшись чаем, не нашла ничего лучшего как спросить:
— А чего тогда сама не позвонила?
— Да боится она, только, мол, хуже всем сделаю, а сама виноватой останусь. А я решила - скажу, у меня ведь почти так же было! Вспомни как мой врал, когда поймала, а тоже Пьеро верного из себя строил, тьфу!
— Ну и какая она, расскажи, — еле сдерживаясь чтобы не улыбнуться попросила Нина.
План у неё был простой - после того как Маринка опишет "эту", она усмехнётся, эффектно снимет шапочку и скажет - да всё нормально, подруга моя дорогая, это была я!
— Поближе Юлька её рассмотреть не успела, — охотно докладывала Маринка, — та спиной сидела, но и издалека было всё ясно. Шустрая вульгарная бабёнка, такие доступные всегда мужикам нравятся.
— Может он по работе с кем... — Нина слегка нахмурилась, хотя абсурдность обстановки по-прежнему её забавляла.
Маринка вздохнула и трагически сдвинула брови:
— Они с ресторана не вниз пошли к выходу, а наверх, где у них номера гостиничные... Юлька говорит, была бы ещё модель какая, молодая да длинноногая, она б ещё поняла, но эта-то... пожилуха обесцвеченная... и сама ростом с пепельницу и с виду деревня деревней - вроде как в ресторан пошла, а нарядилась как на чайник.
После слов о чайнике Нина поняла, что её первоначальный план придётся, по всей видимости, отменить. Чуть подумав, она натянула поглубже шапочку и опустила голову размышляя как ей теперь поступить. Ситуация на глазах складывалась сложная как курильский вопрос.
Маринка, несмотря на известные с библейских времён нюансы женской дружбы, плохой подругой всё же не была и, по-своему истолковав Нинину реакцию, принялась активно её утешать:
— Ты это, Нинка! — она даже привстала со стула, — ты сразу-то не комплексуй, у тебя же образование, у тебя фигура, у вас же Антошка! Просто гульнуть решил, подлец, к Фрейду не ходи! Это ж у них так, возрастное, как до виагры доживут так всё себе чего-то доказывают... и не важно с кем, даже с тем пугалом.
Нина поёжилась и промолчала.
Маринка же продолжала:
— Ты, главное, сразу его за хобот бери, а то уйдёт гад в несознанку, мой, помню, как начнёт дуру гнать... а глаза честные как у батюшки, а я ему...
Нина, не выдержав, поспешно кивнула:
— Хорошо, Марин, спасибо тебе, я разберусь.
Поболтав ещё немного на другие темы, они разошлись, Нина несколько озадаченная, а Маринка заметно довольная, и тем что помогла лучшей подруге, и вообще тем, что сама во всём этом поучаствовала.

Ночью Нина долго не могла уснуть и всё ворочалась вспоминая свой дурацкий разговор с Маринкой. Потом легонько толкнула мужа, — Витя... Вить!
— Да, — сонно ответил тот, — сплю уже.
— А тебе тоже модели нравятся? — она снова тронула его за плечо, — молодые, длинноногие...
— Вообще не нравятся — зевнул супруг и отвернулся от неё на бок, — ходят как пауки по подиуму, смотреть страшно... спи давай...
Нина ещё немного полежала пробуя заснуть, затем глубоко вздохнула и:
— Тебя Юлька Уткина в субботу в ресторане видела! — неожиданно для самой себя выпалила она мужу в спину, — с какой-то пожилой шлюхой!
Витя замер, потом развернулся к ней, глядя на Нину ничего не понимающими глазами:
— Какая ещё Уткина? Чё совсем уже? Мы ж с тобой туда ходили!
— Ходили... — кивнула Нина и внезапно осознав весь жестокий мелодраматизм ситуации заплакала, — и эта... это была я...
Супруг с минуту обдумывал услышанное, затем громко хрюкнул от смеха и прихватив подушку сполз по кровати на пол. После чего, забыв про сон, Витя ещё добрых пять минут катался по полу уткнувшись в подушку, чтобы не разбудить сына.
Наконец, вдоволь просмеявшись, он поднял голову и посмотрел на супругу.
Нина с несчастным видом сидела на кровати и обхватив колени тихонько всхлипывала.
— Дура ты фарфоровая, — Витя сел рядом и обнял её за плечи, — нахер кто мне нужен-то?
Он перевалился на свою сторону кровати, улёгся там поудобнее и ухмыльнулся:
— У нас в детстве белый пудель королевский жил, любил спереди с батей на нашей "шестёре" ездить, так матери раз сразу двое позвонили, что отец какую-то блондинку по району катает, — Витя снова хохотнул и уткнулся в подушку.
Это было уже по-настоящему смешно, так, что Нина не выдержала и тоже засмеялась.

Морали не будет, но новый жакет Нина тогда себе выплакала.

12

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

13

ВЕЛИКИЙ ИДЕНТИФИКАТОР

Задумчиво плыли клубы пара, а с ними наш неспешный банный разговор. Кто они, эти загадочные цифровые девушки, вечно уставившиеся в экраны, как заколдованные злым волшебником? Не о таких ли старинные предания про принцесс, спящих вечным сном до первого поцелуя? Про взгляд прекрасной Медузы Горгоны, обращающей людей в статуи? Овощи ли они, цветы жизни или сочные фрукты?

- Угу. Только вот что потом с этими тепличными хурмами и мандаринками делать? Как показала практика, от понтов типа "айфона, мерседеса и ноготочков с ресничками" до насущных вопросов "где поспать, пожрать и уцелеть" путь недолгий, причем во всех районах мира. Помрет весь этот фруктовый сад, естественным образом. Останутся только неприхотливые "кабачки и огурчики".

- Ну, не надо так мрачно, это вечный цикл! Тяжёлые времена рождают сильных мужчин. Сильные мужчины создают хорошие времена. Хорошие времена создают цифровых куколок. А они не делают мужчин. Вовсе. Обычная саморегуляция природы. Во все времена на древе жизни были живые ветви и усыхающие. Обломится какая – в целом хуже не станет. Опиум, кокаин, алкоголь, смартфон – в этом смысле их действие одинаково.

- Не скажи, смартфон – полезная штука, а глупая девушка за ним – это просто как обезьяна с гранатой. Может ковыряться довольно долго с ним без всяких вредных последствий, пока ее что-нибудь не подцепит. Вот тогда застынет навечно. Ну или будет ходить как робот. Я вот анекдот старинный вспомнил, еще с 90-х:

- Я тут на Канары на недельку намылился. У тебя модели никакой на примете нет?
- Модели чего?
- Девушки.
- На неделю могу свою уступить. Я с ней на все фуршеты и презентации хожу.
- Спасибо, старик, но твоя модель не подходит. У тебя выставочная, а мне нужна действующая.

Общий ржак. И вдруг один мужик задумался и выдал:

- Вот вам идентификатор, как отличить нормальную девушку от выставочной, то есть самодвижущегося таксодермического чучела. На первый взгляд, обе хороши: красивы, стройны, загорелы, румяны, с ослепительной белоснежной улыбкой, прекрасной кожей и так далее. Но есть и маленькие отличия.

1.

Достаточно отвлечь их от каких-то обязанностей и запустить отдыхать на пляж в свое удовольствие. Навести камеру с выдержкой на час-другой. Потом глянуть внимательно.

Настоящие девушки со снимка испарятся! В пространственно-временном изображении они представляют собой облако. Там поплавали, тут пробежали по волнам, здесь играли в бадминтон, тут в теннис, здесь забрались на живописный обрыв, в этом месте разговор с приставшим незнакомцем оборвался быстро, а тут слегка завис - это всё, что можно будет понять по форме облака, оставшегося на снимке.

На нем будет пустынный пляж с несколькими застывшими телами, все со смартфонами. Выставочные девушки не рады своему движению, потому оно по работе избыточное, но роботоподобное, однообразное. Опытному кукловоду достаточно трех ниток, чтобы изобразить весь набор их движений. Телу достаточно полусотни мышц из 800 имеющихся у нормального человека. Остальные давно атрофировались за ненадобностью, штук двести поддержаны фитнесом для общего правдоподобия пропорциональной фигуры. Но этими невыносимыми упражнениями разрушена ЦНС - если за подъем на обрыв никто не платит и никто не снимет, чего взбираться?

В постели она себя будет вести точно так же. Одетый в живую человеческую кожу робот превосходит вероятно по своим качествам резиновую куклу, но и то и другое суррогаты.

2. Плавание в море. Живая девушка выйдет из него точно такой же, как вошла - без всякой косметики румяная и свежая. Если муляж полез в море, убедительно выглядящий человеком, то он сделает это без свидетелей, держась от них подальше.

3. Вестибулярный аппарат. Живая девушка обожает крутиться в танце, взлетать в воздух в руках кавалера и самостоятельно, плавать в яхте при волне, нырять с высоты, спускаться по водным горкам, носиться по рельсовым американским, в Америке называемым русскими, справляться по бурным рекам, вертеться на карусели - у каждой свои увлечения, но именно из этого бесконечного набора, свидетельствующего от том, что этот аппарат есть. У выставочной девушки его нет. Рассосался за ненадобностью. Такая девушка даже в гамаке будет лежать полутрупом.

4. Термо- и гидрорегуляция. Живая девушка способна краснеть и бледнеть, блестеть глазами или холодно глядеть сухими от переполняющих ее эмоций, ветра, температуры, движения меняясь поминутно, получше хамелеона - эта рептилия далеко отстала в своей эволюции от млекопитающих, превосходя только тепличных горожан.

Настоящая девушка с наслаждением зайдет в сауну при +120, или в баню с крепко поддатым паром при +80 после плавания в ледяной воде или катания по снегу. Руки ее всегда горячи и сухи, если она не заболела чем-нибудь.

Муляжная девушка на ощупь пластмассовая, температура ее конечностей совпадает с температурой атмосферы, поэтому она предпочитает держаться комнатной.

Глаза у нее стеклянные, поэтому она выбирает кондиционированные помещения с оптимальной влажностью и страны, где подходящие дни и часы для выбраться из дома наружу случаются чаще. Во всех остальных случаях отсиживается внутри.

5. Отношение к жизни. Настоящая женщина вплетена в нить времен, как волос в косе до попы - ее волнует все, что имеет отношение к прошлому и будущему своего рода. Живет здесь и сейчас каждый миг, но мысль и разговор ее может убежать то к заветам предков, то к своей бабушке с дедушкой, которых давно уже может не быть на этом свете, то к родителям, и это бесконечно - случись ей дожить лет под сто, будет так же волноваться за своих внуков и правнуков. Потому они и есть.

Суррогатную девушку волнует вероятно только то, не забыл ли ты надеть презерватив, и что там дальше по графику.

Этих впрочем пробовал только по дури в молодости и в их внутренний мир не углублялся - достаточно было перечисленных инвалидностей, чтобы далее избегать, несмотря на все правдоподобие внешнее.

С этого мой идентификатор только начинается - речь, лексикон, поступки, привычки, чувство юмора вообще разные. Будьте наблюдательны, мужики, не давайте пудрить себе мозги муляжной красотой, и выйдет вам немуляжное счастье!

14

Задали мне вопрос есть ли "изюм" в экранопланах и почему не получил развития этот "летающий корабль". По моему просто не пришло время.
Ну и конечно "роль личности в истории" Алексеев жил этой идеей. Ему мешали, снимали с должности. В конце жизни у него всего лишь был одел перспективных проектов. Нас двое распределилось в ЦКБ. Мы начали преддипломную практику в ЦКБ по СПК в конце августа 1977 года. В отделе силовых установок экранопланов начали обрабатывать записи параметров двигателя НК-12 экраноплана "Орленок". Двигатель испытывался с подачей морской воды на вход на ресурс. Снимали данные с осциллограмм и чертили на миллиметровке графики для отчета.
Ходили обедать в столовку и вот там первый раз увидели Доктора. Так все называли Р.Е Алексеева. Он уже был в "опале" лишен всех должностей кроме начальника перспективного отдела. Ходил в общую столовую. Новый начальник ЦКБ по СПК Иконнников В.В, главный инженер его замы , Главный бухгалтер и начальник ПЭО ходили в "Командирскую",которая располагалась в другом"инженерном" корпусе.
Доктор обедал с простыми конструкторами. Очень это нас удивило.
Уже после того, декабре 1979 я принял участие в создании Музея ЦКБ по СПК.
Конечно музей без Доктора не мог быть создан и мы несколько раз общались с Доктором.
Он был очень простой в общении с молодежью. Я так теперь с высоты своих годов прекрасно понимаю почему - он сам себя ощущал молодым!
Ездил на работу с верхней части Горького в Сормово на "Волге-24" и каждый раз после встреч ( а встречались мы после работы) предлагал подвезти живущих наверху.
В его кабинете на столе стояла небольшая аэротруба, в которой он продувал модели перспективных компоновок. Шла работа над вторым поколением экранопланов.
Хоронили его в феврале 1980 года.Работы по второму поколению благополучно были приостановлены и дальше техпроекта не пошли.
Его детище экраноплан "КМ" пережил своего создателя всего на полгода.

15

В тот год Колька удивил всех. Из раздолбая-балабола вылупилась акула бизнеса. Для начала он разнёс в пух и прах своего начальника. Доказал, что выбранная архитектура приложения - полное оно и только время зря тратим. За трое суток написал свой код для нового решения. Проект закончили вовремя. Даже практически отлаживать не пришлось. Потом переряхнул тестеров и заставил таки их перейти на автоматическое тестирование. Качество продукта улетело в космос. Его повысили. Говорить он стал рубленными фразами, причем найти в этом заборе логики и аргументов дырку было невозможно. Приходилось соглашаться. Поскольку он стал начальником - его стали приглашать на совещанки к гендиру. Там он отжигал по полной. Крушил бизнес-планы и аналитические модели, выдавал свои предложения, после которых у аналитиков стекленели глаза и падали челюсти. Бизнес попёр вверх. А Колька всё рубил железными фразами и фонтанировал предложениями. Правда уже почти не смеялся на перекурах.

А потом... Да что потом - в мозгу опухоль нашли. Которая блокировала эмоциональную активность. Точнее объяснить не смогу, не медик. И из кандидатов в замы гендира он отправился прямо на химию и далее со всеми остановками. Четвертая стадия не лечится. Такая вот удача за хвост поймалась. Грустно.

16

Когда моя супруга как-то неосторожно с мечтательной грустью сказала: "Вот был бы ты олигархом", я спустил ее с небес на землю: "Но ведь тогда мне пришлось бы оставить тебя, чтобы жениться на модели".
- И ты бы это сделал?
- А куды деваться? Хошь не хошь... У их, у олигархов, так положено. Не мной заведено.
С годами я практически сумел убедить себя в том что только это соображение уберегло меня от того, чтобы влиться в сплоченное кубло олигархата...

19

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз с глазами, как у кота из мультика Шрек просила ее реанимировать.
Стала моя машина глохнуть и никто не мог найти причину этого. Аккумулятор в порядке, все вроде уже, что могли, поменяли, а не заводится. Ничего не могут понять, только твердят: в утиль ее.
Но мне, оптимистке, всегда везет, мне повстречался механик Артем, он только приехал на остров, посмотрел и говорит: - Приду завтра. Перелопатил он все форумы Рено и нашел причину. Оказалось, что именно у этой модели, эта проблема встречается часто. Релешки расположены так, что ржавеют и их надо очистить от ржавчины. Пришел, снял их, почистил и я поехала.
Опосля, чтобы уже не дергать его, когда не могла завестись, сама снимала их и чистила и сразу заводилась.
Но, это все предыстория. Машины той у меня давно уже нет, но чистить эти релешки я научилась буквально за 5 минут с помощью маникюрной пилки для ногтей.

Приезжаю давеча на бензоколонку, из моей новой машины орет Калинка малинка, а передо мной вижу старенькую машину рено клио, открыт капот, семь испанцев смотрят туда, водитель мучает свой старый драндулет и пытается завести… И, тут я, на шпильках, в шляпке с новым маникюром подхожу и говорю: - Можно я попробую? Они начали от души смеяться, особенно, когда я из своей небольшой сумки достала пилку для ногтей. Гогот стоял невероятный… Снимаю релешки, чищу их пилкой, салфеткой вытираю и ставлю. Ловко, так, потому, как проделывала это не один десяток раз. И говорю: - Заводи машину!
Конечно, она заводится, я дарю ему пилку и иду у своей машине. Смеха уже нет… у мальчиков шок, неподдельное уважение во взгляде, а я уезжаю помахав им рукой…

20

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

21

Стоит на паперти профессор математики, бывший пионер всем ребятам пример, комсомолец-отличник, покоритель БАМа и т. д. К нему подходит его друг детства - двоечник и второгодник, владелец автосалона, приехал на бэхе последней модели. Ну, бедолага и восклицает: - О, Вовка! Сколько лет, сколько зим... Как же ты так разжился, ведь в науках был дуб дубом, прогуливал уроки, сколько раз за ухо водили тебя к завучу за плохое поведение? - А я покупал сигареты за рубль, продавал за три. Так и жил на эти два процента.

22

Собеседование

- Здравствуйте! Я - Ольга, я априори закоммитилась на интервью в реплай на джоб-оффер…
- Да, мне анонсировали с колл-центра ресепшена этот ивент… Я хендхантер Степан и фактически я, с вашего эгримента, буду фасилитатором нашего интерактивного чата или, скорее, онлайн превью-сессии. Я уже отпозиционировал репрезентативный e-government насчёт Вас и переформировал его с пруфридингом… У вас есть опция резидента России?
- Да.
- О’кей. Визуальный андеррайтинг маркируем плюсом, «лук» респектабельный, апгрейд гардероба, рестайлинг в тренде… Кто ваш трендсеттер?
- Шерил Люк, селебрити.
- О, она аттрактивна и в ней есть коммитмент. Ну что ж, после бэкграунд-чека у нас сформируется инсайд, а сейчас шорт-брейнсторминг с сублимацией, аудит вашего коммюникейшн скиллз. Информирую - я мониторю и, плиз, в дискурсе постинга проартикулируйте мне нарратив о себе.
- Ок. После дедлайна тренинга в педагогическом колледже базовым трендом моего мейнстрима был фандрайзинг финансовых ресурсов на креатирование стартапа по IT-анализу тенденций кросс-продаж застрахованных мини-рефрижераторов для пролонгированного сторинга маффинов, чизкейков и смусси. Мои ментальность, ассертивность и опыт форматирования бизнес-идей в качестве еvent-менеджера в школе джогинга, где я организовывала серию промо-акций и event-мероприятий, от разработки стратегии концепции до мониторинга комментариев в масс-медиа и на аутсорсинге оперировала визуальным скорингом, презентовали мне шанс на лидерство в этом бизнесе…
- Ольга, сорри, но директивно реализуйте каминг-аут… Почему вам был инициирован импичмент в данной бизнес-модели?
- Я сама трансформировала step down. Дефицит тимбилдингов, коач-сейшн с троллингом, абортивный консалтинг проиллюстрировали мне тенденцию к стагнации данного паблика. Плюс аутстаффинг, буллинг, перманентный аут оф сток, дефицит рестайлинга клиентской базы… Абсолютно не мой лайфстайл.
- Ну что ж, отрицательная корреляция это тоже корреляция… А что вас мотивировало акцептироваться к нашему бренду?
- Инсайдер, который презентовал мне эксклюзивный контент, информировал меня, что, на его латентный скоринг, ваш бизнес монополизировал данный сегмент рынка в данном анклаве. После аутплейсмента я анализировала вариативность и функционирование у вас было приоритетным в моём шорт-листе. Комфортабельный и оптимальный трафик, валидный бенефит, инвестиционные бонусы, отсутствие дресс-кода на кэжуал… Аффирмационно резюмируя, я оптимистично планирую, что после моего перфоманс апаризала серч финиширует плейсментом.
- Респект, Ольга, ваш месседж логичен. Давайте консолидируемся и презентуем себе кофе-брейк с фахитой и опционально с секвестрированным карпаччо…
И уже через полчаса, после опционального совершения кофе-брейка с фахитой, Ольга была принята на работу в колледж № 2 учителем русского языка и литературы. В смысле, аккаунт-менеджером лингвистических тренингов. После, конечно, прохождения небольшого ти-энд-ди.
На родительском staff meeting Ольга всем очень понравилась. По представленному Ольгой форсайт-проекту, её клиенты, в смысле ученики, по окончании колледжа должны успешно реализовываться в кейтерингах в гостевые лаунжи и в семплингах. О чём, в принципе, и мечтали их родители. Наверное…
Хотя кто-то, конечно, конверсируется и в копирайтеры на фрилансе. Но это не вина Ольги будет. Просто полная аррогантность амбивалентности. Как у Лермонтова…
Правда, кто такой Лермонтов, Ольгины клиенты так и не узнали. Да она и сама не знала…
Илья Криштул

24

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

25

Про спасение на водах 13.
О вредных привычках (ненаучное исследование).
"Куражится в мозгу моём вино,
в извилинах обоих полушарий;
здоровье для того нам и дано,
чтоб мы его со вкусом разрушали."
(Игорь Губерман)
1. Середина 80х, учусь в институте. Как и большинство неофитов, не отказываюсь от пьянок с друзьями. Как и многие, курю. Типичная студенческая жизнь, "от сесиии до сессии, живут студенты весело". Свобода пьянит, как и любого, недавно вырвавшегося из под родительской опеки.
Нам очень повезло с преподавателями. Большинство было "от сохи", свой предмет знали не только из книжек. Но даже на их фоне, особо выделялся один.
Наш завкафедрой был доктором наук, имел кучу патентов и стабильно публиковался. Его лекции всегда были интересны и неформальны. Перед студентами не заискивал, был справедлив и требователен. "Валил" на экзаменах нещадно, но несмотря на это, был любим и уважаем всеми. Имел весёлый нрав, чувство юмора и был "любитель баб и горького вина" (Ю. Шевчук.). Курил в меру, как полпаровоза. Сейчас таких называют: "Зачётный препод". Далее буду называть профессором Доуэлем или просто Д.
Однажды он нас сильно удивил. Была лекция для всего потока, народу собралось, за двести человек. На переменке, как обычно, многие курили. Банальная ситуация для учебного дня.
После звонка, Доуэль взбежал на кафедру, но не стал продолжать лекцию. По неясной тогда причине, он задвинул нам речь о вреде алкоголя и курения. Народ был в недоумении, на Д это было непохоже. Когда он закончил и вернулся к лекции, с галёрки прозвучало: "Да ты профессор, просто не можешь больше, пить и курить. Здоровье подкачало?". Тут Д удивил ещё раз. Обычно, он на такие выходки отвечал с юмором, загоняя оппонета в угол остроумным ответом. Сейчас было иначе. Он побледнел и молча вышел вон. По аудитории разнеслось эхо, от выданной "умнику" плюхи. Этого препода уважали и любили.
Спустя две недели, на дверях деканата, появилось объявление: "Профессору Д. предстоит сложная операция. Желающие сдать кровь, обращаться.....". Около 50и человек откликнулось, я тоже поучаствовал. Доуэлю это не помогло, он в этот раз не "вывез". Протянул на нашей горячей крови неделю и "отъехал", не попрощавшись. Печально.
А я сделал выводы и с того момента, стал со скепсисом относиться к людям, которые ратуют за отказ от вредных привычек. Со временем и накопленным опытом, убедился, что самыми непримиримыми противниками алкоголя бывают, как правило:
1. Люди больные телесно и с психологическими проблемами.
2. Бывшие алкоголики, которых, "зашили" или закодировали.
3. Конченые религиозные фанатики, из тех, что ударили головой о колокол.
4. Лицемеры и ханжи.
5. И последние, самые страшные-это те, кто пить не умеет. Но любит и поэтому тщательно скрывает.
Все эти персонажи невыносимы. Если они попадают в компанию, где принято выпивать, пиши пропало. По модели поведения, напоминают самых отбитых веганов, случайно попавших "на шашлык". Они ходят с постными рожами, выражающими чувство собственного превосходства над окружающими. Через 10 минут, все присутствующие уже знают, что алкоголь яд. Заучивают наизусть, сколько клеток головного мозга умирает от рюмки водки и прочее, прочее.......
"Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих." (М.А. Булгаков).
Конечно не всё так безнадёжно. Основная масса непьющих людей адекватна. Не лезет со своим уставом в чужой монастырь. Относится к чужим привычкам, терпимо и с пониманием.
Алкоголь имеет одно бесспорное свойство. Он вскрывает сущности людей. Знаешь кого-то годами и держишь за приличного человека. Пока случайно с ним не напьёшся. Иногда наружу вылезают такие упыри, что бывает не по себе. Человек, перестаёт себя контролировать и становится самим собой. Очень удобно и экономит время. Можно сразу решить, нужен тебе такой "попутчик" или нет. Не надо тратить себя на утырков. К примеру, мои друзья казахи, подписывают важные контракты, только после совместной пьянки. Оценив человека и составив о нём мнение.
"Самоё сложное в отказе от алкоголя - это осознание того, что часть хрени в твоей жизни происходила не из-за алкоголя, а потому, что ты дебил."
2. "И немедленно выпил…" (Веня Ерофеев).
Теперь, я попытаюсь объяснить противникам алкоголя, за что мы его ценим.
Напарившись в бане и вдоволь выкатавшись в сугробе, что хочет сделать человек?
Конечно выпить 100 грамм водки и закусить солёными груздями под сметаной. Как вариант квашенной капусткой или солёными огурчиками. Далее, разумеется варятся пельмени и наливается ещё 100.
Промерзнув до костей на рыбалке или охоте. Нет большей радости, как выпить 200 грамм, закусив тонко нарезанным салом. После послушать, кто чего поймал или добыл.
Жена почистила селёдку и отварила молодой картошки. Посыпала всё луком и укропом. Будете запивать это чаем? Сомневаюсь.
Приехал старый друг, не виделись годы. Предложите ему вспомнить былое, за чашечкой кофе? Нет, нет и нет. Здесь к месту будет виски или бренди.
Новый год. Бьют куранты. Полудурки пьют Кока-Колу. Знающие люди раскупоривают шампанское.
Список можно продолжать бесконечно, кто захочет, дополнит сам.
Главное знать меру и соблюдать правила, разумеется для каждого свои. Задача одна. Не скатиться от радостного бражничанья, в алкоголизм. Поэтому, всё что написано дальше-это советы для начинающих. "Зубры" сами знают, как им быть.
"Знаете, чем отличается пьющий человек от алкоголика?
Пьющий знает, что определенным образом выпив, он получит радость. И он ее получает. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает и ожидании ея. А ея нет. И он выпивает еще. Тщетно! И еще, и еще. Нету! Клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть." (А. Макаревич).
Очень важна компания. Пейте только с друзьями и единомышлениками. Задушевный разговор-самая важная часть застолья. Если за столом не те люди, будете разочарованы. Пьяный базар и приятная беседа, суть разные вещи.
"Не тому налитое,хуже пролитого" ( автор мне неизвестен).
Лучше напиваться в "дрезину", раз в неделю, чем пить понемногу, но ежедневно. Бухать надо открыто, те кто начинают "тихариться", как правило плохо кончают. Алкоголь должен дарить радость, а не создавать проблемы. Если такое происходит, то лучше не пить вообще. Это точно не ваш путь.
Старайтесь пить только качественные напитки. Сдохнуть от суррогата-это скучно и неинтересно. К несчастью, на сегодняшний день, цена и место приобретения, не дают гарантий. Это грустно.
Как вариант, можно перейти на "индпошив".
Уже 20 лет гоню сам. Однажды, после бани, достал из морозилки водку, а она замёрзла. Когда бутылка оттаяла и была открыта, по кухне распостранился запах ацетона. Удовольствие от водных процедур было испорчено. В тот вечер пришлось обойтись пивом. Я обиделся.
Утром достал пыльную готовальню, оторвал кусок обоев. К вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов, мне вполне хватило институтских знаний и навыков. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три, был выгнан первый спирт и изготовлена водка. Ещё с полгода шла доработка аппарата. Осваивались разные виды сырья. Проблема с контрафактом решилась раз и навсегда. Качество продукта подтвердил в лаборатории, на ближайшем ЛВЗ. Там его проверили на газовом хроматографе. Профессионалы сказали, что всё соответствует лучшим образцам и продали мешок угля, который используют на своём производстве.
Сейчас делаю до десятка разных водок, настоек, наливок. Любимые водки-из пшеницы и ржи. Отдельно собрал дестилятор, освоил абсент и виски. Сварить собственное пиво, оказалось вообще элементарно.
Замечена закономерность. Когда в доме изобилие выпивки, то её употребление значительно падает. Доступность снижает желание и необходимость выпить. Поговорка "Сколько водки не бери, всё равно два раза бегать", перестаёт работать.
Пейте на здоровье.
"Ну-ка, мечи стаканы на стол,
Ну-ка, мечи стаканы на стол,
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Я говорю, что буду!" (Б.Г.)
P.S. Про трубки, сигары и кальяны, в другой раз.
Владимир.
09.01.2023.

26

Знакомая собралась как-то со своим новым парнем в ночной клуб, подошла к этому ответственно - завивка, броский макияж, нарядная блузка с голыми плечами. Он заехал к ней на своем авто, по пути в клуб остановился у своего дома переодеться и принять душ, был прямо с работы. Попросил подождать минут десять в машине. И вот она сидит, скучает, смартфон листает. Вдруг сверху женский вопль:
- Это что за овца недорезанная у тебя в машине?!
Знакомая глянула и обмерла - торчит с балкона какая-то свирепая баба, прямо на нее смотрит и орёт:
- Да, я о тебе говорю, бл.дина! Имей ввиду - этот кобель женатый!!!

Знакомая в полной фрустрации и ажитации пулей выскочила из авто, явив бабе длинные стройные ножки в короткой юбке и лучших туфлях. С балкона:
- Ну ты и вырядилась, ссучка! Щас спущусь - зенки выцарапаю, макияж поправлю!

Знакомая думала уж драпать оттуда подальше, но к машине подходил незнакомый мужик, восхищенно глянул на несчастную, потом поднял голову к балкону и заорал:
- Катюха, ты - дура!!! Вон наша тачка стоит! - и показал в другой конец двора.

Там действительно стояла машина точно той же модели и цвета. Тихо ржа себе под нос, мужик к ней направился, завелся и уехал. А вскоре появился и парень моей знакомой. Поглядел на нее еще более восторженно:
- Ух ты, какая румяная стала!

Танцевала она потом как черт, выплескивая накопившийся адреналин. Дико хохотала, рассказывая нам, что пережила в эти страшные секунды. Всё-таки самая лучшая косметика - это натуральные эмоции!

27

Реклама германского автопрома: - 'Бумер' 2003 год - BMW 750IL, 'Бумер, фильм второй' 2006 год - BMW X5; Реклама французкого автопрома - «Пежо»: - 'Такси' (1998), 'Такси 2' (2000), 'Такси 3' (2002), 'Такси 4' (2007); Реклама российского автопрома: - 'Копейка' 2002 год - о модели 'ВАЗ-2101' выпуска 1970 года! - 'Чёрная молния' 2009 год - о 'ГАЗ-21'! - Следующим должен должен быть фильм о ГАЗ-69.

28

Вертолет

Квартира над моей съемная, там временно живут разные люди. В основном с юга нашей страны.
Иногда тихие, спокойные, иногда дебоширы.
Их объединяет одно – это всегда семьи с детьми .
Звукоизоляция в панельных домах слабая, иногда когда кто-то громко чихнет за стенкой, говорю громкое БУДЬ Здоров! И мне откликаются СПАСИБО!
Чего я только не узнал и познал, вынужденно слушая их и даже иногда вмешиваясь в их жизнь.
Как-то однажды над моей квартирой начался полный пипец, гром – топот детских ног в ботинках по всему потолку, звонкие удары мяча в потолок, визг и ор, падание чего-то твердого об мой потолок, крик, и прочее.
Ну понятно, ребенок балуется.
Я бы стерпел, но не позже 11 вечера. Хватит грохотать ботинками и играть с мячом! Хватит шуметь, куда смотрят родители?
И вот однажды я не выдержал и поднялся к ним, в их квартиру выше этажом.
Я уже был готов с праведным гневом высказать старшим что типа хватит шуметь.
На звонок мне открыла девочка лет 15-16 восточной внешности
Я осекся
- Родители дома? Позови! – спросил строго
- Нет, мама еще на работе – девочка явно не ожидала увидеть здоровенного (ну толстого меня) мужика вместо мамы.
Она явно растерялась, не зная что делать. Попыталась закрыть дверь, но не получилось, я уже был здесь (в этой съемной квартире) не в первый раз и привычно подпер дверь своим тапком.
И тут я увидел главного источника грома
Мальчишка, лет 5-6, в маечке топал из кухни по коридору квартиры в ботинках, играя с резиновым мячиком, изображая наверно вертолет – БРРРР БАХ! БРРРР БАБАХ! - он явно кого-то бомбил
Он кидал небольшой резиновый мяч в пол, затем искал его, расставив руки и жужжа, нависая над найденным мячом и подбирая его для новой наверно бомбардировки.
- СТОЙ! – рявкнул я, - ИДИ СЮДА!!!
Увидев меня, он остановился, ошарашенно глядя на меня.
- Вы знаете сколько сейчас времени? – как можно выразительнее высказал им, - половина 12 ночи! НОЧЬ!!! Все спят уже! А вы шумите! Мешаете всем! Может полицию вызвать?
- я..я скажу, хорошо, будет тихо… он больше не будет, извините , ответила девочка – не надо полиции.
- Пусть он снимет ботинки и отдайте мне мяч! Завтра верну! – (вот за это мне до сих пор стыдно!)
Парень при мне снял ботинки, оставшись в носочках и маечке, послушно отдал мяч…
Я вернулся домой.
Сверху было абсолютно тихо.
Ночью хорошая слышимость
Через несколько минут я услышал всхлипы мальчишки. Уж не знаю что там было, но мне казалось, что он плачет из-за отобранного мячика.
Это продолжалось минуты 3…
Мне не спалось, чувствовал себя виноватым перед мальчишкой - А может у него нет из обуви ничего кроме ботинок…
А может этот мяч единственная его игрушка…
Они же приезжие, может беженцы…
А я такой-этакий Русский Хозяин, типа НУ-КА ТИХО ВСЕМ!
***
Вообщем я нашел способ утихомирить маленького и зауважать себя!
На следующий день, вечером я пришел к ним. На звонок дверь открыла их мама, восточная женщина.
Дети – девочка и мальчик выглядывали рядом.
Мне наверно готовились дать отпор на мои возмущения, но я их опередил.
- Вот вам ваш мяч! А вот еще мягкие тапочки для мальчика и еще вот Ему конструктор! Пусть соберет ВЕРТОЛЕТ! Я протянул парню коробку для сборки модели вертолета.
- Спасибо… ответил реально пораженный подарком мальчишка.
- в общем соберешь модель, покажешь мне, я тебе еще подарю. Но играть с мячом только на улице, хорошо?
- Он не будет больше шуметь! Прости! Проходи к нам – их Мама позвала меня попить чаю.
От приглашения к чаю от Восточных Людей отказываться неприлично. Зашел в гости.
Однушка, копия моей.
Только заваленная тюками, пакетами… это было похоже на перевалочную базу.
Вот пара раскладных разложенных кресел-диванов и раскладушка на которой спит мальчишка . Вот они все…
С этими жильцами более никаких проблем не было.
А через неделю мальчишка постучался (не позвонил в кнопку звонка почему-то) в мою дверь и показал мне собранную модель вертолета.
Я обнял Его, похвалив.
Он был безмерно счастлив моей похвалы, что-то говорил на своем языке, вперемежку с русскими словами.
Он протягивал мне модель вертолета и тапочки – хотел вернуть.
Я отказался, типа это твоё, в подарок!
А зря…
Эта семья съехала в этот же день. Вместо них на следующий день вселилась другая семья… наверно оттуда же…
И опять ботинки и мячик… только теперь их похоже было уже двое.

30

Преамбула-тория
Было этот в первой половине 1990-ых. Жили тогда примерно так: в обед на работе покупали на троих буханку хлеба и банку риса с капустой, это и ели; ну и чай, конечно. Не голодали, конечно.
Работал у меня Коля - сын очень большого начальника нашей фирмы.
Настолько большого начальника, что у Коли в те времена был фирменный официальный «Опель» не последней модели, и папе это в копеечку не влетело.
Ну что значит Коля работал? В пнд уходил в главный офис с документами на подпись, приходил в пятницу без документов, которых больше никто не видел.
В общем, его и к нам определили, чтобы хоть как-то на глазах был.
Но в принципе, был нормальный в общении парень, мог подвезти и т.д.

Амбула-тория
Так вот, рассказал как-то Коля историю
Работал несколько лет до этого он на каком-то меткомбинате в доменном цехе в диспетчерской; под крылом отца. Где-то между 1991 и 1995 было, когда страна уже не хозяин, а новые еще не приватизировали
И был у них хозяйственный несун – каждый день набирал рюкзачок кокса, и вечером домой, а потом всю зиму жил в тепле
Ну мужики решили подшутить - высыпали кокс, насыпали алюминиевых чушек, по весу примерно то и получилось.
Утром на следующий день встречают, думают, будет ругаться – а ничего, молчит
Решили продолжить, потом ещё и ещё
В общем, история продолжалась несколько месяцев
Приходит как-то несун на работу и начинает рассказывать.
У него этими принесенными запасами ведала жена. Заходит он как-то в сарай, проверить запасы на зиму, а там вместо угля два штабелька чушек. Он жене – что это, откуда?!?! Почему не знаю?!?
А она: - Ты ж приносишь каждый день, ты хозяин, тебе виднее. А я что, я жена, моё дело маленькое – ты принёс, я разложила.

31

Не утихает волна обсуждений пистолета Макарова, его достоинств и недостатков.
Из достоинств как оружия ближнего боя является его останавливающая способность, благодаря довольно крупному калибру и тупоконечной пуле.
Одному моему товарищу, милицейскому следователю, пришлось испробовать его эффективность в том самом «ближнем бою». Далее от его лица, только в сокращении.
- Дежурил в составе следственно-оперативной группы. Выехали на место происшествия, где зарезали одного ражданина. На месте выяснили личность подозреваемого и поехали сразу к нему домой в частный сектор. Перед входом в дом пистолет переложил из кобуры в карман куртки, загнав патрон в ствол. Зашли в дом вдвоем с опером уголовного розыска. Подозреваемый сидел за столом, положив на него руки, укрытые полотенцем. В руках под полотенцем оказался здоровый нож, с которым он набросился на меня, пытаясь нанести удар. Я успел выхватить пистолет и выстрелил ему в грудь. Нападавшего отбросило на кровать, где опер, не успев «въехать» в случившееся, стал пытаться отобрать у него нож. Но тот уже был труп.
Что, говорит, удивило в момент выстрела: выстрелил в левую часть груди, а с правой стороны вдруг вздулся и опал пузырь. Оказывается, пуля ударилась в позвоночник и отрикошетила чуть не навылет, застряв под кожей.
Пулю эту, спасшую ему жизнь, он в качестве брелочка носил потом вместе с ключами и офицерским жетоном.
ПМ чем удобен? Загнал патрон в ствол, поставил на предохранитель и убрал хоть в кобуру, хоть в карман (только не за пояс как в кино). Готовым к стрельбе его, конечно, носить его было не положено. Зато в нужный момент достал одной рукой, большим пальцем снял с предохранителя и жми на спуск. Курок самовзводный, сразу будет выстрел. А пока по инструкции второй рукой затвор передергиваешь, он может уже и не понадобиться…
А вот одно время стали к нам поступать маленькие такие пистолетики ПСМ (пистолет самозарядный малогабаритный) калибра 5,45. Патрончики малюсенькие с острой пулькой.
О его работе могу судить по двум случаям.
Приезжаем на обыск по бандитским делам в частное хозяйство, я первым захожу во двор, где из-под сарая выскакивает с лаем здоровенный кобель без цепи. Я на автомате выхватил свой ПМ, но стрелять не пришлось. Кобель остановился метрах в трех от меня, лает, но не бросается. Вышла хозяйка. Спрашиваю, чего он не бросается?
- А позавчера ваши приезжали, он бросился на начальника УБОПа, тот в него стрельнул навылет. Теперь только лает. А у того, я знал, был именно ПСМ.
Второй случай со слов ребят больше смахивает на анекдот.
Какой-то деятель рекламировал в УВД импортные бронежилеты, чьи замечательные характеристики демонстрировались в тире, где в этот жилет стреляли из пистолета. Тупая пулька от ПМ его не брала, отчего продавец был в восторге. Тут зашел один товарищ со своим ПСМом и небрежно продырявил рекламируемое изделие. С какой дистанции, я у очевидцев не спрашивал. На вопрос продавца о модели пистолета сказал, что это секретная разработка (они тогда были редкостью).
Так что у каждого пистолета свои фишки.

32

Возвращается инженер Коля как-то с работы уставший, на улице снег, слякоть... Решил тачку поймать. Останавливается Lаnd Rоvеr последней модели, а там шикарная блондинка, спрашивает: - Тебе куда? -... Я в Бутове живу, да вы не беспокойтесь... - Да не, все в порядке, поехали, только заедем за моей подругой, я тебя бесплатно до дома докину. Поехали, выходит не менее ослепительная брюнетка, усаживается рядом. Блондинка: - Ну что, сейчас в магазин тут рядом и отвезем Колю? Заезжают в супермаркет, покупают ведерко черной икры, коньяк, омаров... Подъезжают к дому Коли. Брюнетка: - Слушай, в машине сорить не хочется, может, мы поднимемся к тебе, выпьем? Поднимаются к Коле в однокомнатную хрущобу и всю ночь занимаются сексом втроем. Через полгода на гламурной тусовке встречаются брюнетка с блондинкой, одна - другой: - Слушай, как надоело-то все, все эти певцы, актеры!.. Хочется чего-нибудь... Этакого, для души... Слушай, а может, позвоним Коле из Бутова? - Коле?! Из Бутова?! Круто! А думаешь, он нас вспомнит?

33

Волжский автомобильный завод наладил выпуск новой модели ВАЗ 2118 «Евпатий Коловрат». Именно это буквосочетание наиболее полно отражает особенности дизайна и ходовые качества будущего автомобиля.

34

Как-то раз моя несравненная, как это часто бывает, рассматривала какой-то журнал моды, типа "Elle" или ещё что-то в этом роде. И вот выдаёт такую фразу:
- Боже мой, какие же здесь модели - страхолюдины. Сюда бы и я могла пойти!

36

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 10. НЕОБЫЧНОЕ В ОБЫЧНОМ

В детстве мне нравилось играть в бадминтон, как и много после, гуляя с сыном и его друзьями, со своими женами и пассиями. Но - эта игра довольно быстро нам надоедала, вокруг была масса более увлекательных занятий. Сколько можно пулять этот воланчик взад-вперед? Десяти минут на это вполне достаточно, а в ветреную погоду мы не брали ракетки вовсе.

Когда сын вырос, а мои морали окрепли до состояния цитадели несокрушимой добродетели, я бросил эту игру вовсе, как символ чего-то несерьезного, детского или юношеского. В зрелом возрасте заниматься этим лень и недосуг, как и многими прочими подобными играми. Теперь я взрослый дядя и должен двигаться солидно, неторопливо, как все нормальные люди моего возраста. А если уж заниматься спортом, то в специально отведенные часы на специально оборудованных для этого площадках. И бадминтон явно не входил в число игр, которыми я хотел бы заниматься часами, тем более в противоборстве с серьезными игроками - заранее было ясно, что буду проигрывать.

Это состояние духовной и физической зрелости, солидности и занятости, странным образом совпало с тем, что у меня постепенно стали отрастать пузо и жопа, одолевать всяческие насморки и гаймориты, а сам я стал смахивать на ноябрьского кабанчика, готового к забою.

Но стоило мне выйти из обычной модели городского поведения, и начать появляться ранним утром в местах, где почти никого нет - зимою в фитнесе с банями и бассейном, во все прочие сезоны на лесном пруду - как я обнаружил там людей в возрасте от 50 до почти 100, сохранивших быструю пружинистую походку, наблюдательный жизнерадостный взгляд, довольно молодую кожу и сухощавое гибкое тело, отнюдь не увлекаясь при этом физическими перегрузками и монотонными упражнениями. Они увлечены свежим воздухом, чистой водой, и даже в привычные мне игры играют так, как мне просто не приходило в голову.

В бадминтон оказывается можно играть, перебрасывая ракетку из правой руки в левую, отбивая волан ими попеременно. Когда игроков двое, этим включаются четыре конечности, то есть как у скаковой лошади два стиля, обычная рысь и иноходь, но руками. Тут читатели явно разделятся на две группы - те, кто знал это с самого детства, и тех, кто вообще не поймет, а что тут интересного. Но, по закону больших чисел найдутся и такие, кто просто попробует однажды сам, с детьми или возлюбленной, и поймет, какой это кайф, особенно когда вокруг никого нет и можно орать во все горло при особо яростных прыжках, птицы щебечут в ответ, а партнерша попадается прыгучая стройная хохотушка. При этом морали мои отнюдь не пострадали, пострадало брюхо - оно почти исчезло.

Еще хорошо играть в бадминтон, стоя по шею в воде, в пруду или в бассейне. Тело при этом находится почти в полной невесомости, но и в довольно вязкой среде, откуда допрыгнуть до волана поначалу затруднительно. Оптимальная тактика при этом - попасть в такт волану. Выпрыгивать из воды мощным прыжком и уже в воздухе маневрировать отбивая, что со стороны выглядит довольно забавно - тело к такому не привыкло и радостно учится с нуля, а прошлый опыт скорее мешает, чем помогает.

Еще прикольно играть в бадминтон, танцуя вместе под аудиколонку в ритм - для плавных и зажигательных мелодий получаются совершенно разные манеры игры. Приятно при этом распевать хором - довольно сложно сохранять ровный голос в особо сильных прыжках, но дыхалку это разминает быстро.

Восхитительно играть с участием умной собаки, четко понимающей свою роль - перехватить волан в прыжке, а игрокам соответственно посылать его так, чтобы она не смогла допрыгнуть.

Изрядно развлекают игры в две пары ракеток с участием пары-тройки воланов одновременно, с задачей не противоборства, а общей целью не уронить волан совместными усилиями. Тут существует вообще неописуемое количество стратегий, как этого добиться. Я описал в сущности лишь верхушку айсберга - того, что Юрий Трофимович, упомянутый мною как-то про игру в кольца, способен показывать часами. Да и кольца эти он тоже пускает иногда с задачей нанизать их на шпагу то правой, то левой рукой строго попеременно, даже если кольцо летит ближе к другой руке. К нему дети гурьбой выстраиваются в очередь, а один из них на днях, радостно прыгавший как черт, отдышавшись сказал с сияющими глазами:
- Надо же, а я во двор и в парк ленился выходить, думал, что тут ничего интересного...

Попробовав понемногу всё это, я понял - всё это прекрасные утренние будилки, потому что тело чему-то учится впервые, ему это радостно. Это типичное ощущение детства и юности, а с ним снова приходит и счастье. Для меня это по-прежнему игры всего на 5-10 минут, этого времени вполне достаточно, чтобы разогреться и с наслаждением отправиться купаться снова. Но само по себе наличие многочисленных вариантов занятий и выбора между ними приводит мозг в отличный жизненный тонус - плавая, соображаешь на ходу, чем ты займешься на берегу в следующую минуту.

Применив этот же принцип к другим занятиям, я быстро понял, что левой рукой тоже интересно стрелять из пистолета (пневматического), метать топор и колоть дрова, а также готовить борщ, активно используя обе руки, отнесясь ко всем этим ножам, сковородкам и кастрюлям как к увлекательной игре с приятным адреналином - ничего себе не отрезать, не пролить и не ошпариться.

Разумеется, все эти стрельбы по-македонски, смена рук при играх ракетками и шпагами давно прекрасно известны тем людям, кто соответствующими видами спорта серьезно увлечен. Мне же прикольно попробовать всего понемногу, просто слегка размяться утром. Согласитесь, это интереснее, чем все эти приседания, подтягивания, отжимания и кроссы, которыми нас мучают с садика до армии. И в детстве, и в преклонном возрасте хочется попробовать что-то новое.

37

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

38

Тяга к коллекционированию и собирательству у Валентина появилась еще в детстве, было два параллельных направления марки на космическую тематику и значки с гербами городов.
С возрастом новая необычная тема возникла случайно, когда увидел старинный рельс в пункте приема металлолома, и он оказался антикварным.
Два года он потратил на поиски новых экземпляров, с маркировкой демидовского литейного завода, английские рельсы, немецкие, французские.
Целая экспозиция на специально построенном стенде с отполированными и законсервированными рельсами украшает северную часть дачного участка.
Следующим этапом стал уже майнинг криптовалюты, также с максимальной технической оснащенностью, видеокарты с вентиляторами, отдельное строение для фермы в восточной части участка. Собирал биткоин, догекоин, литекоин, эфириум, в течении полутора лет и с успехом накопил на следующее увлечение.
Новое хобби появилось, когда поменял место работы, там все мужчины оказались ярыми охотниками. Охотничье ружье престижной модели, разрешение на охоту, разрешение на хранение, сейф.
Крытая площадка в западной части дачного участка для вездехода-квадроцикла.
Начиналось с зайцев и куропаток, но были и кабан с косулей, и конечно же лось. Чучела всех выше перечисленных персонажей изготовлены высококлассными таксидермистами, украшают охотничий уголок. Этому посвятил два охотничьих сезона.
Все в итоге было заброшено, и рельсы и биткоин и кабаны.
Один рыбак поспорил с Валентином, что только он знает как в течении двух зорь, утренней и вечерней поймать самую большую рыбу которая есть в пруду.
И про охоту добавил, что это просто стрелялка, а вот настоящий поединок только у рыбака с невидимой глазу рыбой.
Нет не появилась моторная лодка в хозяйстве, и рыболовная снасть вполне обычная удочка.
Упор был сделан на подкормку и приваду, одно описание состава которой возбуждает аппетит: мед или патока, анисовые капли, жмых, горох и кукуруза.
Приезжая на любой водоём он определяет как дует ветер, где и каких размеров поднимаются пузыри, как светит солнце из-за тучи. Выбирает точечное место для заброса собственной прикормки, и обязательно выходит победителем с местным неуловимым ранее экземпляром, карпом, сазаном или карасём.
Но кто в здравом уме поверит во все описанное, как может в одном человеке ужиться столько разных интересов. Валентин подумал об этом, и пришел к выводу, что в эти байки можно поверить лишь под хорошую закуску и под градусом.
Сейчас Валентин вложился в супер современный самогонный аппарат, с электронным управлением всего процесса, от момента брожения до отделения «хвоста» и «головы» продукта. На месте майнинговой фермы появилась винокурня.
Сидим компанией у Валентина за столом уставленном образцами, бутыли с откидывающимися пробками и именными этикетками с вензелем, анисовая, можжевеловая, лимонная, кедровая. Но не с целью посмотреть сидим, дегустируем под его рассказы, все чинно и благородно. Завтра у нас одно серьезное мероприятие, нужно быть в форме.
- Без проблем ребята, завтра будете как огурчики, у меня есть еще робот-контролёр, ну как робот-пылесос представляете. Он подскажет когда нужно заканчивать пить. Будущее за компьютерными гениями, ребята это моё следующее направление.
- Первый раз слышим.
- Всю биометрию он снял как только вы вошли в комнату, вес, рост, момент начала приема алкоголя тоже засёк, теперь по вашему выдоху определяет количество промилле, и просчитывает время когда нужно остановиться чтобы полностью восстановить способности организма к поездке за рулем. Далее голосом Алисы он проинформирует к примеру - «для начала поездки завтра в десять ноль ноль, вам рекомендовано закончить прием алкоголя через пятнадцать минут, дозой не превышающей восемьдесят грамм»...

40

На заснеженной зимней аллее слышен топот мозолистых ног -
Это, пяток босых не жалея, со свидания шёл паренёк.
По "лопате" последней модели он кому-то занудливо ныл:
- Нонче девки вконец оборзели! Не дала! Зря цветы подарил!
- Так она ж не обязана, дядя! - за спиною сказал ему... слон.
На слона с удивлением глядя, понял парень: да это же он!
Полосатый! Такого подарка от судьбы он, пожалуй, не ждал.
И набрал номер он зоопарка, и сотруднице всё рассказал.
А она отвечает: - Однако, этот слон убегает опять!
Приведут - снова смылся, собака! Вы могли бы ему трубку дать?
...Голосок у девчонки приятный, Не она ли заслужит цветы?
Вдруг старуха какая? И ладно! Ведь влюбляются ж без красоты!
И слону он дал в хобот "лопату". Тот и смылся с ней, и был таков
Но в рассказе, где слон полосатый, место есть ещё для колобков!
И они - тут как тут! - В общем, это Карбофос был в костюме слона.
А звонил ты... где, парень, газета с объявлением? Вот же она!
Посмотри-ка наверх: от балкона вдаль уходят вот те провода,
А на них восседает ворона. Понял, дядь, позвонил ты куда?
Приглядись: ведь она с телефоном! Снова ждёт, чтобы кто позвонил.
А влюбился ты в голос вороны. Что, братишка, и дальше б любил?
Вдруг ворона - она как лягушка: чмокнул в щёчку - и сбылись мечты?
Но подумай: такая подружка заслужила твои бы цветы?

42

Лет десять назад нашу контору должна была посетить какая-то комиссия. К этому событию от нас потребовали инструкции на техническое обслуживание и регламентные работы с некоторыми измерительными комплексами. Производитель комплексов один, но модели абсолютно разные. Инструкцию к старой модели поручили писать моему коллеге, многоопытному человеку, успевшему поработать каким-то начальником в почтовом ящике, а про новый прибор поручили писать мне, так как он только появился на тот момент и, на тот момент, вдумчиво пощупать его из всей нашей конторы довелось только мне.

Я продумывал каждое предложение, чтобы получилось максимально просто и понятно. Снабдил инструкцию скриншотами и фотографиями. У меня получилось 3-4 листа А4. (На самом деле, описываемые работы достаточно просты).

Написав инструкцию, я проверил ее на сестре (она музыкант, к технике никакого отношения не имеет). Объяснил ей значение некоторых специфических терминов. Она, в целом, все поняла.

Отношу к начальнику. Он - «так не пойдёт. Надо переделать. Смотри, как твой старший товарищ написал.» И даёт мне многостраничный документ.

Я впервые испытал нечто подобное: я читал инструкцию на прибор, который весьма неплохо знаю (значительно шире, чем простое техническое обслуживание), и ничего не мог понять. Гигантские предложения на четверть страницы, переполненные сложными терминами.

Я поинтересовался: зачем писать инструкцию, по которой невозможно работать? Мне ответили, мол, инструкцию эту будут читать не сотрудники, а члены комиссии. А они ничего понять не должны, кроме того, что мы тут очень сложными делами занимаемся.

В общем, взяв за основу инструкцию коллеги, я по образу и подобию переписал свою. Удалил все скрины и фотографии. Заменил все понятные слова на максимально заумные синонимы. Ну и налил воды.

А нормальные инструкции я несколько раз ещё писал. По просьбе коллег, не для комиссий. С картинками, схемками и стрелочками.

43

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

44

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

45

xxx:
Очень забавно наблюдать в интернет-магазинах, как у одной и той же модели какой-нибудь техники в разных цветах совершенно разная средняя оценка оценка по отзывам. Типа синий пылесос - средняя оценка 4,8 звезд, а такой же зелёный - 3,6

46

Художник рисует обнажeнную девушку с натуры, потом он предлагает модели отдохнуть, попить чай. Она одевается, они пьют чай, разговаривают о жизни. Незаметно увлеклись беседой, но вдруг, звонок в дверь. Художник в ужасе: - Это жена! Быстро раздевайся.

48

- Павлик, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - Я хочу стать человеком, который мог бы покупать жене бриллианты и дорогие шубы, водить ее в самые дорогие рестораны и купить ей Феррари последней модели. - Молодец, Павлик, садись. А ты, Вова, кем хочешь стать? - Раньше я хотел стать космонавтом, но теперь я хочу стать женой Павлика.

49

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

50

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут еще какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню все равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.