Результатов: 308

1

Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину:"Женщина, Вы рюкзаки перепутали."
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа").
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.

2

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

3

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

4

Все цвета радуги на одном заводе...

Я вам уже писала, работаю небольшим начальником на большом заводе, который производит что-то очень большое и тяжелое. По долгу службы постоянно приходится общаться с клиентами.
Один европейский клиент, назовем его условно Джон, во время приезда на завод попросил покрасить оборудование в цвет, отличный от стандартного. Обычно персональный цвет за деньги, но в данном случае директор проявил щедрость души и сказал, что без проблем сделаем любой. На ужин я принесла палетку цветов и бланк заказа, сказала выбирать цвет, пока я «носик припудрю». Клиент выбрал цвет и вписал своей рукой в контракт, код РАЛ100500. Выпили за встречу, за конракт, за покупку, за дружбу, за все и за всех, мужики много, я чисто символически...
Утром перекинула заказ на производство. Звонок не заставил себя долго ждать. Директор производства интересовался, хорошо ли я провела вечер и сколько выпила.
- Ну, не без этого, чуть-чуть выпила, буквально самое ничего.
- А почему ты тогда, милочка, попросила покрасить оборудование в РАЛ100500?
Достаю палетку цветов... Розовая карамель... Приехали. Колоре аллегро, т.е веселенький цвет, по итальянски тоже так говорят. Звоню Джону и спрашиваю, не передумал ли он за ночь, а то цвет уж больно веселый. В данном случае я совершила непростительную ошибку, назвав цвет именно веселым (гей колор). Т.е для Джона это звучало как «что за пид**ский цвет ты выбрал?». Мгновенно осознала оплошность и извинилась за мой ужасный английский, но повторила вопрос, мол цвет подтверждаешь? В ресторане было темновато и Джон действительно не очень правильно выбрал оттенок, сказал, что посмотрит при дневном свете и напишет. Написал, что просит заменить РАЛ100500 на РАЛ500100, а это совсем другое дело. Не детский приторный розово-карамельный, а решительный и яркий цвет ... фуксии... Хрен редьки не слаще... Ну хозяин-барин, будет тебе ярко-розовый цвет «вырви глаз».
Звоню на производство и говорю, что да, ошибочка закралась, нужен не дамский карамельно-розовый, а благородный РАЛ500100. Минут через 5 меня практически материл директор производства, что я издеваюсь над рабочим классом, все мужики в техотделе орут дурниной от моих шуточек. Сходила в тех отдел и убедила всех в серьезности своих намерений. Это не я умом тронулась, а клиент заказал. Наши рабочие пропитались машинным маслом, а не европейскими ценностями, они изощрялись в словоблудии на тему сексуальных пристрастий заказчика. Сказали, что НЕ закажут краску, даже если я кровью подпишу контракт.
Через пару дней пришла предоплата и тут меня уже вызвал директор. Основным аргументом было, что если Джон не заберет свой агрегат, то мы его никому не продадим, а перекраска нам обойдется тысяч так в 20-25. Спросил, готова ли я участвовать в расходах на перекраску. Чего-то я не поняла, сам разрешил выбрать клиенту любой цвет, а я должна нести ответственность, здравствуйте. В очередной раз звоню клиенту и пытаюсь давить на сроки, мол стандартная покраска быстро, а твой редкий цвет приведет к задержке отгрузки. А ему не к спеху, сроки не горят. Говорит, что мол красьте в цвет фуксии, я хочу, чтоб мой агрегат все запомнили. Да уж, забудешь такое.
Потом я долго объясняла отделу закупок, что это не ошибка, да действительно клиент выбрал цвет фуксия и даже оплатил. Пожалуйста закажите краску. Они включили меня в переписку с поставщиком краски, он тоже сомневался в ясности моего ума.
Потом каждый проходящий коллега хихикал и спрашивал о новинках Миланской моды и надо ли покупать в этом сезоне розовые лосины со стразами. Задолбали основательно, поэтому я на ярко-розовом листке напечатала объявление и повесила на двери кабинета
Да, розовый!
Нет, не ошиблась!
Да, сам выбрал!
Да, уточняла 3 раза!
Да, часто!
Мои коллеги не читают сайт ан.ру, поэтому искренне веселились от моего объявления, особенно радовал последний ответ. Спрашивали часто, причем даже те, кто к производству не имеет отношения.
Наконец-то пришла краска... Звонит директор производства:
- Работа встала колом, все рабочие ходят посмотреть на эту веселую краску, причем в английском смысле этого слова (веселый= гей= пид**р), ржут и не могут работать, особенно Обама.
- Какой Обама?
- Любой Обама!
Никто не идет работать в покрасочный цех по призванию души и зову сердца. И так сложилось, что в этом цехе работают приемущественно выходцы из Африки, которых мои «политически корректные» работяги много лет назад окрестили Обамой, причем всех вместе, независимо от оттенка. Должна сказать, что между собой все работяги дружат, никто не обижается и не участвует в движении BLM.
В этот раз меня ждал светло-коричневый Обама Азиз, шоколадный Обама Дема и иссиня-черный Обама Муквеле. Работать они не могли, у них тряслись руки от смеха и слезы закрывали глаза, но в свое оправдание они пытались рассказать мне про перерасход краски, испорченные форсунки и что потом придется покрасочную машину отмывать. Я вообще не знаю тонкостей покраски. Сказала директору производства, чтоб сам разбирался с рабочими, пусть хоть зубной щеткой красят, мне без разницы, я со своей стороны могу только подтвердить цвет. Да, надо красить в ярко-розовый цвет. Да, клиент сам выбрал. Нет, не шучу.
Машину красили долго. Но зато очень весело! Ни один день не обходился без шуток! Извели процентов на 15% больше краски, чем обычно. Если бы это было в России, то я бы сказала, что кто-то отлил немного, чтоб подкрасить теще забор, но заборов такого цвета я тут не видела, скорее всего не рискнули портить отношения с тещей.
Наконец-то агрегат покрасили и в разобранном виде поставили на улицу в ожидании отгрузки. Ярко розовый лего размера XXXXL стал достопримечательностью нашей промышленной зоны. Соседям стало легко объяснять дорогу. Мол увидите ярко-розовое пятно на горизонте, едьте к нему, а потом налево-направо.
В день отгрузки угорали водители фур, сказали, что много всего за жизнь возили, но такого чуда не было. Правда боялись, что их каждый пост полиции будет останавливать. Не знаю, сбылись ли их опасения, но до клиента все довезли.
Агрегат успешно работает все эти годы и когда клиенту необходимы запчасти, то он звонит нам на завод и не утруждает себя запоминанием кода детали, модели или серийного номера станка, он просто говорит, а пришлите ка мне сальники, клапан или вентилятор на мой чудо-агрегат цвета фуксии. И сразу все понимают, о какой машине речь.
На каждом корпоративе нам есть о чем вспомнить и с чего поржать. Некоторые коллеги взяли на заметку мое объявление и повесили себе похожее, особенно всем понравился последний ответ «Да, часто!». Ну а директор после такого дипломатического казуса издал список разрешенных цветов без всяких кодов РАЛ. Зеленый, темно-зеленый, синий, темно-синий, совсем темно-синий, темно-серый и темно-серый почти черный. Не прижились цвета радуги ни в прямом смысле, ни в переносном на моем нетолерантном заводе, неандертальцы какие-то, пещерные люди, что сказать.

П.С в комментариях размещу фото!

5

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

6

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

8

Волжский автомобильный завод наладил выпуск новой модели ВАЗ 2118 « Евпатий Коловрат». Именно это буквосочетание наиболее полно отражает особенности дизайна и ходовые качества будущего автомобиля.

9

СМИ в очередной раз заговорили о банкротстве АвтоВАЗа и необходимости его спасения силами всего великого и могущего русского народа. На фоне этого вставлю свои 5 копеек мнения и историю на данный счёт. А мнение моё заключается в том, что АвтоВАЗ давно перестал быть народным предприятием производящим средства передвижения для населения великой и могучей, а стал кормушкой для отмывания денег олигархата. Ни качество машин, ни их надёжность ни безопасность не беспокоят и не беспокоили владельцев предприятия. И тот же старый японец родом из 2000х годов даст фору любой новой модели российского автогиганта, в том числе и по цене если убрать заградительные пошлины. И моё мнение, отнюдь, не голословно и вот вам история почти 20ти летней давности. Произошла она на динамическом автополигоне, где два журналиста журнала "Авторевю" получив из рук АвтоВАЗа, новейший, на тот момент, автомобиль - Рено Логан II, на скорости 103км/час убрались в отбойник и перевернулись. А причина, как выяснилось позже, оказалась в перепутанных местами тормозных трубках на блоке АБС. Чтоб вы поняли: в рекламных целях, понимая, что автомобиль будет тестироваться журналистами АвтоВАЗ никак не проконтролировал сборку, не проверил и не испытал автомобиль перед передачей журналу. Как вы думаете, есть у такого завода с таким отношением шансы на будущее?

10

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.
Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?
А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:
- Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!
После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна - диспетчеру. Вторая - на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные - на хознужды экипажа.
Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!
Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.
Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

11

Тут много мемов постят и яростно обсуждают советские времена, решил я и свои воспоминания о них выложить.

Посвящается всем лицам 1991 года рождения и позже, яростно желающим вернуться в СССР!

Итак, что лично мне запомнилось в тех прекрасных временах:

1. Дефицит... В магазинах нашего провинциального города (жили в провинции, больше 200 км от СПб, в больших городах снабжение было на порядок лучше) - небольшой стандартный набор продуктов, колбаса и то не всегда, с очередями, сыр одного сорта плюс плавленый стабильно, березовый сок в трёхлитровой банке, вкуснейший квас из бочки в розлив у магазина (как то мы пацанами поздним вечером пытались взломать кран у этой бочки кваску на халяву попить! Но так и не смогли), картошка и овощи с огорода потому что то что лежало и воняло в магазинах есть было невозможно, мандарины, апельсины и бананы под новый год (с бананами до сих пор вспоминается семейная смешная история - мама купила как-то, какие были - зелёные, а мелкий мой брат сразу схватил и хотел съесть, она говорит: "подожди, они же зелёные, надо чтоб полежали", он положил, подождал минуту и снова схватил с криком "всё, полежали!") кассеты для магнитофонов завезли 1 раз в год, помню, очередь была человек 100 (сам с другом в ней стоял) и давали не больше 10 кассет на человека), сами магнитофоны было не купить, как-то с родителями прибежали в магазин "Радиотовары" по наводке что туда что-то привезли - продавец уныло говорит: "да, пришел на склад магнитофон "Иж", осталась одна штука, неисправная, но это не проблема - берите, несите в ремонт, почините", мы отказались, и на следующий день его купил кто-то другой.
Да, возможно Вы скажете - не в этом счастье, но как любой подросток я хотел магнитофон, пресловутые джинсы, жвачку и не понимал почему это нельзя купить. Слово "дефицит" я услышал, наверно, в детском саду ещё.
На видеомагнитофон (наш отечественный с выдвижной крышкой, "ВМ-12" кажется, которые ломались через пару лет) была запись на несколько лет. Нам повезло, очередь подошла и купили (пришлось за ним ехать в Ленинград, отстояв очередь в пару лет по записи, там уже в магазине "Электроника" пришлось отстоять очередь физическую на получение). Это уже времена видеосалонов были, вторая половина 80х. Знакомый из видеосалона подгонял кассеты с боевиками, комедиями, мелодрамами, фантастикой, и я шел к однокласснице, родители которой тоже по очереди выждав получили "ВМ-12". Не просто шёл, засовывал свой "ВМ-12" в чемодан и шёл. В её квартире ставили один рядом с другим и переписывали фильмы. Со стороны это напоминало свиданку двух старых советских киборгов. Кассеты к "видику" были тоже дефицитом, помню приходилось обрезать фильмы, чтоб два влезло, или затирать уже просмотренный фильм чем-то свеженьким.

2. В школах была жуткая почти палочная система заставлений "делай то, делай се" - мыли полы не только в классе но и в коридорах школы каждый день(!), летом - обязательный месяц трудовой практики, горбатились на грядках в совхозах, на клумбах городских... Сравниваю с нынешней школой - ну сейчас просто тепличные условия (не говорю что это хорошо или плохо, просто факт... Возможно палочная система была лучше, воспитывала характер, приучала к труду (сейчас выросло поколение неумех и белоручек).
По понедельникам - до первого урока в 9 часов - политинформация, классная руководительница в субботу (учились по субботам, сейчас бедных детей жалеют, у них два выходных) давала задание прочитать за единственный выходной газеты, выбрать (и вырезать кажется) самые злободневные темы и выйдя перед классом клеймить проклятых империалистов, рассказывая как в Америке живут в картонных коробках, а у нас в СССР к 2000 году каждая семья будет иметь отдельную квартиру (был такой лозунг).

3. Машину можно было купить отстояв очередь в несколько лет. Даже имея деньги. И только "Жигули", только одного цвета и одной модели, если не устраивает - жди ещё несколько лет))) ходил ещё анекдот про очередь на машину и сантехника. Конечно, имея денег побольше можно было перекупить машину у того чья очередь подошла, а кто не боялся - у спекулянтов.

4. Квартиры давали бесплатно по распределению, по очереди. Но выбирать квартиру было нельзя. Моему брату по этой системе дали двухкомнатную квартиру над магазином, где тяжёлая магазинная дверь громыхала от каждого посетителя и у него в комнате дребезжали стекла слегка. Чтобы получить другую квартиру, улучшить жилищные условия, отцу пришлось уговаривать директора завода, где работал брат (соседний с нами городок, такая же провинция). Хорошо что у него родился второй ребёнок, это был весомый аргумент.

5. Отпуск моя семья, как и наши знакомые семьи, проводила сравнительно неплохо, давали заводские путевки в Крым, причем 20 лет ездили в один и тот же санаторий (прикрепленный к профильному министерству, к которому относится завод), другой выбрать было нельзя, в перестройку стали давать ещё в Адлер. Это потому что отец и мать работали на заводе, из друзей у кого семьи с заводом не были связаны, вообще дальше дачи не выезжали. За границу из нашей провинции ездили единицы, и то по работе.

6. Во времена перестройки с продуктами стало совсем хреново. Отлично помню, как после школы стоял каждый день на морозе на улице (в помещение все желающие не вмещались) в хлебный магазин в длиннющей очереди, чтобы получить 1 буханку и 1 батон на человека (по-моему были продуктовые карточки горбачевские уже введены, самое позорное для страны время наряду с 90-ми). Такое безобразие было недолго, потом поставки наладили, но эти несколько зимних месяцев и стояние на морозе запомнил на всю жизнь. Не то чтобы я чувствовал себя в этой очереди каким-то униженным, нет - скорее вспоминалось всё прочитанное про блокаду (картинка мерзнущих на улице людей, вереницей стоящих у магазина, очень напоминала блокадные фото), почему-то ощущал себя героем, живущим в тяжёлое время.

Всё это есть в определенной степени и сейчас, одни шикуют, другие бедствуют. По большому счету изменилось только снабжение продуктами и ТНП, да квартиры бесплатно не дают (хотя поезжайте в ту же провинцию километров за 100 от крупного российского города - легко получите бесплатное жилье по госпрограмме, если вы медик или полицейский, которых там жутко не хватает), и свобода выбора стала побогаче. Ну и в школах не напрягают теперь.

12

Возвращается инженер Коля как-то с работы, уставший, на улице снег, слякость, холод... Решил тачку поймать. Останавливается Lаnd Rоvеr последней модели, опускается окно, там шикарнейшая блондинка в кожаном салоне, спрашивает: - Тебе куда? -... я в Бутово живу, да Вы не беспокойтесь.. - Да не, все в порядке, поехали заедем за моей подругой, я тебя бесплатно до дома докину. Поехали, заезжают за подругой, спускается не менее ослепительная брюнетка, усаживается рядом. Блондинка: - Ну что, ща в мазагин тут рядом и отвезем Колю? Заезжают в супермаркет, покупают ведерко черной икры, Хеннеси.. Подъезжают к дому. Брюнетка: - Слушай, в машине сорить не хочется может мы поднимемся в тебе, выпьем, поедим? Поднимаются к Коле и всю ночь занимаются сексом втроем. Через 3 месяца, на гламурной тусовке, встречаются брюнетка с блондинкой, одна другой: - Слушай, как надоело-то всё, все эти певцы, актеры, деятели хреновы, задрали... - О, да, не говори, хочется чего- нибудь.. Чего-нибудь.. Слушай а может позвоним Коле из Бутово? - Коле!!?? Коле из Бутово! Круто!!! А думаешь он нас вспомнит?

13

Шнобелевские премии 2024 г. - 2. Химия: хроматография пьяных червей

Команда химиков под руководством Сандера Ваутерсена (Sander Woutersen) из Амстердамского университета решила разобраться, можно ли использовать метод хроматографии для разделения полимеров с разной активностью — в данном случае этот термин означает способность извлекать энергию из окружающей среды и преобразовывать ее в движение.

Шнобелевское жюри вряд ли обратило бы внимание на эту серьезную работу, не используй ее авторы в качестве экспериментальной модели червей-трубочников (Tubifex tubifex), часть из которых, чтобы снизить активность, к тому же обработали этанолом.

Ваутерсену и его соавторам удалось доказать, что пьяных червей можно отделить от трезвых с помощью хроматографии, — и заодно заслужить Шнобелевскую премию по химии.

Получив награду от нобелевского лауреата 2007 года в сфере экономики Эрика Маскина, шнобелиаты наглядно рассказали о своей работе. Для этого они устроили целое кукольное представление с участием двух плюшевых червей, оранжевого и синего.

Шнобелевские премии 2024 г. - 1. Демография: фальшивые долгожители
https://www.anekdot.ru/id/1481440/#c2892617

14

Суровый урок Беретты.

Беретта, как и Кольт и Калашников — достаточно хорошо известное имя.
Фирме уже, почитай, как пять веков, старейшая оружейная компания мира, до сих пор — владеет ею всё та же семья. Возможно, что и старейшая частная компания.
Охотничьи ружья и винтовки, пистолеты и револьверы, карабины, одежда для охоты — вот что такое Беретта.
Наиболее известная( и популярная) её продукция — полуавтоматические пистолеты, они находятся на вооружении многих армий мира.
Надёжные, недорогие, высокого качества — и… они мне не нравятся… рукоятка толстая, эргономика того же 1911 или люгера мне гораздо больше подходит.
Их старые модели ещё туда-сюда, новые же… ну, неудобные, да и всё тут.
Охотой я не занимаюсь, с охотничьими ружьями Беретты — практически не знаком.
Но есть у Беретты и привлекательная для меня продукция — карабины.
Причём стреляющие пистолетными калибрами.
Что, в свою очередь, делает их востребованными для обороны жилья — они короткие, отдача — практически минимальная, пули застревают в стенах, коли промахнётесь. Это, кстати, моя точка зрения — винтовки плохо годятся для охраны жилища - пуля из того же Калашникова пробивает и вашу стену и прошивает насквозь дом соседа…
Дробовики, пистолеты и карабины пистолетного калибра — то оружие, которое я рекомендую.
Время стремительно, я старею: зрение слабеет, руки иногда дрожат, да и отдачу переносить всё труднее — вот тут карабины и выходят на первый план.
Беретта производит их в разных калибрах, мой карабин — стреляет 40S&W.
Вот этот карабин и преподнёс мне суровый урок…
Правила обращения с оружием — у меня — религия.
Особенно после несчастного случая на съёмках фильма, сравнительно недавно — Алекс Болдвин, знаменитый актёр, застреливший режиссёра.
Судили и оправдали, но карьере — капут.
Я же считаю — да, он не знал, что пистолет заряжен боевой, а не бутафорской амуницией.
Но вот что НИКАКОЕ оружие нельзя ни при каких обстоятельствах направлять на людей, вне зависимости от любых обстоятельств — за одним исключением — самооборона с защитой жизни или здоровья.
Очевидно, статус знаменитости не гарантирует наличие здравого смысла.
Впрочем, медицинская степень, как оказалось — тоже.
Обычная рутина, уход за оружием — дошла очередь и до Беретты.
И тут что-то пошло не по плану … то ли я спутал последовательность проверки после чистки то ли не сработал предохранитель — до сих пор не знаю.
Знаю результат —выстрел, у меня в спальне, в пол.
Не знаю как вы — меня моя собственная тупость бесит больше чем вся тупость населения планеты!
Страшная ругань самого себя, сарказм типа «давай уже закончим получение Дарвиновской премии « — всё это было сказано.
Затем я приступил к обследованию пола: в дереве было только одно входное отверстие, пуля срикошетила и под углом вернулась в многострадальный деревянный пол, где и застряла.
В моей монументальной глупости — есть только один разумный момент:дуло было направлено в пол,под углом.
Что и спасло бы меня от рикошета — отскочив от подлежащего цемента, пуля улетела бы в стену.
В сухом остатке: искорёженный пол, смятая об цемент пуля и ненавистное мне презрение к самому себе…
Мораль?
Да какая там мораль!
Хотя…
Уставы пишутся кровью, старайтесь не дописывать их своей кровью.
Michael Ashnin@anekdot.ru

15

Дело было в Смоленске, где в середине XX века создали филиал Московской государственной сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева.
Мне посчастливилось в то время работать в СФ ТСХА в должности заведующего электронно-вычислительной лабораторией (ЭВЛ).
В большом зале в самом центре города, на улице Большая Советская, установили огромную электронно-вычислительную машину типа ЕС-1022.
К слову сказать, этот "электронный мозг" реально был абсолютной копией с американской модели класса IBM-360, но местные умники обозвали всё это "семейство" аббревиатурой "Единая Система", откуда и произошло это наименование.
Однажды поехал в командировку в столицу - Город-Герой Москву, где предстояло получить для устройства вывода данных типа ЕС-1033 (так называемое АЦПУ) дополнительное оборудование. Москвичи с удовольствием помогали в погрузке тяжеленных перфораторов в кузов грузовика, а в качестве своеобразного "подарка" загрузили ещё и две коробки с отличной бумагой финского производства.
После установки и подключения ЭВМ распечатали коробку "подарка" и тут выяснилось, что бумага почему-то оказалась двухслойной.
Пришлось разделять её на две части.
Но однажды я шариковой ручкой написал на этой бумаге какую-то записку и вдруг обнаружил,
что на листке, подложенном под неё, оказалась КОПИЯ написанного!
Оказывается бумага была САМОКОПИРУЮЩАЯ - всё было просто, как дважды два...
Перестали "делить" финскую продукцию и всё стало ОК!
Вот так.

16

Секс для Хаски
Мадам Тыква — наша преданная клиентка. Я прозвал её «Мадам Тыква» просто из вежливости. Уверен, что Мадам Тыква никогда не прочтет это (более того, я сомневаюсь, что она вообще ничего не читает. Если всё-таки случится чудо, и она или её близкие/друзья прочитают эту историю, они узнают её с первых же предложений. Я не шучу, всё, что я рассказываю здесь, — чистая правда, это просто фиксация реальных событий.
Если вы спросите, почему я дал ей такое прозвище, я скажу вам: посмотрите на неё! С первого же взгляда вы увидите две большие тыквы — это её зад. Две чуть меньшие тыквы представляют её когда-то роскошный бюст. Её сильно накрашенная голова украшена двумя маленькими оранжевыми «тыквами» в качестве щёк. Другими словами, её можно полностью описать как пирамиду из тыкв — всё в её теле было пышным и округлым, даже её пальцы.
Я бы ничего не имел против женщины, такой яркой внешности, но в данном случае все эти изобилия были лишены каких-либо признаков интеллекта и манер.
Я не знаю, по какой причине и как она попала в США, думаю, она могла бы найти такое же счастье в любом месте между Москвой и Камчаткой, но на момент её первого визита к нам она уже давно была законной жительницей Нью-Йорка. Не нужно говорить, что кроме «окей» и «привет» её английский словарный запас был нулевым, это, вероятно, и было главной причиной, по которой она выбрала наш офис.
Однако в этой даме была одна привлекательная вещь, особенно для ветеринаров: она была преданной любительницей собак.
Нам посчастливилось увидеть её предыдущую собаку, когда она стала нашей клиенткой. В те давние времена у неё была немецкая овчарка, которая уже отметила свой 12-й день рождения. Это была огромная толстая собака с множеством заболеваний. Наши врачи более или менее успешно продлевали её жизнь на несколько лет, но в конечном итоге овчарка умерла.
Мадам Тыква рассказала нам историю этой собаки со всеми деталями — как она впервые привезла его домой больным щенком, как вырастила его в условиях, когда «всё было дефицитом», сколько потратила на документы и билеты, чтобы привезти его в Америку и так далее, и так далее.
Мы выразили соболезнования, и наш врач посоветовал ей найти другую собаку, чтобы компенсировать пустоту в её душе. Она сделала это! Почти сразу — через неделю — она привела к нам в клинику на первый осмотр своего нового малыша/друга — 3-месячного кобеля сибирского хаски.
Эта порода довольно популярна, и щенок этой породы не из дешёвых. Конечно, я не знаю бюджет Мадам Тыквы — у неё не было проблем с оплатой многочисленных счетов за ветеринарные услуги, которые она заказывала. Похоже, её сын был довольно состоятельным человеком в России и покрывал все мамины расходы и прихоти. За многие годы знакомства я никогда не слышал от неё никаких рассказов о её сыне или внуках, но я запомнил биографии множества её собак, даже тех, которые были до немецкой овчарки. Таким образом, большая любовь вместе с отсутствием других интересов и стимулов создали опасную смесь.
Но перейдём к этому счастливому хаски. Согласно политике клиники, на первом осмотре щенка врач объясняет все вопросы здоровья собаки новому владельцу, независимо от того, насколько опытен этот владелец. Они говорят о проблемах здоровья породы, вакции, режиме кормления, уходе и т.д. Кроме других аспектов, врач должен был объяснить все риски и преимущества кастрации щенка в надлежащем возрасте. Как только врач коснулся этого вопроса, его довольно фамильярно прервали:
- Сначала отрежьте свои яйца! - сказала Мадам Тыква.
Я замечал это много раз, так что это статистически достоверно: американцы обсуждают риски и преимущества процедуры, русские думают о моральных аспектах и проекции этой процедуры на себя. И в большинстве случаев любые аргументы (почти нулевые шансы, что питомец-кобель сможет спариваться, риск рака простаты, метки, агрессия и так далее) бесполезны — мать-природа создала этот орган, пусть так и будет! Мы найдём ему самку! Мы заплатим владельцу суки, если понадобится! Они слишком часто слышали, что в Америке за деньги можно сделать всё.
Врач отступил в этом вопросе, и следующие пару месяцев всё было рутинно — вакцинация по расписанию, уход, время от времени диарея — ничего серьёзного.
Однажды, когда хаски исполнилось 10 месяцев, а его хозяйка была больна, Мадам Тыква пригласила нас к себе домой, чтобы забрать собаку на груминг. Я был там и был очень впечатлён, увидев небольшую однокомнатную квартиру, полную фарфоровых фигурок и православных икон. Всё было покрыто шерстью хаски. В этой квартире не было места ни для чего, особенно для взрослого сибирского хаски!
Когда хаски исполнился год или полтора, он начал созревать. Здоровый кобель на хорошем кормлении без реальных упражнений развил сильное сексуальное желание. Мадам Тыква оказалась в беде. Собака насиловала всё подходящего для мастурбации размера. Довольно часто объектом его сексуального влечения была сама Мадам Тыква. В какой-то момент она поняла, что нужна помощь. Она пришла к нам с одним простым требованием — найдите невесту для её мальчика!
Легко спросить, но сложно сделать. Среди тысяч наших пациентов было несколько сук хаски, но ни один из их владельцев не согласился встретиться с Мадам Тыквой по этому вопросу — большинство этих самок были стерилизованы, а у немногих нестерилизованных были другие планы.
- Ладно, пусть будет любая другая порода, - попросила она.
Для этого тоже не было кандидаток. Если кто-то планирует разводить свою породу, то хочет производить чистокровных щенков для лёгкой продажи.
- Мадам, пожалуйста, подумайте сами, даже если чудо случится, и вы/мы найдём пару для вашего хаски один раз, это не удовлетворит вашего мальчика. Течка бывает раз в год, а ему нужен секс почти постоянно. Может быть, вы пересмотрите своё решение о кастрации мальчика?
- Отрежьте свои яйца, грешник!
Через несколько дней Мадам Тыква и её хаски снова пришли к нам в офис.
- Пожалуйста, сделайте что-нибудь, может быть, какие-то таблетки помогут?..
Врач прописал лёгкие седативные и травяные добавки, применимые в этой ситуации.
Через три дня они (хаски и Тыква) вернулись: - Ничего не помогает.
И действительно, молодой здоровый кобель настойчиво требовал своей доли сексуального счастья. Его единственный способ найти самку, как он думал, — это правильная агрессивная реклама и устранение возможных конкурентов. И он действовал соответственно — дрался с каждой собакой в их районе и оставлял метки мочи (реклама) повсюду, как в доме, так и на улице.
Поскольку не было ответов на его рекламу, хаски всё больше и больше настойчиво склонял свою хозяйку к сексу с ним. Как она нам рассказала, она не могла повернуться к нему спиной, но даже стоя лицом к нему подвергалась риску.
- Давайте кастрируем его.
- Нет. Придумайте что-то ещё!
- Хорошо, единственное, что я могу придумать в этой ситуации, это мастурбация.
- Фу, я не могу этого делать. Я старая уважаемая женщина. Пожалуйста, сделайте это в вашей клинике.
Ладно, клиент платит, клиент получает то, что хочет. Техник с опытом, полученным во время искусственных осеменений, которые иногда проводились в нашем офисе, «подоил» хаски. Хаски был счастлив, также как и Мадам Тыква. Она даже позвонила нам на следующее утро, чтобы сказать «спасибо» — хаски был действительно спокоен после того, как оставил свой продукт в нашем офисе.
Он оставался спокоен в течение следующих нескольких дней. Менее чем через неделю после «секса» Мадам Тыква снова позвонила, чтобы записаться на следующую сессию.
Хаски снова был счастлив, и Мадам Тыква оплатила счёт за услугу. Она даже дала чаевые человеку, который провёл процедуру. И на следующей неделе, и на следующей, и на следующей…
Регулярные оргазмы взяли своё: молодой, сильный, хорошо кормленный ленивый самец пришёл в восторг от процедуры. Мадам Тыква даже сказала, что её мальчик толкает её к телефону, когда чувствует — «пора!» Теперь, как только он заходит в офис, у него сразу появляется эрекция. Ему нравился наш офис, ему нравился наш техник, и ему нравится быть на столе, где проводилась процедура. Его единственным требованием было — посещать ветклинику чаще.
Мадам Тыква начала суммировать счета — сексуальное удовлетворение её собаки стоило ей денег, и значительной суммы денег. Плюс транспортировка, плюс долгие поездки (теперь она жила довольно далеко от нашего офиса). Её попытка сократить частоту визитов встретила сильное сопротивление со стороны хаски.
Бизнес есть бизнес, но превращать клинику в бордель тоже неправильно. Что делают все, когда не знают, что делать? Идут в Google. Быстрый поиск дал результат: есть и сексуальные игрушки для собак. Конечно, эти игрушки производятся в Париже.
Мадам Тыква не могла общаться на любом языке, кроме грубого русского, и попросила нас вести переговоры. Оказалось, что сексуальная игрушка для кобеля включает в себя скульптуру самки собаки, плюс сменные вагины, плюс специальную смазку. Конечно, были модели с функцией подогрева для некоторых важных мест и даже с насосом для полного удовлетворения. Также покупка могла быть дополнена специальным ароматизатором для сук.
Первоначальный заказ, с учётом евро-долларового эквивалента, транспортировки и других сборов, обошёлся в пару тысяч долларов. Мадам Тыква сделала международный звонок своему сыну прямо из нашего офиса (это был первый раз, когда она упомянула своего сына), получила одобрение и дала разрешение на заказ. Для пробы она решила купить всего 10 сменных вагин.
Мы позвонили в эту французскую компанию. Человек, который принял наш звонок, говорил очень мало по-английски, и никто в нашем офисе не говорил по-французски. После долгих разговоров и перефразирования мы получили устное подтверждение, что заказ был принят.
Прошло две недели — из Франции ничего не пришло. Мы позвонили снова, и на этот раз кто-то на другой стороне Атлантики сказал нам, что прямо сейчас у них нет подходящей по размеру сексуальной игрушки для хаски, но они обещали, что их творческая команда работает над этим, и через пару недель они ожидают её.
Прошёл месяц, и модель для хаски не пришла. Ещё один звонок в Париж, и приятная девушка с хорошим английским порекомендовала нам поискать игрушку подходящего размера где-нибудь ещё — они столкнулись с техническими трудностями при создании достаточно большой модели суки, которая могла бы выдержать частое использование. Они измерили импульс силы хаски и обнаружили, что только титан и материалы, разработанные для космоса, подойдут для этой нагрузки. Извините, у них недостаточно титана!
Мадам Тыква не хотела верить нам, она была уверена, что мы просто пытаемся продолжить собирать с неё регулярные еженедельные платежи. Чтобы сохранить клиента для клиники и выйти из этой сложной ситуации, мы нашли ей частного «дояра», который жил в её районе и согласился после короткого обучения в офисе приезжать к ней раз в неделю за меньшую плату, плюс она экономила на транспортировке до клиники. Мадам Тыква лично инструктировала этого помощника, как избежать ненужных разговоров с её соседями, и сексуальные сессии в нашем офисе закончились, но не были забыты — всё это было слишком необычно.
Прошло пару лет, все теперь счастливы, включая хаски. Даже Мадам Тыква довольна — её стареющий хаски требует меньше сессий в месяц, и она лично может контролировать уровень его удовлетворения, сохраняя всё в тайне.
На их последнем визите для регулярного осмотра ветеринар обнаружил, что простата хаски в отличной форме.

17

"ALARM" - 280 слов (это меньше чем обычно).

Просто так 106.
Клад.

Около месяца назад, жена пожаловалась что куры стали плохо нестись.
Два дня назад подошла опять: "Даже не знаю что с ними делать. Всё уже перепробовала. Меняла рацион, режим содержания и минеральные подкормки.
Жрут за троих. Выглядят как бодипозитивные модели - хоть сейчас на ВДНХ за золотой медалью. А на выходе почти ноль. Ну ты муж меня понял. Пей саке. Точи катану. Если за неделю ничего не изменится, то .......".
"Ja wohl! Моя госпожа. Любой каприз.".

Несколько дней назад одна из наших Камори принесла тройню. И вчера любимая опять попросила помочь (что - то она этой весной зачастила с просьбами): "Вовка, у меня для козлят припасено специальное - очень тонкое и нежное сено. Я сама добраться до него не могу, там надо два рулона откатить. Попыталась, но не осилила. Они в этот раз какие - то очень тяжёлые".
"Родная, ну сколько можно? Второй раз за неделю. Имей совесть. Ладно сделаю".

Я забрался на сеновал и упёрся руками в здоровенный рулон сена: "Ух ты и правда тяжёлый. Любимая иди помогай! Первый, пошеееел...!!!!".
"Опаньки! А это что такое? Мать его ети! Люда смотри!".

597 штук. - почти 7 вёдер.

P.S. Кто отложил "клад" сомнений не было. Оставался вопрос: "Как?". Я "полтергейстов" не люблю и поэтому установил в конюшне ещё одну веб камеру.
Всё оказалось проще запаренного комбикорма:
С наступлением тепла жена открыла в потолке конюшни люк, который вёл на сеновал. Сделав это для экономии времени, дабы не ходить за сеном обычным путём. Потом для удобства установила внутри лестницу. Этим инженерным решением резко повысив свой КПД.
Куры решили что это дополнительный насест. Мгновенно полюбили сидеть на перекладинах. И забираясь по ним с каждым днём "всё выше, выше и выше ....". Однажды открыли для себя новый мир.
Судя по всему они решили: "Слышь подруги, а тут клёво!". Ну а дальше ........

У жены правда имеется альтернативная версия. Она считает, что куры проявили житейскую мудрость и финансовую грамотность. Приняв коллегиальное решение: не хранить все яйца в одной корзине.

Владимир.
17.05.2024.

18

Журналист берёт интервью у известного политика и спрашивает:
- Какое ваше самое любимое хобби?
- Печать на 3D-принтере!
- А вы можете рассказать, почему?
- Всё дело в том, что в программе для подготовки модели на печать для 3D-принтера есть обалденная функция "Разрешить Откат"!

19

Однажды мне захотелось узнать, сколько в нашей стране стоит седло. Самое обычное седло на самую обычную лошадь. Конечно, люди в теме, которые их покупают, делают это в специальных знакомых местах, но у меня таких мест не было, и я полез в интернет, а он вывел меня на сайт популярной сети спортивных магазинов.

Сайт действительно показал сёдла, вполне похожие на лошадиные. Вернее, седло. В единственном варианте. А также фильтр, позволяющий уточнить, какое же именно седло требуется. Первым пунктом этого фильтра шло: "Для мужчин". Ну, для мужчин так для мужчин. Хотя я раньше думал, что седло - понятие в значительной степени унисекс, но вдруг у них там есть с розовыми стразиками? Наверное, этот фильтр именно такие и отсеет. Вторым пунктом, что вполне закономерно, шло "Для женщин". Я опять же в курсе, что лет двести назад были специальные женские сёдла, что-то среднее между паланкином и инвалидной коляской, но надеялся, что они ушли вместе с викторианской эпохой. Третий и четвёртый пункты фильтра также были предсказуемы - "Для мальчиков" и "Для девочек" соответственно. Тоже можно понять, типа облегчённые и уменьшенные модели. Все четыре варианта, кстати, упорно показывали одно-единственное седло, одинаковое для всех категорий. А вот пятый и последний пункт фильтра заставил глубоко призадуматься. Я такого не ожидал, и вы, уверен, тоже не ожидали бы.

Пятым пунктом фильтра значилось: "Для лошадей".

20

Некоторые пары не отмечают фарфоровую свадьбу, а зря. Всё таки двадцать лет срок внушительный и лишний повод вернуть отношениям былое тепло и романтичность не помешает.
Вот и Нина всю последнюю неделю размышляла как они с мужем отметят это событие. Традиционное чаепитие с родственниками казалось ей скучным и банальным, хотелось приготовить своему Вите сюрприз поинтересней.
К пятнице она его наконец-то придумала. И сразу же приступила к его осуществлению, Нина не любила что-либо откладывать в долгий ящик. Для начала она решила сменить образ и перекраситься. Её парикмахерша, быстро уяснив задачу, предложила ей попробовать новомодную краску с более выраженным осветляющим и омолаживающим эффектом. Результат получился необычным и довольно дерзким, но назад пути не было и Нина, тряхнув свежевыкрашенными кудрями, отправилась в свой любимый торговый центр. Под такую причёску нужно было купить что-нибудь не менее смелое.
Потратив пару часов на просмотр и примерку, Нина зашла в недавно открывшуюся "Фамилию" и там, среди других дам, старательно делающих вид, что попали сюда случайно, обнаружила то что нужно - модный жакет без воротника весь расшитый пайетками. Узор смотрелся несколько ярким и аляповатым, но и хотелось чего-то нового и Нина, прикинув про себя что можно будет с обновкой скомбинировать и надеть, понесла её на кассу.
Дома она договорилась с сыном чтобы он поел и заночевал у бабушки, потом набрала "Кволити", самый приличный из известных ей городских отелей и заказала там номер для новобрачных и столик у окна в их ресторане. После чего принялась собираться сама, начав с выбора красивого нижнего белья.
И спустя пару часов Нина, элегантная как парижская камелия, уже открывала дверь своему мужу.
Равным образом к их свадебному юбилею тот, конечно, не готовился, купив по дороге домой лишь торт с букетом. Но, увидев супругу в новом обличье, Витя сразу понял, что букетом он тут не отделается. Слава Богу пронеслось у него в голове, что хоть не забыл про дату.
— Это тебе, — протянул он торт супруге, — сегодня вроде как чай надо пить... из фарфора...
— А у нас сегодня другая программа, — загадочно улыбнулась ему Нина, — мы сейчас с тобой в ресторан идём... до утра...
И она указала ему на приготовленную свежевыглаженную рубашку, — иди переоденься.
Надо сказать, что Нинина идея полностью себя оправдала. Вечер в ресторане получился просто великолепным с хорошим вином после вкусного ужина. А незнакомая обстановка в номере, шампанское в серебряном ведёрке, большая кровать с балдахином и прочая романтическая атмосфера как-то всё обострили и ночь тоже прошла замечательно.

Но, как вероятно уже догадались мои немногочисленные читатели, это был ещё не конец истории.
В понедельник под вечер Нине позвонила Маринка, её близкая подруга с которой они учились в институте. Обменявшись дежурными вопросами, они договорились встретиться после работы в кофейне за углом, Маринке нужно было срочно что-то обсудить.
В кофейню Нина немного опоздала и когда, наконец, зашла внутрь Маринка уже сидела за столиком, на котором стоял глиняный чайник с двумя чашечками.
Обнявшись и расцеловавшись, они налили себе чаю и Нина, отпив глоток, вопросительно посмотрела на подругу.
— Не знаю можно ли тебе говорить... — Маринка произнесла это таким тоном, что Нина сразу поняла - её подругу просто разрывает от желания сообщить ей какую то новость.
— Да давай уже, не выделывайся.
— В общем так, — Маринка некоторое время собиралась с мыслями, потом набрала в грудь воздуха и решительно произнесла, — Витьку твоего с бабой в ресторане спалили, Юлька Уткина их в пятницу в "Кволити" видела!
Нина даже вздрогнула и, чуть не поперхнувшись чаем, не нашла ничего лучшего как спросить:
— А чего тогда сама не позвонила?
— Да боится она, только, мол, хуже всем сделаю, а сама виноватой останусь. А я решила - скажу, у меня ведь почти так же было! Вспомни как мой врал, когда поймала, а тоже Пьеро верного из себя строил, тьфу!
— Ну и какая она, расскажи, — еле сдерживаясь чтобы не улыбнуться попросила Нина.
План у неё был простой - после того как Маринка опишет "эту", она усмехнётся, эффектно снимет шапочку и скажет - да всё нормально, подруга моя дорогая, это была я!
— Поближе Юлька её рассмотреть не успела, — охотно докладывала Маринка, — та спиной сидела, но и издалека было всё ясно. Шустрая вульгарная бабёнка, такие доступные всегда мужикам нравятся.
— Может он по работе с кем... — Нина слегка нахмурилась, хотя абсурдность обстановки по-прежнему её забавляла.
Маринка вздохнула и трагически сдвинула брови:
— Они с ресторана не вниз пошли к выходу, а наверх, где у них номера гостиничные... Юлька говорит, была бы ещё модель какая, молодая да длинноногая, она б ещё поняла, но эта-то... пожилуха обесцвеченная... и сама ростом с пепельницу и с виду деревня деревней - вроде как в ресторан пошла, а нарядилась как на чайник.
После слов о чайнике Нина поняла, что её первоначальный план придётся, по всей видимости, отменить. Чуть подумав, она натянула поглубже шапочку и опустила голову размышляя как ей теперь поступить. Ситуация на глазах складывалась сложная как курильский вопрос.
Маринка, несмотря на известные с библейских времён нюансы женской дружбы, плохой подругой всё же не была и, по-своему истолковав Нинину реакцию, принялась активно её утешать:
— Ты это, Нинка! — она даже привстала со стула, — ты сразу-то не комплексуй, у тебя же образование, у тебя фигура, у вас же Антошка! Просто гульнуть решил, подлец, к Фрейду не ходи! Это ж у них так, возрастное, как до виагры доживут так всё себе чего-то доказывают... и не важно с кем, даже с тем пугалом.
Нина поёжилась и промолчала.
Маринка же продолжала:
— Ты, главное, сразу его за хобот бери, а то уйдёт гад в несознанку, мой, помню, как начнёт дуру гнать... а глаза честные как у батюшки, а я ему...
Нина, не выдержав, поспешно кивнула:
— Хорошо, Марин, спасибо тебе, я разберусь.
Поболтав ещё немного на другие темы, они разошлись, Нина несколько озадаченная, а Маринка заметно довольная, и тем что помогла лучшей подруге, и вообще тем, что сама во всём этом поучаствовала.

Ночью Нина долго не могла уснуть и всё ворочалась вспоминая свой дурацкий разговор с Маринкой. Потом легонько толкнула мужа, — Витя... Вить!
— Да, — сонно ответил тот, — сплю уже.
— А тебе тоже модели нравятся? — она снова тронула его за плечо, — молодые, длинноногие...
— Вообще не нравятся — зевнул супруг и отвернулся от неё на бок, — ходят как пауки по подиуму, смотреть страшно... спи давай...
Нина ещё немного полежала пробуя заснуть, затем глубоко вздохнула и:
— Тебя Юлька Уткина в субботу в ресторане видела! — неожиданно для самой себя выпалила она мужу в спину, — с какой-то пожилой шлюхой!
Витя замер, потом развернулся к ней, глядя на Нину ничего не понимающими глазами:
— Какая ещё Уткина? Чё совсем уже? Мы ж с тобой туда ходили!
— Ходили... — кивнула Нина и внезапно осознав весь жестокий мелодраматизм ситуации заплакала, — и эта... это была я...
Супруг с минуту обдумывал услышанное, затем громко хрюкнул от смеха и прихватив подушку сполз по кровати на пол. После чего, забыв про сон, Витя ещё добрых пять минут катался по полу уткнувшись в подушку, чтобы не разбудить сына.
Наконец, вдоволь просмеявшись, он поднял голову и посмотрел на супругу.
Нина с несчастным видом сидела на кровати и обхватив колени тихонько всхлипывала.
— Дура ты фарфоровая, — Витя сел рядом и обнял её за плечи, — нахер кто мне нужен-то?
Он перевалился на свою сторону кровати, улёгся там поудобнее и ухмыльнулся:
— У нас в детстве белый пудель королевский жил, любил спереди с батей на нашей "шестёре" ездить, так матери раз сразу двое позвонили, что отец какую-то блондинку по району катает, — Витя снова хохотнул и уткнулся в подушку.
Это было уже по-настоящему смешно, так, что Нина не выдержала и тоже засмеялась.

Морали не будет, но новый жакет Нина тогда себе выплакала.

23

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

24

ВЕЛИКИЙ ИДЕНТИФИКАТОР

Задумчиво плыли клубы пара, а с ними наш неспешный банный разговор. Кто они, эти загадочные цифровые девушки, вечно уставившиеся в экраны, как заколдованные злым волшебником? Не о таких ли старинные предания про принцесс, спящих вечным сном до первого поцелуя? Про взгляд прекрасной Медузы Горгоны, обращающей людей в статуи? Овощи ли они, цветы жизни или сочные фрукты?

- Угу. Только вот что потом с этими тепличными хурмами и мандаринками делать? Как показала практика, от понтов типа "айфона, мерседеса и ноготочков с ресничками" до насущных вопросов "где поспать, пожрать и уцелеть" путь недолгий, причем во всех районах мира. Помрет весь этот фруктовый сад, естественным образом. Останутся только неприхотливые "кабачки и огурчики".

- Ну, не надо так мрачно, это вечный цикл! Тяжёлые времена рождают сильных мужчин. Сильные мужчины создают хорошие времена. Хорошие времена создают цифровых куколок. А они не делают мужчин. Вовсе. Обычная саморегуляция природы. Во все времена на древе жизни были живые ветви и усыхающие. Обломится какая – в целом хуже не станет. Опиум, кокаин, алкоголь, смартфон – в этом смысле их действие одинаково.

- Не скажи, смартфон – полезная штука, а глупая девушка за ним – это просто как обезьяна с гранатой. Может ковыряться довольно долго с ним без всяких вредных последствий, пока ее что-нибудь не подцепит. Вот тогда застынет навечно. Ну или будет ходить как робот. Я вот анекдот старинный вспомнил, еще с 90-х:

- Я тут на Канары на недельку намылился. У тебя модели никакой на примете нет?
- Модели чего?
- Девушки.
- На неделю могу свою уступить. Я с ней на все фуршеты и презентации хожу.
- Спасибо, старик, но твоя модель не подходит. У тебя выставочная, а мне нужна действующая.

Общий ржак. И вдруг один мужик задумался и выдал:

- Вот вам идентификатор, как отличить нормальную девушку от выставочной, то есть самодвижущегося таксодермического чучела. На первый взгляд, обе хороши: красивы, стройны, загорелы, румяны, с ослепительной белоснежной улыбкой, прекрасной кожей и так далее. Но есть и маленькие отличия.

1.

Достаточно отвлечь их от каких-то обязанностей и запустить отдыхать на пляж в свое удовольствие. Навести камеру с выдержкой на час-другой. Потом глянуть внимательно.

Настоящие девушки со снимка испарятся! В пространственно-временном изображении они представляют собой облако. Там поплавали, тут пробежали по волнам, здесь играли в бадминтон, тут в теннис, здесь забрались на живописный обрыв, в этом месте разговор с приставшим незнакомцем оборвался быстро, а тут слегка завис - это всё, что можно будет понять по форме облака, оставшегося на снимке.

На нем будет пустынный пляж с несколькими застывшими телами, все со смартфонами. Выставочные девушки не рады своему движению, потому оно по работе избыточное, но роботоподобное, однообразное. Опытному кукловоду достаточно трех ниток, чтобы изобразить весь набор их движений. Телу достаточно полусотни мышц из 800 имеющихся у нормального человека. Остальные давно атрофировались за ненадобностью, штук двести поддержаны фитнесом для общего правдоподобия пропорциональной фигуры. Но этими невыносимыми упражнениями разрушена ЦНС - если за подъем на обрыв никто не платит и никто не снимет, чего взбираться?

В постели она себя будет вести точно так же. Одетый в живую человеческую кожу робот превосходит вероятно по своим качествам резиновую куклу, но и то и другое суррогаты.

2. Плавание в море. Живая девушка выйдет из него точно такой же, как вошла - без всякой косметики румяная и свежая. Если муляж полез в море, убедительно выглядящий человеком, то он сделает это без свидетелей, держась от них подальше.

3. Вестибулярный аппарат. Живая девушка обожает крутиться в танце, взлетать в воздух в руках кавалера и самостоятельно, плавать в яхте при волне, нырять с высоты, спускаться по водным горкам, носиться по рельсовым американским, в Америке называемым русскими, справляться по бурным рекам, вертеться на карусели - у каждой свои увлечения, но именно из этого бесконечного набора, свидетельствующего от том, что этот аппарат есть. У выставочной девушки его нет. Рассосался за ненадобностью. Такая девушка даже в гамаке будет лежать полутрупом.

4. Термо- и гидрорегуляция. Живая девушка способна краснеть и бледнеть, блестеть глазами или холодно глядеть сухими от переполняющих ее эмоций, ветра, температуры, движения меняясь поминутно, получше хамелеона - эта рептилия далеко отстала в своей эволюции от млекопитающих, превосходя только тепличных горожан.

Настоящая девушка с наслаждением зайдет в сауну при +120, или в баню с крепко поддатым паром при +80 после плавания в ледяной воде или катания по снегу. Руки ее всегда горячи и сухи, если она не заболела чем-нибудь.

Муляжная девушка на ощупь пластмассовая, температура ее конечностей совпадает с температурой атмосферы, поэтому она предпочитает держаться комнатной.

Глаза у нее стеклянные, поэтому она выбирает кондиционированные помещения с оптимальной влажностью и страны, где подходящие дни и часы для выбраться из дома наружу случаются чаще. Во всех остальных случаях отсиживается внутри.

5. Отношение к жизни. Настоящая женщина вплетена в нить времен, как волос в косе до попы - ее волнует все, что имеет отношение к прошлому и будущему своего рода. Живет здесь и сейчас каждый миг, но мысль и разговор ее может убежать то к заветам предков, то к своей бабушке с дедушкой, которых давно уже может не быть на этом свете, то к родителям, и это бесконечно - случись ей дожить лет под сто, будет так же волноваться за своих внуков и правнуков. Потому они и есть.

Суррогатную девушку волнует вероятно только то, не забыл ли ты надеть презерватив, и что там дальше по графику.

Этих впрочем пробовал только по дури в молодости и в их внутренний мир не углублялся - достаточно было перечисленных инвалидностей, чтобы далее избегать, несмотря на все правдоподобие внешнее.

С этого мой идентификатор только начинается - речь, лексикон, поступки, привычки, чувство юмора вообще разные. Будьте наблюдательны, мужики, не давайте пудрить себе мозги муляжной красотой, и выйдет вам немуляжное счастье!

25

Задали мне вопрос есть ли "изюм" в экранопланах и почему не получил развития этот "летающий корабль". По моему просто не пришло время.
Ну и конечно "роль личности в истории" Алексеев жил этой идеей. Ему мешали, снимали с должности. В конце жизни у него всего лишь был одел перспективных проектов. Нас двое распределилось в ЦКБ. Мы начали преддипломную практику в ЦКБ по СПК в конце августа 1977 года. В отделе силовых установок экранопланов начали обрабатывать записи параметров двигателя НК-12 экраноплана "Орленок". Двигатель испытывался с подачей морской воды на вход на ресурс. Снимали данные с осциллограмм и чертили на миллиметровке графики для отчета.
Ходили обедать в столовку и вот там первый раз увидели Доктора. Так все называли Р.Е Алексеева. Он уже был в "опале" лишен всех должностей кроме начальника перспективного отдела. Ходил в общую столовую. Новый начальник ЦКБ по СПК Иконнников В.В, главный инженер его замы , Главный бухгалтер и начальник ПЭО ходили в "Командирскую",которая располагалась в другом"инженерном" корпусе.
Доктор обедал с простыми конструкторами. Очень это нас удивило.
Уже после того, декабре 1979 я принял участие в создании Музея ЦКБ по СПК.
Конечно музей без Доктора не мог быть создан и мы несколько раз общались с Доктором.
Он был очень простой в общении с молодежью. Я так теперь с высоты своих годов прекрасно понимаю почему - он сам себя ощущал молодым!
Ездил на работу с верхней части Горького в Сормово на "Волге-24" и каждый раз после встреч ( а встречались мы после работы) предлагал подвезти живущих наверху.
В его кабинете на столе стояла небольшая аэротруба, в которой он продувал модели перспективных компоновок. Шла работа над вторым поколением экранопланов.
Хоронили его в феврале 1980 года.Работы по второму поколению благополучно были приостановлены и дальше техпроекта не пошли.
Его детище экраноплан "КМ" пережил своего создателя всего на полгода.

26

В тот год Колька удивил всех. Из раздолбая-балабола вылупилась акула бизнеса. Для начала он разнёс в пух и прах своего начальника. Доказал, что выбранная архитектура приложения - полное оно и только время зря тратим. За трое суток написал свой код для нового решения. Проект закончили вовремя. Даже практически отлаживать не пришлось. Потом переряхнул тестеров и заставил таки их перейти на автоматическое тестирование. Качество продукта улетело в космос. Его повысили. Говорить он стал рубленными фразами, причем найти в этом заборе логики и аргументов дырку было невозможно. Приходилось соглашаться. Поскольку он стал начальником - его стали приглашать на совещанки к гендиру. Там он отжигал по полной. Крушил бизнес-планы и аналитические модели, выдавал свои предложения, после которых у аналитиков стекленели глаза и падали челюсти. Бизнес попёр вверх. А Колька всё рубил железными фразами и фонтанировал предложениями. Правда уже почти не смеялся на перекурах.

А потом... Да что потом - в мозгу опухоль нашли. Которая блокировала эмоциональную активность. Точнее объяснить не смогу, не медик. И из кандидатов в замы гендира он отправился прямо на химию и далее со всеми остановками. Четвертая стадия не лечится. Такая вот удача за хвост поймалась. Грустно.

27

Когда моя супруга как-то неосторожно с мечтательной грустью сказала: "Вот был бы ты олигархом", я спустил ее с небес на землю: "Но ведь тогда мне пришлось бы оставить тебя, чтобы жениться на модели".
- И ты бы это сделал?
- А куды деваться? Хошь не хошь... У их, у олигархов, так положено. Не мной заведено.
С годами я практически сумел убедить себя в том что только это соображение уберегло меня от того, чтобы влиться в сплоченное кубло олигархата...

30

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз с глазами, как у кота из мультика Шрек просила ее реанимировать.
Стала моя машина глохнуть и никто не мог найти причину этого. Аккумулятор в порядке, все вроде уже, что могли, поменяли, а не заводится. Ничего не могут понять, только твердят: в утиль ее.
Но мне, оптимистке, всегда везет, мне повстречался механик Артем, он только приехал на остров, посмотрел и говорит: - Приду завтра. Перелопатил он все форумы Рено и нашел причину. Оказалось, что именно у этой модели, эта проблема встречается часто. Релешки расположены так, что ржавеют и их надо очистить от ржавчины. Пришел, снял их, почистил и я поехала.
Опосля, чтобы уже не дергать его, когда не могла завестись, сама снимала их и чистила и сразу заводилась.
Но, это все предыстория. Машины той у меня давно уже нет, но чистить эти релешки я научилась буквально за 5 минут с помощью маникюрной пилки для ногтей.

Приезжаю давеча на бензоколонку, из моей новой машины орет Калинка малинка, а передо мной вижу старенькую машину рено клио, открыт капот, семь испанцев смотрят туда, водитель мучает свой старый драндулет и пытается завести… И, тут я, на шпильках, в шляпке с новым маникюром подхожу и говорю: - Можно я попробую? Они начали от души смеяться, особенно, когда я из своей небольшой сумки достала пилку для ногтей. Гогот стоял невероятный… Снимаю релешки, чищу их пилкой, салфеткой вытираю и ставлю. Ловко, так, потому, как проделывала это не один десяток раз. И говорю: - Заводи машину!
Конечно, она заводится, я дарю ему пилку и иду у своей машине. Смеха уже нет… у мальчиков шок, неподдельное уважение во взгляде, а я уезжаю помахав им рукой…

31

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

32

Стоит на паперти профессор математики, бывший пионер всем ребятам пример, комсомолец-отличник, покоритель БАМа и т. д. К нему подходит его друг детства - двоечник и второгодник, владелец автосалона, приехал на бэхе последней модели. Ну, бедолага и восклицает: - О, Вовка! Сколько лет, сколько зим... Как же ты так разжился, ведь в науках был дуб дубом, прогуливал уроки, сколько раз за ухо водили тебя к завучу за плохое поведение? - А я покупал сигареты за рубль, продавал за три. Так и жил на эти два процента.

33

Собеседование

- Здравствуйте! Я - Ольга, я априори закоммитилась на интервью в реплай на джоб-оффер…
- Да, мне анонсировали с колл-центра ресепшена этот ивент… Я хендхантер Степан и фактически я, с вашего эгримента, буду фасилитатором нашего интерактивного чата или, скорее, онлайн превью-сессии. Я уже отпозиционировал репрезентативный e-government насчёт Вас и переформировал его с пруфридингом… У вас есть опция резидента России?
- Да.
- О’кей. Визуальный андеррайтинг маркируем плюсом, «лук» респектабельный, апгрейд гардероба, рестайлинг в тренде… Кто ваш трендсеттер?
- Шерил Люк, селебрити.
- О, она аттрактивна и в ней есть коммитмент. Ну что ж, после бэкграунд-чека у нас сформируется инсайд, а сейчас шорт-брейнсторминг с сублимацией, аудит вашего коммюникейшн скиллз. Информирую - я мониторю и, плиз, в дискурсе постинга проартикулируйте мне нарратив о себе.
- Ок. После дедлайна тренинга в педагогическом колледже базовым трендом моего мейнстрима был фандрайзинг финансовых ресурсов на креатирование стартапа по IT-анализу тенденций кросс-продаж застрахованных мини-рефрижераторов для пролонгированного сторинга маффинов, чизкейков и смусси. Мои ментальность, ассертивность и опыт форматирования бизнес-идей в качестве еvent-менеджера в школе джогинга, где я организовывала серию промо-акций и event-мероприятий, от разработки стратегии концепции до мониторинга комментариев в масс-медиа и на аутсорсинге оперировала визуальным скорингом, презентовали мне шанс на лидерство в этом бизнесе…
- Ольга, сорри, но директивно реализуйте каминг-аут… Почему вам был инициирован импичмент в данной бизнес-модели?
- Я сама трансформировала step down. Дефицит тимбилдингов, коач-сейшн с троллингом, абортивный консалтинг проиллюстрировали мне тенденцию к стагнации данного паблика. Плюс аутстаффинг, буллинг, перманентный аут оф сток, дефицит рестайлинга клиентской базы… Абсолютно не мой лайфстайл.
- Ну что ж, отрицательная корреляция это тоже корреляция… А что вас мотивировало акцептироваться к нашему бренду?
- Инсайдер, который презентовал мне эксклюзивный контент, информировал меня, что, на его латентный скоринг, ваш бизнес монополизировал данный сегмент рынка в данном анклаве. После аутплейсмента я анализировала вариативность и функционирование у вас было приоритетным в моём шорт-листе. Комфортабельный и оптимальный трафик, валидный бенефит, инвестиционные бонусы, отсутствие дресс-кода на кэжуал… Аффирмационно резюмируя, я оптимистично планирую, что после моего перфоманс апаризала серч финиширует плейсментом.
- Респект, Ольга, ваш месседж логичен. Давайте консолидируемся и презентуем себе кофе-брейк с фахитой и опционально с секвестрированным карпаччо…
И уже через полчаса, после опционального совершения кофе-брейка с фахитой, Ольга была принята на работу в колледж № 2 учителем русского языка и литературы. В смысле, аккаунт-менеджером лингвистических тренингов. После, конечно, прохождения небольшого ти-энд-ди.
На родительском staff meeting Ольга всем очень понравилась. По представленному Ольгой форсайт-проекту, её клиенты, в смысле ученики, по окончании колледжа должны успешно реализовываться в кейтерингах в гостевые лаунжи и в семплингах. О чём, в принципе, и мечтали их родители. Наверное…
Хотя кто-то, конечно, конверсируется и в копирайтеры на фрилансе. Но это не вина Ольги будет. Просто полная аррогантность амбивалентности. Как у Лермонтова…
Правда, кто такой Лермонтов, Ольгины клиенты так и не узнали. Да она и сама не знала…
Илья Криштул

35

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

36

Про спасение на водах 13.
О вредных привычках (ненаучное исследование).
"Куражится в мозгу моём вино,
в извилинах обоих полушарий;
здоровье для того нам и дано,
чтоб мы его со вкусом разрушали."
(Игорь Губерман)
1. Середина 80х, учусь в институте. Как и большинство неофитов, не отказываюсь от пьянок с друзьями. Как и многие, курю. Типичная студенческая жизнь, "от сесиии до сессии, живут студенты весело". Свобода пьянит, как и любого, недавно вырвавшегося из под родительской опеки.
Нам очень повезло с преподавателями. Большинство было "от сохи", свой предмет знали не только из книжек. Но даже на их фоне, особо выделялся один.
Наш завкафедрой был доктором наук, имел кучу патентов и стабильно публиковался. Его лекции всегда были интересны и неформальны. Перед студентами не заискивал, был справедлив и требователен. "Валил" на экзаменах нещадно, но несмотря на это, был любим и уважаем всеми. Имел весёлый нрав, чувство юмора и был "любитель баб и горького вина" (Ю. Шевчук.). Курил в меру, как полпаровоза. Сейчас таких называют: "Зачётный препод". Далее буду называть профессором Доуэлем или просто Д.
Однажды он нас сильно удивил. Была лекция для всего потока, народу собралось, за двести человек. На переменке, как обычно, многие курили. Банальная ситуация для учебного дня.
После звонка, Доуэль взбежал на кафедру, но не стал продолжать лекцию. По неясной тогда причине, он задвинул нам речь о вреде алкоголя и курения. Народ был в недоумении, на Д это было непохоже. Когда он закончил и вернулся к лекции, с галёрки прозвучало: "Да ты профессор, просто не можешь больше, пить и курить. Здоровье подкачало?". Тут Д удивил ещё раз. Обычно, он на такие выходки отвечал с юмором, загоняя оппонета в угол остроумным ответом. Сейчас было иначе. Он побледнел и молча вышел вон. По аудитории разнеслось эхо, от выданной "умнику" плюхи. Этого препода уважали и любили.
Спустя две недели, на дверях деканата, появилось объявление: "Профессору Д. предстоит сложная операция. Желающие сдать кровь, обращаться.....". Около 50и человек откликнулось, я тоже поучаствовал. Доуэлю это не помогло, он в этот раз не "вывез". Протянул на нашей горячей крови неделю и "отъехал", не попрощавшись. Печально.
А я сделал выводы и с того момента, стал со скепсисом относиться к людям, которые ратуют за отказ от вредных привычек. Со временем и накопленным опытом, убедился, что самыми непримиримыми противниками алкоголя бывают, как правило:
1. Люди больные телесно и с психологическими проблемами.
2. Бывшие алкоголики, которых, "зашили" или закодировали.
3. Конченые религиозные фанатики, из тех, что ударили головой о колокол.
4. Лицемеры и ханжи.
5. И последние, самые страшные-это те, кто пить не умеет. Но любит и поэтому тщательно скрывает.
Все эти персонажи невыносимы. Если они попадают в компанию, где принято выпивать, пиши пропало. По модели поведения, напоминают самых отбитых веганов, случайно попавших "на шашлык". Они ходят с постными рожами, выражающими чувство собственного превосходства над окружающими. Через 10 минут, все присутствующие уже знают, что алкоголь яд. Заучивают наизусть, сколько клеток головного мозга умирает от рюмки водки и прочее, прочее.......
"Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих." (М.А. Булгаков).
Конечно не всё так безнадёжно. Основная масса непьющих людей адекватна. Не лезет со своим уставом в чужой монастырь. Относится к чужим привычкам, терпимо и с пониманием.
Алкоголь имеет одно бесспорное свойство. Он вскрывает сущности людей. Знаешь кого-то годами и держишь за приличного человека. Пока случайно с ним не напьёшся. Иногда наружу вылезают такие упыри, что бывает не по себе. Человек, перестаёт себя контролировать и становится самим собой. Очень удобно и экономит время. Можно сразу решить, нужен тебе такой "попутчик" или нет. Не надо тратить себя на утырков. К примеру, мои друзья казахи, подписывают важные контракты, только после совместной пьянки. Оценив человека и составив о нём мнение.
"Самоё сложное в отказе от алкоголя - это осознание того, что часть хрени в твоей жизни происходила не из-за алкоголя, а потому, что ты дебил."
2. "И немедленно выпил…" (Веня Ерофеев).
Теперь, я попытаюсь объяснить противникам алкоголя, за что мы его ценим.
Напарившись в бане и вдоволь выкатавшись в сугробе, что хочет сделать человек?
Конечно выпить 100 грамм водки и закусить солёными груздями под сметаной. Как вариант квашенной капусткой или солёными огурчиками. Далее, разумеется варятся пельмени и наливается ещё 100.
Промерзнув до костей на рыбалке или охоте. Нет большей радости, как выпить 200 грамм, закусив тонко нарезанным салом. После послушать, кто чего поймал или добыл.
Жена почистила селёдку и отварила молодой картошки. Посыпала всё луком и укропом. Будете запивать это чаем? Сомневаюсь.
Приехал старый друг, не виделись годы. Предложите ему вспомнить былое, за чашечкой кофе? Нет, нет и нет. Здесь к месту будет виски или бренди.
Новый год. Бьют куранты. Полудурки пьют Кока-Колу. Знающие люди раскупоривают шампанское.
Список можно продолжать бесконечно, кто захочет, дополнит сам.
Главное знать меру и соблюдать правила, разумеется для каждого свои. Задача одна. Не скатиться от радостного бражничанья, в алкоголизм. Поэтому, всё что написано дальше-это советы для начинающих. "Зубры" сами знают, как им быть.
"Знаете, чем отличается пьющий человек от алкоголика?
Пьющий знает, что определенным образом выпив, он получит радость. И он ее получает. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает и ожидании ея. А ея нет. И он выпивает еще. Тщетно! И еще, и еще. Нету! Клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть." (А. Макаревич).
Очень важна компания. Пейте только с друзьями и единомышлениками. Задушевный разговор-самая важная часть застолья. Если за столом не те люди, будете разочарованы. Пьяный базар и приятная беседа, суть разные вещи.
"Не тому налитое,хуже пролитого" ( автор мне неизвестен).
Лучше напиваться в "дрезину", раз в неделю, чем пить понемногу, но ежедневно. Бухать надо открыто, те кто начинают "тихариться", как правило плохо кончают. Алкоголь должен дарить радость, а не создавать проблемы. Если такое происходит, то лучше не пить вообще. Это точно не ваш путь.
Старайтесь пить только качественные напитки. Сдохнуть от суррогата-это скучно и неинтересно. К несчастью, на сегодняшний день, цена и место приобретения, не дают гарантий. Это грустно.
Как вариант, можно перейти на "индпошив".
Уже 20 лет гоню сам. Однажды, после бани, достал из морозилки водку, а она замёрзла. Когда бутылка оттаяла и была открыта, по кухне распостранился запах ацетона. Удовольствие от водных процедур было испорчено. В тот вечер пришлось обойтись пивом. Я обиделся.
Утром достал пыльную готовальню, оторвал кусок обоев. К вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов, мне вполне хватило институтских знаний и навыков. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три, был выгнан первый спирт и изготовлена водка. Ещё с полгода шла доработка аппарата. Осваивались разные виды сырья. Проблема с контрафактом решилась раз и навсегда. Качество продукта подтвердил в лаборатории, на ближайшем ЛВЗ. Там его проверили на газовом хроматографе. Профессионалы сказали, что всё соответствует лучшим образцам и продали мешок угля, который используют на своём производстве.
Сейчас делаю до десятка разных водок, настоек, наливок. Любимые водки-из пшеницы и ржи. Отдельно собрал дестилятор, освоил абсент и виски. Сварить собственное пиво, оказалось вообще элементарно.
Замечена закономерность. Когда в доме изобилие выпивки, то её употребление значительно падает. Доступность снижает желание и необходимость выпить. Поговорка "Сколько водки не бери, всё равно два раза бегать", перестаёт работать.
Пейте на здоровье.
"Ну-ка, мечи стаканы на стол,
Ну-ка, мечи стаканы на стол,
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Я говорю, что буду!" (Б.Г.)
P.S. Про трубки, сигары и кальяны, в другой раз.
Владимир.
09.01.2023.

37

Знакомая собралась как-то со своим новым парнем в ночной клуб, подошла к этому ответственно - завивка, броский макияж, нарядная блузка с голыми плечами. Он заехал к ней на своем авто, по пути в клуб остановился у своего дома переодеться и принять душ, был прямо с работы. Попросил подождать минут десять в машине. И вот она сидит, скучает, смартфон листает. Вдруг сверху женский вопль:
- Это что за овца недорезанная у тебя в машине?!
Знакомая глянула и обмерла - торчит с балкона какая-то свирепая баба, прямо на нее смотрит и орёт:
- Да, я о тебе говорю, бл.дина! Имей ввиду - этот кобель женатый!!!

Знакомая в полной фрустрации и ажитации пулей выскочила из авто, явив бабе длинные стройные ножки в короткой юбке и лучших туфлях. С балкона:
- Ну ты и вырядилась, ссучка! Щас спущусь - зенки выцарапаю, макияж поправлю!

Знакомая думала уж драпать оттуда подальше, но к машине подходил незнакомый мужик, восхищенно глянул на несчастную, потом поднял голову к балкону и заорал:
- Катюха, ты - дура!!! Вон наша тачка стоит! - и показал в другой конец двора.

Там действительно стояла машина точно той же модели и цвета. Тихо ржа себе под нос, мужик к ней направился, завелся и уехал. А вскоре появился и парень моей знакомой. Поглядел на нее еще более восторженно:
- Ух ты, какая румяная стала!

Танцевала она потом как черт, выплескивая накопившийся адреналин. Дико хохотала, рассказывая нам, что пережила в эти страшные секунды. Всё-таки самая лучшая косметика - это натуральные эмоции!

38

Реклама германского автопрома: - 'Бумер' 2003 год - BMW 750IL, 'Бумер, фильм второй' 2006 год - BMW X5; Реклама французкого автопрома - «Пежо»: - 'Такси' (1998), 'Такси 2' (2000), 'Такси 3' (2002), 'Такси 4' (2007); Реклама российского автопрома: - 'Копейка' 2002 год - о модели 'ВАЗ-2101' выпуска 1970 года! - 'Чёрная молния' 2009 год - о 'ГАЗ-21'! - Следующим должен должен быть фильм о ГАЗ-69.

39

Вертолет

Квартира над моей съемная, там временно живут разные люди. В основном с юга нашей страны.
Иногда тихие, спокойные, иногда дебоширы.
Их объединяет одно – это всегда семьи с детьми .
Звукоизоляция в панельных домах слабая, иногда когда кто-то громко чихнет за стенкой, говорю громкое БУДЬ Здоров! И мне откликаются СПАСИБО!
Чего я только не узнал и познал, вынужденно слушая их и даже иногда вмешиваясь в их жизнь.
Как-то однажды над моей квартирой начался полный пипец, гром – топот детских ног в ботинках по всему потолку, звонкие удары мяча в потолок, визг и ор, падание чего-то твердого об мой потолок, крик, и прочее.
Ну понятно, ребенок балуется.
Я бы стерпел, но не позже 11 вечера. Хватит грохотать ботинками и играть с мячом! Хватит шуметь, куда смотрят родители?
И вот однажды я не выдержал и поднялся к ним, в их квартиру выше этажом.
Я уже был готов с праведным гневом высказать старшим что типа хватит шуметь.
На звонок мне открыла девочка лет 15-16 восточной внешности
Я осекся
- Родители дома? Позови! – спросил строго
- Нет, мама еще на работе – девочка явно не ожидала увидеть здоровенного (ну толстого меня) мужика вместо мамы.
Она явно растерялась, не зная что делать. Попыталась закрыть дверь, но не получилось, я уже был здесь (в этой съемной квартире) не в первый раз и привычно подпер дверь своим тапком.
И тут я увидел главного источника грома
Мальчишка, лет 5-6, в маечке топал из кухни по коридору квартиры в ботинках, играя с резиновым мячиком, изображая наверно вертолет – БРРРР БАХ! БРРРР БАБАХ! - он явно кого-то бомбил
Он кидал небольшой резиновый мяч в пол, затем искал его, расставив руки и жужжа, нависая над найденным мячом и подбирая его для новой наверно бомбардировки.
- СТОЙ! – рявкнул я, - ИДИ СЮДА!!!
Увидев меня, он остановился, ошарашенно глядя на меня.
- Вы знаете сколько сейчас времени? – как можно выразительнее высказал им, - половина 12 ночи! НОЧЬ!!! Все спят уже! А вы шумите! Мешаете всем! Может полицию вызвать?
- я..я скажу, хорошо, будет тихо… он больше не будет, извините , ответила девочка – не надо полиции.
- Пусть он снимет ботинки и отдайте мне мяч! Завтра верну! – (вот за это мне до сих пор стыдно!)
Парень при мне снял ботинки, оставшись в носочках и маечке, послушно отдал мяч…
Я вернулся домой.
Сверху было абсолютно тихо.
Ночью хорошая слышимость
Через несколько минут я услышал всхлипы мальчишки. Уж не знаю что там было, но мне казалось, что он плачет из-за отобранного мячика.
Это продолжалось минуты 3…
Мне не спалось, чувствовал себя виноватым перед мальчишкой - А может у него нет из обуви ничего кроме ботинок…
А может этот мяч единственная его игрушка…
Они же приезжие, может беженцы…
А я такой-этакий Русский Хозяин, типа НУ-КА ТИХО ВСЕМ!
***
Вообщем я нашел способ утихомирить маленького и зауважать себя!
На следующий день, вечером я пришел к ним. На звонок дверь открыла их мама, восточная женщина.
Дети – девочка и мальчик выглядывали рядом.
Мне наверно готовились дать отпор на мои возмущения, но я их опередил.
- Вот вам ваш мяч! А вот еще мягкие тапочки для мальчика и еще вот Ему конструктор! Пусть соберет ВЕРТОЛЕТ! Я протянул парню коробку для сборки модели вертолета.
- Спасибо… ответил реально пораженный подарком мальчишка.
- в общем соберешь модель, покажешь мне, я тебе еще подарю. Но играть с мячом только на улице, хорошо?
- Он не будет больше шуметь! Прости! Проходи к нам – их Мама позвала меня попить чаю.
От приглашения к чаю от Восточных Людей отказываться неприлично. Зашел в гости.
Однушка, копия моей.
Только заваленная тюками, пакетами… это было похоже на перевалочную базу.
Вот пара раскладных разложенных кресел-диванов и раскладушка на которой спит мальчишка . Вот они все…
С этими жильцами более никаких проблем не было.
А через неделю мальчишка постучался (не позвонил в кнопку звонка почему-то) в мою дверь и показал мне собранную модель вертолета.
Я обнял Его, похвалив.
Он был безмерно счастлив моей похвалы, что-то говорил на своем языке, вперемежку с русскими словами.
Он протягивал мне модель вертолета и тапочки – хотел вернуть.
Я отказался, типа это твоё, в подарок!
А зря…
Эта семья съехала в этот же день. Вместо них на следующий день вселилась другая семья… наверно оттуда же…
И опять ботинки и мячик… только теперь их похоже было уже двое.

41

Преамбула-тория
Было этот в первой половине 1990-ых. Жили тогда примерно так: в обед на работе покупали на троих буханку хлеба и банку риса с капустой, это и ели; ну и чай, конечно. Не голодали, конечно.
Работал у меня Коля - сын очень большого начальника нашей фирмы.
Настолько большого начальника, что у Коли в те времена был фирменный официальный «Опель» не последней модели, и папе это в копеечку не влетело.
Ну что значит Коля работал? В пнд уходил в главный офис с документами на подпись, приходил в пятницу без документов, которых больше никто не видел.
В общем, его и к нам определили, чтобы хоть как-то на глазах был.
Но в принципе, был нормальный в общении парень, мог подвезти и т.д.

Амбула-тория
Так вот, рассказал как-то Коля историю
Работал несколько лет до этого он на каком-то меткомбинате в доменном цехе в диспетчерской; под крылом отца. Где-то между 1991 и 1995 было, когда страна уже не хозяин, а новые еще не приватизировали
И был у них хозяйственный несун – каждый день набирал рюкзачок кокса, и вечером домой, а потом всю зиму жил в тепле
Ну мужики решили подшутить - высыпали кокс, насыпали алюминиевых чушек, по весу примерно то и получилось.
Утром на следующий день встречают, думают, будет ругаться – а ничего, молчит
Решили продолжить, потом ещё и ещё
В общем, история продолжалась несколько месяцев
Приходит как-то несун на работу и начинает рассказывать.
У него этими принесенными запасами ведала жена. Заходит он как-то в сарай, проверить запасы на зиму, а там вместо угля два штабелька чушек. Он жене – что это, откуда?!?! Почему не знаю?!?
А она: - Ты ж приносишь каждый день, ты хозяин, тебе виднее. А я что, я жена, моё дело маленькое – ты принёс, я разложила.

42

Не утихает волна обсуждений пистолета Макарова, его достоинств и недостатков.
Из достоинств как оружия ближнего боя является его останавливающая способность, благодаря довольно крупному калибру и тупоконечной пуле.
Одному моему товарищу, милицейскому следователю, пришлось испробовать его эффективность в том самом «ближнем бою». Далее от его лица, только в сокращении.
- Дежурил в составе следственно-оперативной группы. Выехали на место происшествия, где зарезали одного ражданина. На месте выяснили личность подозреваемого и поехали сразу к нему домой в частный сектор. Перед входом в дом пистолет переложил из кобуры в карман куртки, загнав патрон в ствол. Зашли в дом вдвоем с опером уголовного розыска. Подозреваемый сидел за столом, положив на него руки, укрытые полотенцем. В руках под полотенцем оказался здоровый нож, с которым он набросился на меня, пытаясь нанести удар. Я успел выхватить пистолет и выстрелил ему в грудь. Нападавшего отбросило на кровать, где опер, не успев «въехать» в случившееся, стал пытаться отобрать у него нож. Но тот уже был труп.
Что, говорит, удивило в момент выстрела: выстрелил в левую часть груди, а с правой стороны вдруг вздулся и опал пузырь. Оказывается, пуля ударилась в позвоночник и отрикошетила чуть не навылет, застряв под кожей.
Пулю эту, спасшую ему жизнь, он в качестве брелочка носил потом вместе с ключами и офицерским жетоном.
ПМ чем удобен? Загнал патрон в ствол, поставил на предохранитель и убрал хоть в кобуру, хоть в карман (только не за пояс как в кино). Готовым к стрельбе его, конечно, носить его было не положено. Зато в нужный момент достал одной рукой, большим пальцем снял с предохранителя и жми на спуск. Курок самовзводный, сразу будет выстрел. А пока по инструкции второй рукой затвор передергиваешь, он может уже и не понадобиться…
А вот одно время стали к нам поступать маленькие такие пистолетики ПСМ (пистолет самозарядный малогабаритный) калибра 5,45. Патрончики малюсенькие с острой пулькой.
О его работе могу судить по двум случаям.
Приезжаем на обыск по бандитским делам в частное хозяйство, я первым захожу во двор, где из-под сарая выскакивает с лаем здоровенный кобель без цепи. Я на автомате выхватил свой ПМ, но стрелять не пришлось. Кобель остановился метрах в трех от меня, лает, но не бросается. Вышла хозяйка. Спрашиваю, чего он не бросается?
- А позавчера ваши приезжали, он бросился на начальника УБОПа, тот в него стрельнул навылет. Теперь только лает. А у того, я знал, был именно ПСМ.
Второй случай со слов ребят больше смахивает на анекдот.
Какой-то деятель рекламировал в УВД импортные бронежилеты, чьи замечательные характеристики демонстрировались в тире, где в этот жилет стреляли из пистолета. Тупая пулька от ПМ его не брала, отчего продавец был в восторге. Тут зашел один товарищ со своим ПСМом и небрежно продырявил рекламируемое изделие. С какой дистанции, я у очевидцев не спрашивал. На вопрос продавца о модели пистолета сказал, что это секретная разработка (они тогда были редкостью).
Так что у каждого пистолета свои фишки.

43

Возвращается инженер Коля как-то с работы уставший, на улице снег, слякоть... Решил тачку поймать. Останавливается Lаnd Rоvеr последней модели, а там шикарная блондинка, спрашивает: - Тебе куда? -... Я в Бутове живу, да вы не беспокойтесь... - Да не, все в порядке, поехали, только заедем за моей подругой, я тебя бесплатно до дома докину. Поехали, выходит не менее ослепительная брюнетка, усаживается рядом. Блондинка: - Ну что, сейчас в магазин тут рядом и отвезем Колю? Заезжают в супермаркет, покупают ведерко черной икры, коньяк, омаров... Подъезжают к дому Коли. Брюнетка: - Слушай, в машине сорить не хочется, может, мы поднимемся к тебе, выпьем? Поднимаются к Коле в однокомнатную хрущобу и всю ночь занимаются сексом втроем. Через полгода на гламурной тусовке встречаются брюнетка с блондинкой, одна - другой: - Слушай, как надоело-то все, все эти певцы, актеры!.. Хочется чего-нибудь... Этакого, для души... Слушай, а может, позвоним Коле из Бутова? - Коле?! Из Бутова?! Круто! А думаешь, он нас вспомнит?

44

Волжский автомобильный завод наладил выпуск новой модели ВАЗ 2118 «Евпатий Коловрат». Именно это буквосочетание наиболее полно отражает особенности дизайна и ходовые качества будущего автомобиля.

45

Как-то раз моя несравненная, как это часто бывает, рассматривала какой-то журнал моды, типа "Elle" или ещё что-то в этом роде. И вот выдаёт такую фразу:
- Боже мой, какие же здесь модели - страхолюдины. Сюда бы и я могла пойти!

47

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 10. НЕОБЫЧНОЕ В ОБЫЧНОМ

В детстве мне нравилось играть в бадминтон, как и много после, гуляя с сыном и его друзьями, со своими женами и пассиями. Но - эта игра довольно быстро нам надоедала, вокруг была масса более увлекательных занятий. Сколько можно пулять этот воланчик взад-вперед? Десяти минут на это вполне достаточно, а в ветреную погоду мы не брали ракетки вовсе.

Когда сын вырос, а мои морали окрепли до состояния цитадели несокрушимой добродетели, я бросил эту игру вовсе, как символ чего-то несерьезного, детского или юношеского. В зрелом возрасте заниматься этим лень и недосуг, как и многими прочими подобными играми. Теперь я взрослый дядя и должен двигаться солидно, неторопливо, как все нормальные люди моего возраста. А если уж заниматься спортом, то в специально отведенные часы на специально оборудованных для этого площадках. И бадминтон явно не входил в число игр, которыми я хотел бы заниматься часами, тем более в противоборстве с серьезными игроками - заранее было ясно, что буду проигрывать.

Это состояние духовной и физической зрелости, солидности и занятости, странным образом совпало с тем, что у меня постепенно стали отрастать пузо и жопа, одолевать всяческие насморки и гаймориты, а сам я стал смахивать на ноябрьского кабанчика, готового к забою.

Но стоило мне выйти из обычной модели городского поведения, и начать появляться ранним утром в местах, где почти никого нет - зимою в фитнесе с банями и бассейном, во все прочие сезоны на лесном пруду - как я обнаружил там людей в возрасте от 50 до почти 100, сохранивших быструю пружинистую походку, наблюдательный жизнерадостный взгляд, довольно молодую кожу и сухощавое гибкое тело, отнюдь не увлекаясь при этом физическими перегрузками и монотонными упражнениями. Они увлечены свежим воздухом, чистой водой, и даже в привычные мне игры играют так, как мне просто не приходило в голову.

В бадминтон оказывается можно играть, перебрасывая ракетку из правой руки в левую, отбивая волан ими попеременно. Когда игроков двое, этим включаются четыре конечности, то есть как у скаковой лошади два стиля, обычная рысь и иноходь, но руками. Тут читатели явно разделятся на две группы - те, кто знал это с самого детства, и тех, кто вообще не поймет, а что тут интересного. Но, по закону больших чисел найдутся и такие, кто просто попробует однажды сам, с детьми или возлюбленной, и поймет, какой это кайф, особенно когда вокруг никого нет и можно орать во все горло при особо яростных прыжках, птицы щебечут в ответ, а партнерша попадается прыгучая стройная хохотушка. При этом морали мои отнюдь не пострадали, пострадало брюхо - оно почти исчезло.

Еще хорошо играть в бадминтон, стоя по шею в воде, в пруду или в бассейне. Тело при этом находится почти в полной невесомости, но и в довольно вязкой среде, откуда допрыгнуть до волана поначалу затруднительно. Оптимальная тактика при этом - попасть в такт волану. Выпрыгивать из воды мощным прыжком и уже в воздухе маневрировать отбивая, что со стороны выглядит довольно забавно - тело к такому не привыкло и радостно учится с нуля, а прошлый опыт скорее мешает, чем помогает.

Еще прикольно играть в бадминтон, танцуя вместе под аудиколонку в ритм - для плавных и зажигательных мелодий получаются совершенно разные манеры игры. Приятно при этом распевать хором - довольно сложно сохранять ровный голос в особо сильных прыжках, но дыхалку это разминает быстро.

Восхитительно играть с участием умной собаки, четко понимающей свою роль - перехватить волан в прыжке, а игрокам соответственно посылать его так, чтобы она не смогла допрыгнуть.

Изрядно развлекают игры в две пары ракеток с участием пары-тройки воланов одновременно, с задачей не противоборства, а общей целью не уронить волан совместными усилиями. Тут существует вообще неописуемое количество стратегий, как этого добиться. Я описал в сущности лишь верхушку айсберга - того, что Юрий Трофимович, упомянутый мною как-то про игру в кольца, способен показывать часами. Да и кольца эти он тоже пускает иногда с задачей нанизать их на шпагу то правой, то левой рукой строго попеременно, даже если кольцо летит ближе к другой руке. К нему дети гурьбой выстраиваются в очередь, а один из них на днях, радостно прыгавший как черт, отдышавшись сказал с сияющими глазами:
- Надо же, а я во двор и в парк ленился выходить, думал, что тут ничего интересного...

Попробовав понемногу всё это, я понял - всё это прекрасные утренние будилки, потому что тело чему-то учится впервые, ему это радостно. Это типичное ощущение детства и юности, а с ним снова приходит и счастье. Для меня это по-прежнему игры всего на 5-10 минут, этого времени вполне достаточно, чтобы разогреться и с наслаждением отправиться купаться снова. Но само по себе наличие многочисленных вариантов занятий и выбора между ними приводит мозг в отличный жизненный тонус - плавая, соображаешь на ходу, чем ты займешься на берегу в следующую минуту.

Применив этот же принцип к другим занятиям, я быстро понял, что левой рукой тоже интересно стрелять из пистолета (пневматического), метать топор и колоть дрова, а также готовить борщ, активно используя обе руки, отнесясь ко всем этим ножам, сковородкам и кастрюлям как к увлекательной игре с приятным адреналином - ничего себе не отрезать, не пролить и не ошпариться.

Разумеется, все эти стрельбы по-македонски, смена рук при играх ракетками и шпагами давно прекрасно известны тем людям, кто соответствующими видами спорта серьезно увлечен. Мне же прикольно попробовать всего понемногу, просто слегка размяться утром. Согласитесь, это интереснее, чем все эти приседания, подтягивания, отжимания и кроссы, которыми нас мучают с садика до армии. И в детстве, и в преклонном возрасте хочется попробовать что-то новое.

48

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

49

Тяга к коллекционированию и собирательству у Валентина появилась еще в детстве, было два параллельных направления марки на космическую тематику и значки с гербами городов.
С возрастом новая необычная тема возникла случайно, когда увидел старинный рельс в пункте приема металлолома, и он оказался антикварным.
Два года он потратил на поиски новых экземпляров, с маркировкой демидовского литейного завода, английские рельсы, немецкие, французские.
Целая экспозиция на специально построенном стенде с отполированными и законсервированными рельсами украшает северную часть дачного участка.
Следующим этапом стал уже майнинг криптовалюты, также с максимальной технической оснащенностью, видеокарты с вентиляторами, отдельное строение для фермы в восточной части участка. Собирал биткоин, догекоин, литекоин, эфириум, в течении полутора лет и с успехом накопил на следующее увлечение.
Новое хобби появилось, когда поменял место работы, там все мужчины оказались ярыми охотниками. Охотничье ружье престижной модели, разрешение на охоту, разрешение на хранение, сейф.
Крытая площадка в западной части дачного участка для вездехода-квадроцикла.
Начиналось с зайцев и куропаток, но были и кабан с косулей, и конечно же лось. Чучела всех выше перечисленных персонажей изготовлены высококлассными таксидермистами, украшают охотничий уголок. Этому посвятил два охотничьих сезона.
Все в итоге было заброшено, и рельсы и биткоин и кабаны.
Один рыбак поспорил с Валентином, что только он знает как в течении двух зорь, утренней и вечерней поймать самую большую рыбу которая есть в пруду.
И про охоту добавил, что это просто стрелялка, а вот настоящий поединок только у рыбака с невидимой глазу рыбой.
Нет не появилась моторная лодка в хозяйстве, и рыболовная снасть вполне обычная удочка.
Упор был сделан на подкормку и приваду, одно описание состава которой возбуждает аппетит: мед или патока, анисовые капли, жмых, горох и кукуруза.
Приезжая на любой водоём он определяет как дует ветер, где и каких размеров поднимаются пузыри, как светит солнце из-за тучи. Выбирает точечное место для заброса собственной прикормки, и обязательно выходит победителем с местным неуловимым ранее экземпляром, карпом, сазаном или карасём.
Но кто в здравом уме поверит во все описанное, как может в одном человеке ужиться столько разных интересов. Валентин подумал об этом, и пришел к выводу, что в эти байки можно поверить лишь под хорошую закуску и под градусом.
Сейчас Валентин вложился в супер современный самогонный аппарат, с электронным управлением всего процесса, от момента брожения до отделения «хвоста» и «головы» продукта. На месте майнинговой фермы появилась винокурня.
Сидим компанией у Валентина за столом уставленном образцами, бутыли с откидывающимися пробками и именными этикетками с вензелем, анисовая, можжевеловая, лимонная, кедровая. Но не с целью посмотреть сидим, дегустируем под его рассказы, все чинно и благородно. Завтра у нас одно серьезное мероприятие, нужно быть в форме.
- Без проблем ребята, завтра будете как огурчики, у меня есть еще робот-контролёр, ну как робот-пылесос представляете. Он подскажет когда нужно заканчивать пить. Будущее за компьютерными гениями, ребята это моё следующее направление.
- Первый раз слышим.
- Всю биометрию он снял как только вы вошли в комнату, вес, рост, момент начала приема алкоголя тоже засёк, теперь по вашему выдоху определяет количество промилле, и просчитывает время когда нужно остановиться чтобы полностью восстановить способности организма к поездке за рулем. Далее голосом Алисы он проинформирует к примеру - «для начала поездки завтра в десять ноль ноль, вам рекомендовано закончить прием алкоголя через пятнадцать минут, дозой не превышающей восемьдесят грамм»...