Результатов: 28

1

Много историй, написанных разным стилем и почерком и опубликованных в разных местах. Так что правду говорят.
Люди, которые работают на мясокомбинатах, не могут есть колбасу.
Люди, которые работают на кондитерских фабриках, не едят сладкое.
Про чаеразвесочную фабрику было что-то подобное.
К чему это я...
Угораздило меня пойти работать сантехником в хрущёвку, в которой живу.
Отопление, водопровод, канализация - все системы почти в первозданном виде. Трубы изъедены коррозией настолько, что непонятно, как под своим весом держатся. И на поверхности чугунной канализационной трубы, напоминающей лунные кратеры, прекрасно держатся все инородные тела.
Если труба вдруг протекает, иногда такое бывает, меняется полметра трубы вокруг дырки. В итоге имеем смесь металла и пластика через метр.
Так после увиденного я в эту канализацию срать спокойно не могу. Не могу выкидывать туда туалетную бумагу, которая - тщательно проверено - смешивается с водой в любой пропорции до однородной каши.
И как с этим жить?

2

Счастливый случай

У меня был такой период в жизни, когда вдруг случился инфаркт, от этого все работы хорошие ушли, настало другое время, а через пару лет, когда я только восстанавливаться стал еще и инсульт хватил и вот все это время я писал свои истории в интернете в уютном фейсбуке (запрещенная в РФ соцсеточка). И вот ситуация такая патовая вдруг пишет мне незнакомый человек и говорит: "Не ссы чувак, все будет окей. Давай пришли мне номер своей карты и я тебе помогу на какое-то время допустим на год". И потом со мной связывается его бухгалтерша и как бы устраивает меня на некое финансовое обеспечение и я получаю от незнакомого человека ЗП среднего размера в течении почти целого года.
При этом он с очень черным юмором и просто хуесосит меня в сети всячески комментирует мои посты совершенно ничего не стесняясь, ну он себя так вел изначально. Это его такой стиль существования в интернете. Мне в принципе неважно, как там человек впадает или распадается на части это его дело или гонит в комментариях мне по хую пиши что хочешь. Демократия.
Но честно скажу меня это конечно очень поддержало и очень помогло тогда получать некую дружескую ЗП потому что меня накрыли все эти ну болячки со здоровьем. Ну я естественно ну делился в соцсети ну что у меня в жизни происходит. Ну там инсульт и писец.
И вот этот человек об этом читал и поэтому прислал немного денег чисто из лучших побуждений. То есть в определенный день раз в месяц мне поступал платеж от неизвестной организации.
Этому человеку, я его естественно благодарил. Ему не нужны были там никакие упоминания или что-то там типа картин написанных для него или посвящения ему книг. Как я потом понял он выбирал неких людей в интернете и просто помогал им там многим художникам, писателям или даже я не знаю каким-то интересным блогерам попавшим в жесткий переплет или просто таким долбоебам сетевым писателям, как я неудачникам. Спасибо друг хоть ты года три тому назад куда-то пропал я помню о тебе и все такое. Спасибо подкинул деньжат незнакомому интернет-писателю.
Морали в этой истории нет - просто повезло. Просто какой-то незнакомый добрый человек, который очень жестко комментировал в сети мои посты перечислил мне тыщи три долларов, если грубо по курсу посчитать. С тех пор я не удаляю негативные комментарии, так на всякий случай.

3

СУДЬБА КРАСНОАРМЕЙЦА

Многие слышали о печальной судьбе китайских красноармейцев в советских СМИ - чтобы не позорить это высокое звание, перевели как есть, хунвейбинами, то есть вообще без перевода. Доверились народному чутью, как их обзывать.

А вот о красноармейцах Баварской советской республики вообще глухо. Сама она упоминалась как-то вскользь даже на школьных уроках истории в мое советское время - ну была, подавлена быстро, чего о ней говорить. Героически пала в неравной борьбе с империалистами. Но чуть сунься в детали - тут же всплывет фигура одного удивительного красноармейца.

Вообще история Баварии той поры охренительна. Точная копия судьбы Российской империи с февраля по ноябрь 1917, просто с полуторагодовой задержкой. Даже по хронометру совпадает. Как будто бикфордов шнур зажгли той же длины к такому же ящику.

Ноябрь 1918 - свергнута германская монархия, как местная баварская, так и имперская. Вместо нее образовано Временное правительство из людей солидных, образованных и состоятельных. Чисто параллельно власть на местах стали брать вооруженные банды под названием Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, одержимые коммунистическими идеями. В их ряды охотно вступали представители всех этих сословий, которым нечего терять, кроме своих цепей и задолженностей в банке. К апрелю 1919 волна народного негодования в виде Съезда Советов, то есть тысячи разъяренных чуваков с пистолетами и пулеметами, провозгласила эту самую Баварскую Советскую Республику. Далее всё как по писаному - экспроприации, конфискации, налеты на банки, расстрелы заложников из членов семей скрывшихся.

Ну и разумеется, тут же была учреждена Красная Армия! Надо же было этих бандитов как-то оформить. Банкиры содрогнулись и отдавали ключи от сейфов беспрекословно. У них армий не было, только охранники и семьи. На них не обычный налет, а по официальному распоряжению Советского правительства.

Первое правительство Баварской советской республики возглавил 25-летний яростный коммунист и пара самых буйных анархистов. Дисциплинированным бюргерам они показались кому мессиями, кому исчадиями ада, в общем лучше не связываться.

До 29 апреля 1919 года срочно организованная Баварская Красная армия во главе с коммунистом Эгльгофером вела успешные бои за установление контроля над территорией Баварии, успешно отразив атаку очень малочисленных войск - гласит википедия. Если в одной строчке дважды упомянуто про успешность - значит писал человек сочувствующий, гласит здравый смысл.

Но есть и другие источники. Не смолчал один образцовый бюргер - из зажиточной семьи и сам состоятельный. Вероятно, он разговорился в силу немецкой добросовестности и чести профессии - ему случилось быть профессиональным литератором. Раз суждено реалистическому писателю быть зеркалом окружающей его действительности, он осмелился стать зеркалом революции, завидев ее у себя вокруг дома. Ну и пусть пристрелят, если догонят - главное, описать что видит. Бунин и Аверченко в России поступили точно так же.

Всегда политкорректный, нейтральный и выдержанный Томас Манн вдруг выдал такое:
«Против этого типа мечтательных, фанатичных, христоподобных еврейских революционеров может помочь лишь расстрел на месте»

Прогремело на всю Германию. Далее произошло то же самое, что и в советской России - самые неприкаянные и боеспособные безработные, а именно офицеры, юнкеры и ефрейторы, не приученные ни к какому практически полезному делу, кроме как убивать и защищать свою страну, сформировали свой вариант добровольческой белой гвардии и отправились свергать баварских красных, прежде чем перестреляют их самих по одиночке.

К несчастью для будущей судьбы еврейской нации и всего мира, во главе Советской Баварской Республики оказались евреи, большей частью неизвестно откуда взявшиеся. Так два героя романа "Аэлита" устроили пролетарскую революцию даже на Марсе, теми же методами. Реально вирус, чисто идеологический, но с наганами в упор или в затылок тем, кто вздумает сопротивляться.

Судьба Германии могла оказаться ровно такой же, как и России, со всеми этими голодоморами и отстрелами несогласных по подвалам. Но иногда средство лечения оказывается еще хуже, чем сама болезнь.

Пока реакционные добровольческие силы просачивались в Баварию по подложным паспортам с твердым намерением свергнуть советское правительство, жизнь в ней текла своим мирным бюрократическим чередом, которым заразились и сами революционеры. Власть установлена, банки вычищены, и раз уже это называется властью рабочих, крестьян и солдат, то от каждого этого сословия должны быть избраны депутаты. От солдат особенно. По депутату от каждого батальона. После Версальского мира их осталось немного. Тем более значимы были оставшиеся, могли и свергнуть.

Солдаты одного из батальонов избрали в депутаты самого говорливого и харизматичного ефрейтора, вызывавшего простое человеческое сочувствие - мужественно воевал, мучительно отхаркивался легкими, отравленными газами. Куда такому служить - пусть представляет батальон на заседаниях депутатов.

Другой бюрократической процедурой все армейские силы самообороны, оказавшиеся на территории Баварии, были разумеется зачислены в ряды Красной Армии Советской Баварской Республики.

Так Адольф Гитлер стал красноармейцем и советским депутатом-активистом.

Его чуть не расстреляли за это. Зверства белых превзошли красных, почти дотянулись по масштабам до хунты Пиночета. Расстреляно было около тысячи активистов, без особого разбора, в основном по этническому признаку - явно не немец, а устроил тут советскую Россию в Германии.

К несчастью для последующих сотен миллионов судеб людей практически всех народов, главой одного из карательных белых отрядов оказался отъявленный наци Рём. За секунды до того, как отправить Гитлера на тот свет, он разглядел в нем немца. А этот чудак что тут делает? - вероятно, удивился он. Пощадил, к сожалению.

А тот принялся каяться и оправдываться, что угодил в красноармейцы, и как дурят головы евреи, в своей печально известной книжке Майн Кампф. Благодаря этому бестселлеру с 1933 по 1945 фюрер стал богатым человеком просто на гонорар от своей книги. Ее вручали даже молодоженам на свадьбу вместо Библии.

Но судьба мемуаров незадачливого красноармейца не закончилась с его уходом на тот свет ко всеобщему счастью под залпы советской артиллерии.

В 2018 году группа учёных, раздосадованная политкорректностью редколлегий мировых научных журналов, переписала 12 главу «Майн Кампф» (3000 слов), заменила евреев на мужчин в целом, убрала явные анахронизмы. Мужчины оказались повсюду у власти, всюду лезли и творили безобразия. Размышления Гитлера в новом виде представительницы пострадавших от насилия и обмана баб явились перед глазами опытных экспертов. А те реагировали на феминистскую ярость примерно так же, как бюргеры на красноармейцев - лучше не связываться. Статья была принята к печати!

Скептики-гуглеведы могут ознакомиться с мистификацией «Исследования обид». До ее разоблачения, несколько фейковых статей, написанных тем же методом, успели выйти в печать, а одна даже победить в конкурсе.

На обиженных воду возят, говорит мудрая пословица. К сожалению, не только воду.

4

Он вышел из метро на станции L'Enfant Plaza и встал у стены, сразу за мусорным баком. Почти по всем меркам внешность его была незапоминающаяся: моложавый белый мужчина, одет в джинсы, спортивную рубашку с длинными рукавами и бейсболку с логотипом команды Washington Nationals. Вынув из футляра скрипку, он поставил его у ног, предусмотрительно бросив в него несколько долларовых бумажек и монет - в качестве "стартового капитала". Развернув футляр в сторону пешеходов, он начал играть.

Время: 7:51 утра, пятница 12 января, самая середина утреннего часа пик. За следующие 43 минуты мимо скрипача, исполнившего шесть классических произведений, прошли 1097 человек. Почти все они спешили на работу, следовательно, почти все - в государственные учреждения. Станцию L'Enfant Plaza окружают здания федеральных ведомств США, и эти пешеходы, в массе своей, были бюрократами средней руки, занимающими должности с неопределенными и взаимозаменяемыми названиями: специалист, консультант, посредник, менеджер проекта, координатор…

Только через три минуты после начала его концерта хоть что-то произошло. Мужчина средних лет замедлил шаг и обернулся в сторону музыканта. Еще через тридцать секунд женщина опустила купюру в футляр. Через шесть минут кто-то остановился. За 45 минут выступления семь человек задержались, чтобы послушать музыканта. 27 бросили ему деньги, и почти все сделали это на бегу. Итого - 32 доллара с мелочью. Остальные 1070 прошли мимо.

Никто из торопившихся по своим делам людей и не догадывался, что скрипач в метро - Джошуа Белл, один из лучших музыкантов в мире. Исполнял он самые сложные из когда-либо написанных музыкальных произведений, а в руках у него была скрипка Страдивари, стоимостью $3,5 миллиона.

Всего за 2 дня перед этим выступлением в подземке он дал концерт в Бостоне, средняя стоимость билета на который составляла 100 долларов, и при этом концерт прошёл с аншлагом.

Выступление Джошуа Белла в метро было часть социального эксперимента газеты Washington Post о восприятии, вкусе и приоритетах людей. Главными вопросами эксперимента были: в будничной среде в неподходящий момент ощущаем ли мы красоту? Остановимся ли чтобы оценить ее? Распознаем ли талант в неожиданной обстановке?

Сам Белл рассказывал, смеясь, как его поразило, что люди его игнорируют. "В концертном зале меня может расстроить кашель кого-то из слушателей или сигнал сотового телефона… Но здесь мне пришлось ловить любые знаки внимания… Я был странно польщен, когда кто-то положил в футляр купюру, а не монеты". И это говорит человек, который может получить тысячу долларов в минуту… "Когда я играю перед аудиторией в концертном зале, мне не надо добиваться признания. Но здесь я стал опасаться: "Что, если я им не нравлюсь? Что, если их возмущает мое присутствие?".

Он оказался, попросту говоря, "искусством без рамы".

Марк Лейтхаузер держал в руках больше великих произведений искусства, чем любой из королей, пап или членов семейства Медичи. Старший куратор Национальной галереи искусств, он занимается оформлением полотен. Лейтхаузер уверен, что понимает суть произошедшего с Беллом в метро. "Допустим, я вынул из рамы классический шедевр абстракционизма, скажем, работу Эллсворта Келли. Картина стоит пять миллионов. Я принес ее в ресторан, где собираются трудолюбивые ребята из Коркоран-Скул [единственный в Вашингтоне вуз, ориентированный на искусство и дизайн], и повесил на стену с ценником "150 долларов". Никто не заметит эту картину. В лучшем случае, какой-нибудь куратор скажет: "О, похоже на Эллсворта Келли. Передайте, пожалуйста, соль".

https://kulturologia.ru/blogs/111015/26658/ - видео можно глянуть здесь

5

До недавнего времени, я знал пару народных мудростей, написанных кровью:
Не уверен - не обгоняй и Не зная броду - не суйся в воду. Теперь, путем проб и ошибок, вывел собственную:
Не беси монашку...
Буквально только что, суток не прошло, сцепились языками с одним таким пингвином рукотворным, гордо сжимающим в длани реплику спаса нерукотворного. Она пыталась убедить меня спасать свою душу, тогда как я отбивался, утверждая что у демона души в принципе не может быть, как оргазма у монашки. После декламации фрагмента Нового Декамерона великолепного Леонида Филатова о женском монастыре, эта невеста/сестра христова (нужное подчеркнуть), убедилась в тщетности вербовки и пригрозила скорой божьей карой.
И шо бы Вы думали? Сработало! Наш добрый, терпеливый и милостивый Редактор покарал недостойного автора баном.
Никогда не бесите монашек!!!

6

Молодой еврей пришёл к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. - Ты знаешь арамейский? - спросил раввин. - Нет. - А иврит? - Нет. - А Тору в детстве учил? - Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. - Ты не готов учить Талмуд. Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься - буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил: - Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли: - Это тест на логику?! Раввин кивнул. - Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! - Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться. - Хитро придумано!А ну-ка, ребе, дайте мне ещё один тест! - Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? - Но мы уже выяснили - тот, у кого лицо чистое! - Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться. - Я об этом не подумал! Поразительно - я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест! - Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? - Ну: оба пойдут умываться. - Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться. Молодой человек пришёл в отчаяние: - Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что- нибудь другое!! - Ладно. Два человека спускаются по дымоходу... - О Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!! - Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой - нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос - бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

7

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

8

Увидел на днях здесь копипасту от маститого, многозвёздночного аффтара. Удивился и вспомнил...

Наша хорошая знакомая пригласила нас на свой юбилей. Я написал по этому поводу стихи. Когда мы пришли в ресторан, она представила нам свою подругу: известную и много печатующуюся поэтессу.
Я испугался: "А не буду ли я выглядеть глупо со своими дилетантскими стихами? Наверняка она написала какой-нибудь шедевр!"
Но раз уж написал, вышел и продекламировал своё поздравление.
Через некоторое время слово дали этой подруге.
Она начала: "Я подобрала по этому поводу один из своих ранее написанных стихов." И зачитала его.
Именинница была явно расстроена. Мне тоже показалось это неуважением к ней и остальным. Но стихи были хотя бы её собственные. В отличии от копипаст на сайте...

11

Из "Записок преподавателя" (еще не написанных)
Преподавая курс теплообмена на факультете аэронавтики, я обязательно включал в экзамен задачу на оценку времени теплового процесса. Например, рассчитать время варки сосиски (прогрев центра до температуры готовности) или время охлаждения бутылки шампанского в снегу (от комнатной до рекомендуемой температуры 6-9С). А самой любимой стала задача о том, сколько времени упавший с Титаника мог выжить в холодной воде. Я надеялся, что фильм и здравый смысл уберегут студентов, которые через год начнут работать инженерами на предприятиях ВПК, от слишком грубых оценок. Но студенты меня повеселили. Диапазон ответов был от "никогда не умрет" до "тысячных долей секунды". Особенно порадовал ответ с отрицательным временем. Как я написал студенту: "Человек умер, как только понял, что его ждет".

12

рождественское)

Все женщины в нашей галактике делятся на три категории. Первые это те, кто уже побывал на женских тренингах. Ко второй категории принадлежат те, кто не пойдёт туда ни за что на свете. И, наконец, третьи - это женщины которых на подобные тренинги приводит какая-нибудь нелепая случайность.
Именно подобная случайность и произошла с Верой. Если бы она не угощала коллег чаем с тортом, не опоздала бы на их вечернюю развозку. Не пошла бы тогда на автобусную остановку и, проходя мимо кофейни на углу, не увидела, как из подъехавшего красного автомобиля выходит высокая брюнетка с длинными, красиво распущенными волосами.
"Было бы у меня такое авто, — подумала Вера, — я бы тоже всегда ходила зимой без шапки, даже в мороз".
Она посторонилась и уже почти прошла мимо, как вдруг сзади раздался странно знакомый голос:
— Вера... Верка! Шуба!
Услышав своё полузабытое школьное прозвище, Вера вздрогнула и оглянулась.
Брюнетка улыбалась, демонстрируя ровные белые зубы.
— Ну, привет, Шубина!
— Куропаткина... — ахнула Вера, — Тань, ты что ли?
— Я, — каким-то образом она умудрилась улыбнуться ещё шире, — только я теперь Метельская, от третьего мужа фамилия осталась... Татьяна Метельская, женский коуч, может, слышала?
Вера лишь неуверенно развела руками.
— Вот и траться на рекламу, — Татьяна весело подмигнула и по-свойски взяла её под руку, — пошли!
И уже через минуту, не успев ничего возразить, Вера сидела за столиком, рассказывая про свою жизнь и работу.
Видимо Татьяна была здесь совсем своя, потому что официант не спрашивая тут же принёс им по чашке кофе и пару коктейлей с длинными цветными трубочками.
Татьяна же, не обращая на него внимания, громко и энергично тараторила:
— Да, ты что, прямо так по специальности и трудишься? Молодец! Замужем?
— Была... — вздохнула Вера и поставила чашку с кофе обратно на стол.
— Не продолжай, — взмахом ладони прервала её Татьяна, — это всё в прошлом, как на картине у Васильева, ты мне лучше скажи - ты замуж снова хочешь?
Вера пожала плечами и нерешительно кивнула. Если честно, замуж она хотела. А ещё в декрет.
— Выйдешь! — строго пообещала Татьяна и достав из сумочки аккуратный розовый квадратик, протянула Вере. — Вот, тут рабочий и сотовый, звони, у меня как раз начало в этот четверг в семь. Денег не надо, понравится – заплатишь минималку…
На визитке изящной золотой вязью было выведено: Татьяна Метельская, а ниже крупно - "Искусство быть Женщиной".

А может и не было никакой случайности. Ведь ещё утром Вера проснулась с чувством, что нужно что-то менять. Собственно говоря, с этим самым чувством она и засыпала. Но проснувшись на год старше Вера сразу ощутила, как оно усилилось.
Итак, ей уже тридцать пять лет. Тридцать пять. Этот факт был неоспорим и безжалостен, как весы в кабинете у диетолога. Тридцать пять лет это как ни крути важная жизненная планка. Даже в объявлениях о приёме на работу часто так и пишут - до тридцати пяти.
В активе у Веры была собственная квартира, неплохая работа в крупной тюменской компании и редкие пятничные посиделки с подругами.
В анамнезе оставался скандальный развод с неверным мужем, пара каких-то нелепых случайных связей, не закончившиеся ничем серьёзным и походы на чай к маме по воскресеньям.
Впереди пока ждало одинокое будущее во всей его тревожной неопределённости.
В принципе, терять было нечего и Вера решилась.

Семинар проходил в здании бывшего комбината бытовых услуг, превращённого в офисный центр. Миловидная девушка, встречающая всех на входе, отправляла всех на третий этаж, где в небольшом зале сидели женщины самого разного возраста. Вера быстро окинула всех глазами - знакомых вроде не было.
Видимо все чувствовали себя неловко и сидели молча. Царила такая тишина, что было слышно, как мывшая в коридоре уборщица негромко проворчала:
— Опять натоптали шалашовки...
Все замерли, сделав вид, что ничего не слышали и тут в зал зашла Татьяна.
Выглядела так же эффектно, словно только вышла из парикмахерской. Увидев Веру, она чуть заметно ей подмигнула и широко улыбнувшись произнесла обращаясь уже ко всем:
— Здравствуйте, мои милые, нежные, красивые, очаровательные девочки! Всех вас с наступающим Новым Годом, праздником надежды и веры в лучшее!
Все дружно похлопали.
— Все мы с вами, — продолжила Татьяна, — женщины. Наше предназначение быть родником живой воды, к которому мужчина возвращается снова и снова, чтобы наполняться силами. Наша программа направлена на раскрытие истинной женской природы и на гармонизацию внутреннего и внешнего пространства...
Вера слушала, осторожно оглядываясь по сторонам. К её удивлению, вокруг неё сидели в основном симпатичные, модно одетые женщины.
— Один мой хороший знакомый, из тех, кто видел меня без макияжа, ну, вы понимаете, как-то сознался мне, что мужчина, это, по сути, скоропорт, как фермерское молоко. Он просто ждёт, когда его схватят и выпьют. Да, да, именно выпьют!
Все несмело рассмеялись и Татьяна, одобрительно оглядев зал, пошла между рядами.
— Вот вы, к примеру, — обратилась она к Вериной соседке в толстых очках и длинном вязанном свитере, — скажите нам, только честно, вы готовы с кулаками биться за своё счастье? Или вы думаете всё придёт само собой?
— Я как-то думала само собой, — призналась та и покраснела.
— Цель сейчас у вас стоит жизнь обустроить, а не принцев ждать, — отрезала Татьяна и переведя взгляд на Веру уточнила, — верно? По взгляду было понятно, что у неё самой цели априори ясные и никаких комментариев не требующие. Впрочем, если говорить честно, то возразить Вере особо было нечего и она согласно кивнула.

Занятие закончилось спустя полтора часа.
— Итак, — Татьяна подняла вверх палец, привлекая внимание, — задание на выходные! Пригласить в гости мужчину! Хотя бы просто на обед! Любого! Муж на час, нет, не подойдёт, не запрещается кого-либо из соседей, ещё лучше с кем-то завтра познакомиться.
По залу прошёл лёгкий шум, который Татьяна остановила решительным жестом:
— Понимаете, дорогие мои, нужно начать готовить территорию. Порядок навести, тряпки убрать, меню пересмотреть. Можно что-нибудь всем подходящее, борщ, например, или спагетти. Кстати, в спагетти из твердых сортов пшеницы есть витамин B, необходимый женскому организму. Ну, всё, мои дорогие, до следующего вторника!

В последние годы климат в Тюмени стал заметно мягче и декабрьские холода постояли всего несколько дней. Утром, обнаружив между балконными стеклами ожившую божью коровку, Вера обрадовалась, значит совсем потеплело. Она не любила морозы на Новый Год.
А к вечеру, когда она уже вернулась с работы, вдруг повалил снег. Вера даже засмотрелась в окно, снег всё шёл, не утихая, большими хлопьями, словно в какой-то злой и холодной сказке.
Кого ей пригласить на обед она так и не придумала. В институте у них был айтишник Николай, что время от времени чинил ей компьютер и они иногда ходили вместе обедать. Наверное, она ему нравилась, но пригласить его к себе было как-то неудобно. Задание на выходные стало казаться ей несколько дурацким. Поразмыслив, она решила для начала всё же купить спагетти.
Выйдя из дома она столкнулась с Мишкой Рыбиным, её соседом со второго этажа, что курил у подъезда. Мишка молча кивнул и отвернулся. Отсидев пару лет по молодости и помотавшись по свету, он так и не устроился в жизни, перебиваясь какими-то случайными заработками. На крайний случай, подумалось Вере, можно позвать и Мишку. В сущности, он был безобидный бездельник.
Когда, купив большую пачку спагетти и упаковку помидоров черри она вернулась из "Пятёрочки", возле Мишки уже стояли двое молодых людей в чёрных пуховиках и с одинаковыми книгами в руках. На обложках книг виднелся большой золотой крест. Очевидно, это были какие-то сектанты или проповедники.
— Вообще-то, свидетелем быть в падлу. — объяснял им Мишка, — Это не по понятиям, это значит, ты как в суде, кого-то обличаешь или сдаёшь. Так что лучше говорить очевидец. Так по понятиям, поняли, зяблики?
Молодые люди не прекращая улыбаться дружно закивали.
Тут Рыбин заметил, что она стоит рядом.
— Тебе чего, Верка?
— Ничего, — сказала она и зашла в подъезд.

Проснувшись в субботу поздним утром она сразу подошла к окну. За ночь деревья подросли круглыми снежными шапками, а стоявшие внизу машины превратились в покатые белые холмики. На дворе снова была зима.
Она опустила взгляд. Божья коровка лежала на своём месте, но уже не шевелилась.
Почему-то Вера почувствовала себя обманутой.
— Да, ну тебя! — сказала она божьей коровке, целиком задёрнув штору и ушла на кухню.
Когда спагетти были почти готовы, она обнаружила, что забыла вчера купить хлеб. Решив быстро сбегать в магазин, она оделась и захватив в коридоре мусор, вышла из квартиры.

Двор, снова став белым, был совершенно пуст несмотря на выходные. Только в углу у помойных баков ковырялся одинокий бомж, в короткой куртке-пуховике с капюшоном, что носили лет десять назад. Её бывший называл такие «полупердяйки». Пуховик был ярко-полосатый и казалось, что в углу копошится гигантский цветной жук.
Вера, скрипя снегом под ногами, подошла поближе. Бомж оглянулся и, заметив её, смущённо замер, держа в руке банку с какими-то объедками.
«Надо же, не старый совсем, не грязный и даже вполне себе симпатичный... — машинально отметила Вера, — Может, просто опустился человек, всякое же бывает».
Она опустила мусор в контейнер и не удержавшись, снова оглянулась на бомжа.
Тот стоял молча и терпеливо смотрел на неё, видимо ожидая, когда она уйдёт.
Вере почему-то вспомнилась их овчарка Дора, что так же терпеливо караулила, пока из её чашки насытится нахальный кот Сенька, и только потом подходила к еде сама. Дору она подобрала совсем маленьким щенком, совсем случайно в тот день оказавшись в районе Дома Обороны. И привезла домой на ещё ходившем тогда "двенадцатом" троллейбусе, только через пару месяцев осознав, что у них растёт самая настоящая овчарка.
При их разводе она уехала жить за город, в новую семью, а Сеньку пришлось перевезти к маме, когда Вера летом поехала на курсы переподготовки в Екатеринбург. У мамы Сенька растолстел, обнаглел и ехать обратно к Вере наотрез отказался. А вскоре в Тюмени отменили и троллейбусы.
В магазине она купила ветчины и длинный хрустящий багет. Уже подходя к дому вспомнила про сыр, но решила, обойтись и так. Дома вроде был какой-то старый кусочек, но натереть в спагетти можно и старый.
Во дворе было по-прежнему пусто, лишь бомжик так же тихонько возился у мусорки. Увидев Веру, он снова перестал рыться в отходах и даже осторожно мотнул ей головой, закрыв свою банку и неловко сунув её в карман.
Вера невольно кивнула в ответ и уже прошла мимо несколько шагов, как вдруг неожиданно для самой себя остановилась и развернулась:
— Мужчина, вы спа... вы макароны будете?
Бомж удивлённо посмотрел на Веру, потом чуть подумал и нерешительно кивнул.

«Ну, вот, что ты делаешь? — начала ругать себя Вера, заходя в подъезд и поднимаясь по лестнице, — а если он заразу тебе притащит или вообще нападёт? Может ему просто в тарелке вынести?»
Она искоса оглянулась.
Бомж послушно шёл сзади и попыток нападения пока не предпринимал.
— Да чего это я? — ей стало немножко стыдно, — не собака же, человек...
В прихожей гость снял свой короткий пуховик, тщательно сложил на стоявший у входа пуфик и, оглянувшись, вежливо спросил:
— Скажите, а где руки помыть?
Выйдя из ванной, он внимательно огляделся вокруг, потом так же изучающе посмотрел Вере в глаза, слегка нагнулся и представился:
— Павел...
— Вера, — она махнула рукой в сторону кухни, — проходите...

На кухне бомж Павел аккуратно уселся на табурет, положив руки на колени. Вера невольно тайком принюхалась - помойкой от него, к счастью, не пахло. И, вообще, встреть она его в другом месте, никогда бы и не подумала, что перед ней какой-то бродяга. Она снова украдкой на него взглянула - ну, щетина, да... ну, свитер немодный... ну, сам, конечно, мешковатый и неухоженный, но всё равно не скажешь, что бомжует. Может погорелец?
Нарезав ветчины и хлеб, Вера наложила гостю полную тарелку спагетти с помидорами, сама пока решив обойтись чаем.
«Странно даже, — продолжала размышлять она, глядя как он вполне культурно орудует вилкой, — вроде не алкаш... руки сам вымыл...».
Павел, заметив её взгляд, замер и отложил вилку.
— Ешьте, ешьте, я сейчас ещё сыр поищу, — Вера открыла холодильник, — боюсь только он старый...
— Спасибо большое, и так уже вкусно, — Павел снова принялся за еду.

Сыр и вправду нашёлся в холодильнике, завёрнутый в какой-то древний бумажный пакет. Из тех, что зачем-то хранишь в углу нижней полки и никак не выкинешь. Поколебавшись Вера достала его оттуда на стол, но, развернув, тут же пожалела.
Сыр был не просто старый. Он был уже твёрдый как камень и к тому же весь заплесневел. Просто полностью весь. Скорее всего, тот, на который она думала, она всё же выкинула раньше, а этот огрызок давным-давно сунула передать матери для Сеньки и забыла.
При виде плесени Вера смутилась, а гость напротив оживился и, отломав от сыра небольшой уголок, стал с интересом его разглядывать. Потом повернулся к Вере.
— Скажите, у вас давно этот сыр?
Вера слегка покраснела и почему-то рассердившись на себя за это, ответила строго:
— Не помню, но, если не устраивает, другого нет.
Павел не обиделся, он вообще, казалось, забыл, что он у неё дома. Отодвинув от себя тарелку, он вертел перед глазами зелёный кусочек, приговаривая:
— Хорошо, хорошо, очень интересно...
«Видимо, привык к такому», — подумала Вера и пожала плечами:
— Можете весь забрать...
— Нет, достаточно, — он оторвал полоску бумажного пакета, завернул свой ломтик и тут же торопливо поднялся, — Мне пора, спасибо.
Возле двери он достал из кармана пуховика банку, бережно положил туда бумажный комок с сыром и ничуть не смущаясь взглянул на неё:
— Вера, вы меня простите, но мне срочно нужно идти.
— Конечно, — Вера неопределённо кивнула, подумав, что он скорее всего, не погорелец, а просто с прибабахом.

Назавтра, вернувшись домой от мамы, Вера обнаружила в дверной щели аккуратно свёрнутый листок бумаги. Зайдя к себе, она развернула записку и прочла несколько строк, написанных крупным размашистым почерком.
«Вера, пришлось уехать. Спасибо ещё раз за угощение. Буду после НГ. Павел»
Она перечитала ещё раз и, невольно подойдя к окну, осмотрела двор. В углу никого не было. Тогда она ненадолго задумалась, потом набрала Татьяну и, извинившись, сказала, что больше не придёт.

Когда-то, в более тучные года, Тюмень к новогодним праздникам наряжали лучше. По разнарядке властей фасады и дворы были повсеместно освещены цветными фонарями и гирляндами. Затем Собянина перевели в златоглавую и при следующих губернаторах город стал выглядеть несколько скромнее.
Но всё же традиция была положена и многие активные жильцы вместе с управляющими компаниями сами украшали свои дворы.
Соседний двор, где проходила Вера возвращаясь с работы, как раз и был таким - с развешенной на деревьях цветной мишурой и мигающими над подъездами гирляндами. Проходя там по тротуару, всему в следах от новогодних петард и фейерверков, Вера снова увидела знакомый полосатый пуховик.
Павел сидел, опустив голову на скамейке у крайнего подъезда и казалось дремал. Чуть поколебавшись она подошла поближе, и он, видимо услышав шаги, обернулся. Вера вздрогнула – из-под капюшона на неё смотрел какой-то старый дед, с глубокими морщинами на лице. Смотрел, правда, довольно приветливо.
— Извините, — она растерянно замотала головой, — тут мужчина ходил… в такой же куртке…
Не договорив, она быстро повернулась и зашагала дальше.
— Так это... так, поди, Пашка наш брал, — догнал её в спину голос старика, — у него теперь своего-то зимнего толком нету... он же щас в этом живёт, как его, всё забываю... в Милане, во!
— В Милане… — Вера остановилась. — кто, Павел?
— Ага, — довольно подтвердил дед, — сыр он там ихний спасает. Он же у нас учёный, кандидат по биологии!
Последние слова он произнёс громче и оглянулся по сторонам, словно жалея, что больше никто его не слышит.
Вера определённо ничего не понимала.
— А сюда он только лекции читать приезжает, — продолжал дед, явно радуясь возможности поговорить. — В наш университет.
Всё про плесень эту... и дома уж весь балкон банками своими заставил. А выбрасывать не даёт… а чего ему передать-то? Он же приедет скоро…

Дома Вера подошла к спящей божьей коровке, легонько постучала ей ногтем по стеклу и улыбнулась.

(С)robertyumen

13

Это про технику безопасности, если что.
- Слушай, не подскажешь где красные чернила или тушь, можно взять? - инженер по технике безопасности нашего завода был явно озабочен. - Чтобы на кровь было похоже.
- Ну я не знаю... - задумчиво протянул я, но запрос явно напряг. - Почему на кровь? - думал я. Прокрутив в голове все возможные варианты, с вопросами зачем и для чего? Я понял, что сам не додумаюсь. Слишком коротко, но замысловато, - А тебе на кой?
- Завтра практиканты приезжают, столяра, плотники, станочники. Ты же знаешь, нам ПТУ всегда их отсылает на стажировку...
- Ну-ну, - реально заинтересовался я, - приезжают, и? Ты им оценки красными чернилами будешь ставить?
- Им технику безопасности надо пройти и расписаться. А красными чернилами это же символично. Написаны правила кровью и кровью же и подписаны.
Так-то все было логично, там кровь, тут кровь. Ну такой ход мысли явно напрягал. Хотя что может еще придти на ум инженеру ТБ, который по большому счету нихрена больше и не делает. Кроме это самого контроля за соблюдением этих самых написанных этой кровью правил. Но он продолжал:
- А отвечать если что, я потом буду! Если вдруг кому палец или не дай бог руку оторвет. Ты же помнишь случай с Сергеем Соколовым? А так какой никакой, а наглядный пример.
Да, тот случай с Серегой забыть пожалуй не получится до конца жизни. В двадцать три года остался парень калекой, лишившись правой руки. Потянулся за ограждение поправлять обрезок доски вставший поперек не остановив линию. Захватило рукав спецовки, под винтовой рольганг, хорошо линию успели тормознуть. Но руку размололо так, что только ампутация. Так по самое плечо и отчекрыжили. Организм молодой, выжил, справился, а вот морально отходил года три, жить калекой не хотел. Поэтому я тяжело вздохнул и сказал:
-Мысль понял, постараюсь помочь. Хотя я думаю и ручка с красной пастой бы подошла.
Забыл конечно, с утра забегался, вспомнил только тогда, когда увидел у дверей конторы группу ребят и девчонок. Пришлось бежать на склад. Чернил там точно не было, но не оставлять же Николаевича без наглядного примера. По дороге созрел план. Вполне даже наглядный, как я думал.
- Иринка, у нас есть какая нибудь хрень, похожая на кровь?
- Морилка если только, - на минуту задумавшись, сообразила она.
- Пойдет! - оторвав от сданной кем то спецовки рукав телогрейки, я споро набил его ветошью и даже прилепил к этой «руке» верхонку проволочкой. Вышло сносно. Оборванный конец с торчащей ватой и белой тряпкой, макнул в ведро с налитой морилкой и остался доволен внешним видом. Сунул в какой то мешок. Пример примером, даже наглядным, но получить шваброй за закапанный пол от уборщицы, тоже не хотелось. И рванул в контору.
Как и обычно, массовый инструктаж инженер ТБ проводил в «актовом зале», туда я и ворвался с этим мешком.
- Николаевич, Николаевич! Тут такое дело... - Николаевич захлопнул рот именно на своей коронной фразе — правила ТБ написаны кровью! И перевел взгляд на меня, как и пацаны с девчонками, - тут такая хрень, в тарном цехе одному руку оторвало. Пока его в больницу повезли, я руку придержал. Пойдет как наглядный пример? - и оголил от мешка муляж на месте предполагаемого отрыва.
Первой закатив глаза откинулась на спинку стула какая-то девчонка. Наверно станочница. Воочию оценила наглядный пример. Следующим, сдали нервы и у Николаевича, схватился за сердце. Хотя ведь инженер, не щегол какой-то. Я понял, что с «рукой» малость переборщил. Но и с ногой пожалуй не лучше было бы. А с оторванным пальцем пример был бы каким-то не очень наглядным. Ну что сделано, то сделано и я по полной сдал назад. Не забыв предупредить по пути заводского фельдшера. Может у них там массовый падеж начался, от такой наглядности.
Николаевич со мной не разговаривал с полгода, даже не здоровался. Но зато за все время практики, стажеры себе даже занозу в палец не загнали. А это ведь главное в технике безопасности, сохранить жизнь и здоровье. Пусть даже с помощью хренового, но наглядного примера.

14

Не история, так, зарисовка-совет. ;) Для родителей, сидящих на карантине с детьми-школьниками и звереющих как от контроля за выполнением д/з, так и от попыток угомонить чадо при активном времяпровождении ;). При проверке домашки рассказала своей дочери про буриме. По памяти воспроизвела одно из самых удачных произведений, написанных нами с сестрой в возрасте 10-12 лет. Дочке очень понравилось, она загорелась идеей. :) В общем, на данный момент у нас пять штук более-менее удачных стихов и азартное желание продолжить творческие вечера! Советую всем родителям!

15

Талмуд, Сократ и двое в дымоходе.
Еврейская притча.
В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
- Ты знаешь арамейский? - спросил раввин.
- Нет.
- А иврит?
- Нет.
- А Тору в детстве учил?
- Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа.
А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
- Ты не готов учить Талмуд, - сказал раввин. - Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься - буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
- Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдет умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
- Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
- Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
- Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться.
- Хитро придумано! - восхитился гость. - А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест!
- Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдет умываться?
- Но мы уже выяснили - тот, у кого лицо чистое!
- Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться.
- Я об этом не подумал! Поразительно - я допустил логическую ошибку!
Ребе, давайте еще один тест!
- Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдет умываться?
- Ну: Оба пойдут умываться.
- Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться.
Молодой человек пришел в отчаяние.
- Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
- Ладно. Два человека спускаются по дымоходу:
- О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!!
- Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались

16

Виталий > А можно глупый вопрос?
Алёна > Добрый день. Не говорите, что вопрос глупый. Слушаю
Виталий > Почему в программах, написанных российскими разработчиками, ОК, а не Хорошо, или Ладушки, или Добро.....?)
Виталий > Он глупый)))
Алёна > секунду. сейчас проржусь )))
Алёна > потому что в основном ПО, написанное русскими разработчиками, несовместимо со словами "Хорошо или Добро". "Ладушки" вызовут ненужную ассоциацию со словом Оладушки, и с большой вероятностью пользователь пойдет пожрать, а не поработать. Так что не катит.
Сейчас мы подразумеваем "ОК" как "Я не хочу в этом работать, но у меня нет выбора". Если уж мы говорим об импортозамещении, то логичнее было бы использовать вместо ОК кнопку "Ну наконец-то". Однако текст длинный, в кнопку может не влезть, поэтому просто ОК.
Виталий > Достойный ответ на глупый вопрос!)))

17

Когда в 1939 году Отто Ганн, Фриц Страссман и Лиза Мейтнер открыли деление ядра, самые умные физики поняли, что на этом принципе можно создать бомбу невиданной силы. Вопрос был в том, какая страна создаст её первой.

В августе Сцилард и Эйнштейн решили написать письмо Рузвельту, чтобы объяснить ему важность вопроса и необходимость ядерных исследований. Не могло быть и речи о том, чтобы отправить письмо по почте, где оно затерялось бы среди вороха писем, написанных президенту разными людьми и организациями по разным причинам. Сцилард и Эйнштейн решили передать письмо через банкира Александра Сакса, который был вхож к президенту.

Получив письмо в начале августа, Сакс больше двух месяцев ждал удобного случая. Когда случай представился, он не только передал письмо, но и зачитал его вслух. Рузвельт, выслушав Сакса, сказал, что всё это очень интересно, но вмешательство на государственном уровне он полагает преждевременным. Саксу удалось напроситься на завтрак. Всю ночь он не спал, думал, что завтра скажет президенту.

- Что за блестящая мысль тебя посетила на этот раз, и сколько времени тебе надо, чтобы её объяснить? - иронически спросил Рузвельт.
- Я хочу рассказать историю. Как-то раз к Наполеону пришёл молодой изобретатель и предложил построить флот кораблей на паровом двигателе. Имея такой флот, не зависящий от капризов погоды, Наполеон мог бы высадиться в Англии. Корабли без парусов? Наполеону это показалось таким нелепым, что он отослал Фултона. Так Англию спасла недальновидность врага.

Президент долго молчал, потом вызвал своего военного атташе Эдвина "Па" Уотсона и произнёс историческую фразу:
- Па, это требует действий!

Так вовремя рассказанная история сделала США первой в мире ядерной державой.

18

opennet, "Организация Linux Foundation опубликовала автомобильный дистрибутив AGL UCB 7.0"

Аноним (3):
>Предоставляется набор рабочих прототипов типовых приложений, написанных с использованием технологий HTML5
Дожили. HTML5 + JS в индустриальном embedded.

kostyarin:
Для того чтобы нажать "тормоз" введите числа с картинки.

19

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

20

cantbebulb: К сожалению, многие работодатели требуют от сотрудников роботизированной техники работы. При этом за любое проявление работы человеческого мозга для решения возникающих проблем (выходящих за рамки написанных каким-то "особо умным" руководителем) работника могут ругать/штрафовать/увольнять. А на роботов их заменять либо дорого, либо не удовлетворяет политике компании (не на кого будет орать при необходимости)...

21

Обсуждение сайта:
Нет времени читать? Предлагаем саммари только ценные идеи из максимально полезных книг.
Нет случайных книг. Нет и воды в них
30 минут вместо 5 часов на прочтение

s0no: Гениальная идея, я щитаю. Содержание большинства детективов, триллеров и прочей героической фантастики можно излагать следующим образом: "Он <имя главного героя> пришел, увидел, победил".

Прочитав этот коммент, вы можете с уверенностью говорить окружающим, что осилили не меньше половины книг, написанных за время существования человечества)).

Драмы и прочие любовные истории излагаются другим словосочетанием: "Пришел, страдал, перестал страдать". Или просто умер.))

congregatio: ... и японский вариант - "умерли все" :)

22

Напомнило историями за вчера и сегодня (журфак, смена обложки конспекта...)
Сдавали мы как-то зачет по квантовой физике - зачет-то зачет, но хуже любого экзамена, ибо предмет непрофильный, всего один семестр, и понимают его единицы со всего потока. По этой же причине конспекты писать бросило подавляющее большинство на практичеки третьей лекции - как конспектировать китайский язык?! Препод казался - и был, кстати - достаточно добродушным: посещаемость не проверял, ведение конспектов - тоже: хотите - пишите, нет - мне-то чего.
Но зачет принимал по конспекту; тогда мы решили, что сука, а теперь я понимаю, что он наши интеллектуальные способности не переоценивал и понимал, что без конспекта его курс не сдаст НИКТО. Вообще никто.
..Но, чтобы сдавать по конспекту, надо его как минимум иметь. Уже не говорю - прочесть. А имелось на поток (150 человек) конспектов где-то хорошо, если 12-15. Полных. Плюс еще может 15-20 по кусочкам - у кого и сколько сил хватило... Так что в ночь перед зачетом все гудело: составлялись графики, таблицы, диаграммы - кто за кем какой конспект берет. Вроде все утряслось.

...А в день зачета - засада: при приеме зачета препод открывает конспект на любой странице, задает вопрос, ПЕРЕЧЕРКИВАЕТ страницу и внизу расписывается... В общем, приехали.
Посыпались "неуды", народ с горя повалил в пивбары, в итоге - я шел почти в конце: терять-то нечего! - у меня оказалось где-то 6 или 7 конспектов, написанных разными почерками, чернилами, но к счастью одного формата (слава советскому дефициту!). Соответственно "подписанные" страницы также не совпадали, так что я, расшив все 6 тетрадок, собрал их вместе под одной обложкой (конторский клей выпросил в деканате), написал на оной свое имя и чувством и самоощущением русского матроса под Севастополем отправился на редуты.
Препод открыл "мой" конспект - причем открыл так резко, что свежеклеенная обложка тут же разошлась, и все 6 слоев бумаги разного цвета тут же засияли во всем своем многообразии. "Ни фига себе, опытный чувак!" - подумалось мне. Впрочем, страха не было - было ощущение "пан или пропал". То, что пропал - почти наверняка, а так - вдруг!
Он задал мне вопрос по поводу графика - а я даже буквы на осях произнести не могу. Какое произнести - даже не вижу их: почерк-то чужой... Лихорадочно читаю внизу графика, чтобы хоть понять приблизительно: теплопроводность это, распределение вероятности или энергия электрона?! Почерк, повторяю, не мой. Нашел! оказалось - диэлектрическая проницаемость!! "Вот, - говорю - при больших температурах (хотя могло оказаться и время - опять повезло!) оно сначала возраста-а-ает... а потом - убыва-а-ает!.."...

..В общем, зачет я сдал. Чудом.

Мораль: биться нужно до конца. И даже после...

23

Был тут анекдот про то, что у женщины домохозяйки нет выходных, отпуска, зарплаты, и она сидит дома и ничего не делает.
Для кого анекдот, а для меня пять лет назад подобная ситуация обернулась полной/ным
"пи...пи...пи...пи..."

Короче, сидим с женой в гостях, и наступает та ситуация, когда "у каждого своя свадьба". То есть - бабы в одном углу стола щебечут, а мы, мужики - как примитивные приматы "меряемся пиписьками". Видимо я в тот момент претендовал на призовое место, так как орал громче всех, и моя супруга все отлично слышала.
Утро, (вернее полдень) началось с похмелья и ехидненькой улыбки жены.
- Ты вчера всех убеждал, что я дома сижу и не хрена не делаю, а ты можешь зарабатывать на нашу безбедную жизнь, - проворковала любимая. – Так вот. Я считаю, что это не справедливо. Ты один угробляешься как "навьюченный верблюд" (бля, смутно вспоминаю, что это мои слова), а я... такая получается приспособленка...
- Короче, дорогой, я сейчас позвонила пару знакомым, и в понедельник выхожу на работу.
(А она у меня офигительный офтальмолог (типа глазнюка)). Я воспринял это как шутку.
А она не пошутила, а, как и обычно - сдержала свое слово.
Утром в понедельник в момент просыпания меня вместо жены обняла ПОДУШКА, с запиской: "Завтрак в холодильнике – сыр, масло, колбаса. К ужину могу не успеть – приготовь что-нибудь. Да, так как мою машину за две недели ты так и не отремонтировал, то я уехала на твоей. Целую, люблю! До вечера."
Вечером, ближе к 10-ти она счастливая залетела домой, и со словами: - О! Боже! Как я устала, - легла на диван, задрала ножки, потянулась и спросила. – А что у нас на ужин, а то я сегодня даже без обеда. Я, полностью офигевший нашел в морозилке пиццу и закинул ее в печку.
Такая херь продолжалась ЦЕЛУЮ неделю (вечность для меня). Я молчал, терпел, выжидал.
В пятницу она получила первую зарплату. Чтобы как-то отреагировать радостно и адекватно на это - я пригласил жену в ресторан. Вру, конечно же – вру. ПОЖРАТЬ нормально я тот момент хотел.
Выходные прошли замечательно. Мы сходили в театр, посетили Поклонную гору. Заходили в кафешки. Любили друг друга... Я решил, что у любимой "бзык-взбрык" прошел и она успокоилась. Ага, ХА и еще три раза ХА! В понедельник раненько утречком она так же ускользнула по-тихому на работу, оставив меня спросонья чесать свою тыковку бестолковую.
Пока я почесывался, у двери спальни раздалось хриплое легкое покашливание...
Я чуть клок волос из шевелюры не вырвал. Клок не клок, а пучок волосиков в руке у меня остался. Я, конечно, извиняюсь, но в тот момент у меня возникла идиотская мысль: а если бы я в этот момент онанировал, то что получается - я бы без пол члена остался?
Судорожно натянув халат, я на цыпочках выглянул в коридор. Там стояла благообразная тетенька с запиской в руках. Сообразив, что я в .... (пропускаю) каком состоянии, она протянула мне листок бумаги. Сфокусировав зрачки на буквах, написанных моей женой, я прочитал: "Милый, я понимаю, что у нас сейчас не легкое время. Быт напоминает дурдом. Кушать постоянно хочется, так как полуфабрикаты не еда. А еще у тебя в шкафу осталось чистых и поглаженных рубашки всего три штуки. Поэтому я решила! Все СВОИ заработанные деньги я буду тратить на домохозяйку Галину Петровну. А что останется – будем просаживать вместе на выходных и отдыхе. Она будет СЕМЬ дней в неделю приходить помогать нам по хозяйству с 7-30 до 21-30 часов. Деньги на хозяйство и расх..."

Дочитывать я не стал. Оставив охуевшей теперь уже тетеньку, я метнулся переодеваться и бегом - к жене на работу. Как мне пришлось ее уговаривать вернуться в лоно семьи, какого бабла мне стоило проставиться перед ее коллегами в связи с внезапным и незапланированным увольнением... Страшно вспоминать.

Я эту записку храню до сих пор. Иногда перечитываю. В основном перед совместными пьянками.
Да, чуть не забыл "поплакаться" про то, что каждый!!! год 1-го января она требует индексации заработной платы. А я плачу, плАчу и плачУ...

25

Кардинала Ришелье прославила его жёсткость и безжалостность. Однажды он сказал одному священнику:
„Дайте мне 6 предложений, написанных абсолютно невинным человеком - и я найду там повод его повесить“.
Таким образом, кардинала можно считать первым манипулятором.
И можно только догадываться, насколько далеко сия наука успела развиться...

26

Писал вечером другу SMS. Благодаря T9 слово "гранатовых" заменилось на "гранатомет". Что интерестно извещение о доставке пришло как положено
сразу. Другу SMS дошла только утром, похоже когда сотрудник ФСБ на работу пришёл.
В общем перестало быть анекдотом:
"Оутглюк экспресс не может отправить ваше сообщение, т.к. сотрудника ФСБ проверяющего вашу почту нет на месте".
На глуки отправки SMS и приотеризацию отправки ссылаться не надо,
т.к. было ещё несколько SMS написанных латиницей, они пришли вовремя.

27

Работаю психологом в частной психиатрической клинике в Штатах. Половина
пациентов - русскоговорящие, так как начальник-психиатр тоже из наших.
Народу в оффисе работает куча (никто не приходит ежедневно), этнически
разнообразного (от "коренных" англо-саксонских американцев до нас,
бывших советских, до филиппинцев и малайцев) - так что декор весьма
веселенький тоже, от искусственных пальмочек до любительски написанных
маслом картинок. Об одной из этих картинок, черно-белом портрете
абстрактного мужика, и пойдет речь.
Стою сегодня в дверях своего оффиса, начальник отправляет факс в аптеку,
в приемной человек восемь народу (опять же, смешанного). Мне нужно с
начальником проконсультироваться, пока мой опаздывающий пациент не
пришел - так что, притопывая каблуком, стою и жду. Вдруг интеллигентного
вида пожилой дядечка поднимается, встает напротив меня и задумчиво
смотрит на картинку. Через минуту-другую (а я уже отчаялась начальника
отловить и собираюсь скрыться за дверью), дядечка набирается смелости и
с чудовищным русским акцентом спрашивает меня, показывая на картинку:
- Ай эм сорри, до ю ноу, из зис Штиглиц? (I am sorry, do you know - is
this Shtirlitz? Простите, вы не знаете, это Штирлиц?) Ну, и что я должна
была ему ответить???

28

Аббревиатуры...
Не далее, как вчера. Заходит ко мне в кабинет сотрудница и с порога
спрашивает: "Что такое БСК?" Я, ни на секунду не задумываясь: "Бред
сивой кобылы". Она: "Ну, нет" и показывает протокол совещания в наших
медицинских ВЕРХАХ, присланный для исполнения, где в контексте среди
написанных нормальным, человеческим языком болезней значится и этот
самый БСК. Оказалось, болезни системы кровообращения. Люди, осторожнее с
аббревиатурами!