На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 304

1

Про бабушку.
Мы познакомились на свадьбе — это было в Ирландии, мы с женой были гостями со стороны невесты, нас, естественно, знакомили с гостями со стороны жениха. Их было много, запомнить всех было просто нереально. Но бабушку жениха мы запомнили: это была совершенно удивительная женщина. Ей уже было далеко за 70, очень худая, практически прозрачная, — она была невероятно весёлая и энергичная! Этот человек просто излучал позитив, — вокруг неё всем становилось радостно!
После этого мы не встречались, но интересовались: как там бабушка? Новости всегда радовали: например, родня отправилась во Франкфурт потусить, а бабушка с ними, и зажигала до утра на зависть молодым!
Такие примеры очень дорогого стоят, — ты понимаешь, что можно встречать старость не только в инвалидном кресле с потухшим взором и с трясущимися руками, но и в пивной на кураже!
В какой-то момент я вдруг спросил: а бабушка она с какой стороны, — с папиной или с маминой? Мне объяснили: ни с какой. Она приёмная.
Когда-то маленькая девочка стала круглой сиротой. Тогда эти вопросы решались просто: после службы в храме, на которую собиралась вся община, священник, оглядев присутствующих, показал пальцем на одну семью: вы забираете ребёнка.
Обсуждений не было. А чего там обсуждать-то? Семьи были большие, пять-шесть детей. Ну, будет на одного больше, в чём проблема? Как мудро заметил Тевье-молочник в пьесе Григория Горина: «Ещё одна тарелка супа стол не перевернёт».
В итоге девочка получила новых родителей, а в придачу кучу братьев-сестёр. Потом она выросла, замуж не вышла, так уж вышло, простите за тавтологию. И какой-то момент стала самой взрослой в семье, матриархом, так сказать.
Её все любили и уважали. Когда годы начали брать своё, она стала редко выходить из дома («ходунки» категорически отвергала — «я же не старушка, с ними ходить!»). Но в одиночестве не оставалась никогда — родственники навещали каждый день, в том числе приезжая специально с других континентов, куда пораскидала жизнь родню. А на похороны бабушки собрались вообще все, — эта утрата объединила даже людей, которые давно не общались.
Отпевали её в том же храме, где когда-то батюшка решил её судьбу.
Вот и вся незамысловатая история приёмной бабушки.
Ах, да. В той самой семье, на свадьбе которой мы познакомились, долгожданная девочка родилась через несколько месяцев после кончины бабушки. И когда в доме наводили порядок, чтобы детскую кроватку поставить, решили выкинуть кучу открыток, эти ирландцы, такие старомодные, до сих пор шлют друг другу открытки по праздникам.
В числе других нашлась открытка от бабушки, с Рождеством. В открытку были вложены сто евро, их никто не заметил раньше.
Обычно в рождественскую открытку денег не кладут, не тот повод. А бабушка почему-то положила.
Когда писалась открытка, ещё никто ничего не знал, даже будущие мама с папой… А бабушка их поздравила. С Рождеством!

15 +

2

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. **

Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.

Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь

У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.

После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.

*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*

Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.**
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
**Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Из сети

25 +

3

Канадский сфинкс — одна из самых необычных и загадочных пород кошек. Этот лысый кот, который на первый взгляд может показаться результатом генной инженерии или проделок ученых, на самом деле является плодом природной мутации. Как же появилась эта удивительная порода, похожая на внеземного гостя с пленительным взглядом и отсутствием шерсти? История канадского сфинкса полна случайностей и открытий, которые сделали его одной из самых популярных пород в мире.

История сфинкса началась не в лаборатории или специализированном питомнике, а на улицах обычного канадского города. В 1966 году в Торонто, у самой обыкновенной домашней кошки появился на свет котенок без шерсти. Этот бесшерстный малыш по имени Прун (Prune — Черносливка) стал первым официально зарегистрированным сфинксом. Хотя лысые котята рождались и ранее, на этот раз заводчики увидели в этом не случайность, а потенциальное развитие новой породы.

Интересно, что ген, ответственный за отсутствие шерсти у сфинксов, является результатом природной мутации. Такая мутация — не редкость в мире животных. Однако, в случае с канадскими сфинксами, она привела к целой новой породе. Котенок Прун точно не был первым лысым котом на планете. Подобные бесшерстные кошки время от времени появлялись в различных уголках мира. Например, еще сильно раньше в Мексике упоминались "безволосые" кошки, хотя это была, скорее всего, отдельная генетическая линия, не связанная с современными сфинксами. Важным фактором стало то, что в Канаде заводчики всерьез занялись сохранением и развитием этой природной мутации.

К середине 1970-х годов порода более-менее через 10-15 поколений закрепилась настолько, что у заводчиков и мира в целом появился устойчивый интерес. В 1975 году в Миннесоте родился еще один лысый котенок от обычных домашних кошек, что еще больше подкрепило интерес к бесшерстным кошкам. Сфинксы постепенно завоевывали сердца людей.

Окончательное первичное признание канадский сфинкс получил в 1985 году, когда начались массовые выставки этих необычных кошек. Несмотря на скептицизм со стороны некоторых фелинологов, порода получила официальное признание в крупных международных фелинологических организациях, таких как TICA (The International Cat Association) и CFA (Cat Fanciers' Association). Этому поспособствовала и это же в свою очередь подкрепила любовь публики к этим очаровательным, своеобразным созданиям.

Среди ранних поклонников породы была Энн Бейкер, американская заводчица, которая активно участвовала в становлении породы и помогала улучшить ее здоровье через кросс-бридинг с другими породами, такими как девон-рекс и американская короткошерстная. Эти "вливания" позволили улучшить генофонд породы и закрепить ее уникальные черты: морщинистую кожу, большие уши и характерные миндалевидные глаза.

Отсутствие шерсти у канадских сфинксов — это результат генетической мутации, которая привела к появлению кошек с нарушенной функцией фолликулов. Ген, отвечающий за эту особенность, рецессивный, что означает, что оба родителя должны быть как минимум наполовину такими же рецессивными носителями этого гена, чтобы родился лысый котенок, в котором рецессивность перешла в доминирующую черту.

Хотя может показаться, что такие кошки более уязвимы к холоду или заболеваниям, на самом деле их здоровье мало чем отличается от обычных кошек, а вот характер отличается разительно. Поскольку у них отсутствует шерсть, которая бы защищала их от накопления жира и грязи, их следует купать не реже раза в неделю. Также они более чувствительны к холодной температуре, что делает их своего рода "термальными проституточками".

Многие задаются вопросом: является ли канадский сфинкс результатом "ошибки природы" или это эволюционный шаг вперед для кошек? Ответ, как часто бывает, где-то посередине. Лысые кошки — это следствие мутации, которая произошла естественным образом, без вмешательства человека. Однако именно человек помог этой мутации закрепиться и развиться в новую породу. Кроме того, не сам ли человек появился на свет вследствие похожей мутации? Если сфинкс — лысый кот, то человек — лысая обезьяна.

Отсутствие шерсти можно рассматривать как своего рода адаптацию к жизни в домашних условиях, где кошки не нуждаются в защитной оболочке от неблагоприятных погодных условий. Возможно, в будущем подобные мутации будут возникать чаще, поскольку домашние животные продолжают эволюционировать под влиянием окружающей среды и образа жизни человека.

С другой стороны, лысость делает этих кошек более зависимыми от ухода и защиты со стороны человека. Это не признак "эволюционного превосходства", но и не болезнь. Вопрос о том, является ли канадский сфинкс "уродом природы" или же шагом вперед в эволюции, остается открытым для каждого, кто встречает этого уникального кота. Интересно, что сфинксы устойчиво занимают первые места в тестах на кошачий интеллект, дружелюбие, адаптивность и способность/склонность к любви/эмоциям.

На сегодняшний день канадский сфинкс стал одной из самых популярных и узнаваемых пород кошек в мире. Несмотря на свою странную внешность, эти кошки обладают поразительнейшим обаянием и привлекают внимание своим дружелюбным и игривым характером. Их отсутствие шерсти делает их идеальными питомцами для людей, страдающих аллергией на шерсть (не слюну!) кошек, что стало еще одним фактором популярности этой породы.

Сфинксы — это невероятно социальные животные, которые любят быть в центре внимания и обожают ласку. Они легко находят общий язык как с детьми, так и с другими животными. Их дружелюбие и умение адаптироваться к различным условиям делает их отличными компаньонами.

Хотя за ними требуется особый уход — регулярное купание и защита от холода — многие владельцы сфинксов считают, что эти хлопоты ничто по сравнению с той радостью, которую приносят их питомцы. Ведь канадский сфинкс — это не просто кошка без шерсти, а целый мир заботы, любви и необыкновенного характера.

Канадский сфинкс — это яркий пример того, как случайная природная мутация может привести к возникновению новой породы животных, которая завоевывает сердца миллионов людей. Он доказывает, что даже в мире природы могут происходить удивительные метаморфозы, и не всегда результат мутации — это что-то нежелательное или вредное.

Так что канадский сфинкс — это не ошибка природы, а скорее ее чудо, на которое стоит смотреть с восхищением. Это необычное, но очаровательное существо, которое изменило представление людей о том, какой может быть кошка.

Есть еще одно важное отличие сфинкса от обычной кошки: отсутсвие вибрисс/усов. Это важнейший орган пространственной ориентации/осязания, который вследствие отсутствия шерсти также отсутствует и у сфинксов. По мнению авторов обзора, точно так же, как слепые люди обладают слухом повышенной чувствительности, "безусые" сфинксы компенсируют отсутствие вибрисс более развитым интеллектом, который позволяет им лучше анализировать обстановку и реагировать на нее. Более эмоционального, умного, дружелюбного кота, чем сфинкс, вряд ли можно найти среди обычных "волосатых" кошек :) Это чудесное, не от мира сего, умнейшее, дружелюбное, обожающее вас инопланетное создание…

127 +

4

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

48 +

5

Эпиграф-Преамбула: "Интернет прекрасен тем, что пользователи безоговорочно верят в любую хуйню, которую там прочли"
Владимир Ильич Брежнев-Бруевич.

А теперь про это: https://www.anekdot.ru/id/1481281/
=

В ответ на пост "Это Киану Ривз"

Типа там: "Киану Ривз дружит с бомжами как минимум с 1997 года"

Да как вы, ребята, заебали.

Пишу вам небольшой "ликбез" по Киану.

В свое время мне показалось странным, что из него сделали святую меме икону Humble Keanu, и чем больше я на все это смотрел, тем больше это выглядело как грамотно построенный пиар.

Есть американский сайт lipstickalley, где фанаты разбирают жизнь селебрити по косточкам, подкрепляя фактами и инсайдами.

Кратко для русскоязычного населения:

Когда у него не было своей недвижимости, он годами жил в самом шикарном в ЛА отеле «Шато Мармонт», где так же жили и другие звезды (такие как Мерлин Монро в своё время), в крутом номере размером с дом, с круглосуточным обслуживанием и уборкой, а так же выполнением любого каприза по щелчку пальцев.
Он не покупал дом, потому что много снимался и ему просто он был не нужен.

Сейчас у него охуенный дом с видовым бассейном в самом престижном месте Голливуда.
Большой автопарк из шикарных тачек (причём ему вообще пофигу на них, было вирусное фото, как он к крыше своего Порше привязал купленную елку, причём она была вообще не упакована).
У него своя компания по производству люксовых мотоциклов в качестве хобби.

А его так называемый задрипанный шмот — от Армани и дольче и габанны. Просто он весьма неряшливый чел и ему все равно, что его джинсы за 3000$ затерлись.
Видимо, вне красных дорожек у него нет стилиста.

Наверняка он хороший человек, по крайней мере производит такое впечатление, но все эти сказки про его бедность и мертвую жену и другие байки из журналов 2000-х, продуманные нашими журналистами, которые никакого Киану в глаза не видели, просто достали.

С женой он расстался по обоюдному согласию, ребёнка он не хотел и настаивал на аборте, было много очевидцев и даже фото из ресторана, когда они ругались и кричали друг на друга, обсуждая эту тему.

В итоге они решили разойтись и он финансово был готов поддерживать бывшую жену, на момент ее смерти они два года как уже не общались.

Его мама — очень известная в Голливуде костюмерша из богемной тусовки, а его три отчима были не алконавт дядя Вася с завода, а люди высокого достатка из голливудской тусовки, которые и познакомили его с Дэвидом Геффеном (здесь уже открывается ящик Пандоры, кому Интересно, что это за тип — найдете сами).

Вся эта информация подтверждается самими интервью Киану.

Просто я могу в английский и могу в оригинале прочитать слова самого Киану о своей жизни.

Никакой сказки здесь нет — это был золотой мальчик с невероятно красивым лицом, которого взял под опеку самый влиятельный продюсер а Голливуде через связи его мамы и отчима.

По молодости он творил такую же дичь, как и другие золотые мальчики типа Джонни Деппа и Ривера Феникса: те же тусы в Вайпер Рум, наркотики и дебош.

Просто Киану очень повезло, что тогда не было интернета.

А в зрелом возрасте его онлайн имидж ведет одна из самых влиятельных пиар менеджеров Голливуда, которая так же занимается пиаром Сандры Баллок и остальных звёзд, которых простые люди считают за святых и обожают (улавливаете мысль?).

И вторая эра его золотой карьеры началась именно с расцветом феномена "Киану - мема".

До этого его уже списали в утиль, как актера, который снимается в провальных фильмах.

Сейчас он в долгих отношениях с художницей, которая по самые уши в мутном отмыве денег через благотворительный фонд.

Эта художница подает в суд на всех людей, которые пытаются онлайн привлечь внимание к ее незаконной деятельности.
На форуме есть женщина, на которую эта Александра Грант (имя художницы, хотя художница она как из говна Пуля, можете тоже погуглить ее творчество) с помощью адвоката Киану Ривза засудила на огромную сумму денег, из-за того что эта женщина через твиттер пыталась разоблачить деятельность фонда "Грант".

Это всё были проверенные факты.

В Голливуде не бывает милых и пушистых зайчиков, это просто не та сфера работы.
У всех есть скелеты и рыльце в пушку.

Вот, немного хотелось внести ясность в образ Киану Ривза).

Я не говорю, что он плохой человек, скорее всего он действительно приятная личность - дарил подарки команде и организовал фонд лечения рака крови, когда заболела его сестра.

Но всеобщим интернет-любимцем его сделали байки лохматых годов и невероятный пиар менеджер.
=

Послеамбула: не ссыте малята, всё будет тип-топ!

24 +

6

Из пункта А в пункт Б выехали: велосипедист, мотоциклист, автомобиль, автобус, поезд, гужевая повозка, полуприцеп и каток. Что то невероятно интересное происходит в пункте Б. =. Или что-то невероятно страшное - в пункте А. =. И, судя по всему, эта самая "Б" просто невероятных размеров - если вся перечисленная хрень туда влезла...

35 +

7

23 +

8

Невероятно, но факт. Слово "двадцатичетырёхбуквенное" двадцатичетырёхбуквенное.

45 +

9

В 1967 году к 50-летию Советской власти Олег Николаевич Ефремов поставил в театре трилогию Декабристы, Народовольцы, Большевики. Авторами трилогии были известные драматурги Михаил Шатров, Александр Свободин и Леонид Зорин. В это же время Ефремов много работал с драматургом Михаилом Рощиным и ставил пьесу Александра Володина Назначение. Как раз в честь юбилейных торжеств Олега Николаевича вместе с группой авторов Современника пригласили на прием в Большой Кремлевский дворец. Тогда попасть на прием в Кремль было так же невероятно, как сейчас - к президенту Соединенных Штатов. Ефремов отправился в Кремль. Естественно, перед тем как туда попасть, нужно было пройти через несколько кордонов охраны и везде предъявлять документы. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлевского полка, для которого увидеть живого Ефремова - это огромное событие в жизни, тем более что в то время Олег Николаевич был безумно популярен благодаря фильму Три тополя на Плющихе. Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник берет в руки паспорт Михаила Шатрова и читает в нем фамилию: Маршак. Фамилия не совпадает с указанной в списке гостей. В результате проверки Шатров, объяснивший что-то про псевдоним, проходит. Дальше солдат берет паспорт Володина и читает: Лившиц. Снова проверка. В некотором недоумении охранник пропускает Володина. Следом идет Михаил Рощин. Уже совсем удивленный солдат читает в его паспорте: Гибельман. За Рощиным проходит Свободин. В его паспорте указана фамилия Либерте. И когда наконец подходит Олег Николаевич Ефремов, солдатик дрожащей рукой берет его паспорт и, глядя не в документ, а в глаза Ефремову, говорит: Олег Николаевич, ну Ефремов - это хотя бы не псевдоним?.

40 +

10

Приглашаю посмотреть балет Лебединое Озеро П.И.Чайковского моими глазами
Хотите?
А придется.

Вопрос. Сколько нужно мужчин, чтобы уничтожить одну девушку?

Действие первое.
Харизматичный вдовец, имеющий дочь на выданье, решает жениться на одной красавице, похоже, сироте. Ко двору не представлена, никто за нее не заступается, ее пропажа проходит незаметно для всех. Девушка как сестра-близнец похожа на его родную дочь. Скорее всего, её типаж напоминает покойную жену, которую, возможно, страстно любил, но, судя по дальнейшим событиям, возможно, сам же и свел в могилу. С нарциссичными психопатами такое часто бывает.

Дабы девушка оставалась в полной его власти и не рыпалась, превращает ее в лебедя. Но не полностью. Днем птица, ночью девица. Или наоборот. Неважно. С такими мужчинами я встречалась: сначала находят себе самых красивых, самых обаятельных, самых умных, добрых, ласковых, — а потом начинают их унижать, называть дурочками и курочками и позорить перед друзьями и знакомыми. Поэтому девушка сама начинает сомневаться, человек ли она вообще, или здоровенная вонючая птица с длинной шеей. К тому же однолюбка. У лебедей с этим строго, говорят.

Но. Хотелось бы сказать, как в Шреке, «Красотка днем, в ночи — урод (ну или там наоборот), покуда поцелуй любви вид истинный вернет», но предполагается, что истинным является все-таки вид человеческий, зато поцелуй любви (ну ладно, хотя бы признание, все-таки XIX век, другие нравы) все-таки может дать хотя бы какую-то надежду вырваться из цепких лап Мага.

Действие второе.
Принц веселится во дворце со товарищи, ничто не предвещает беды. Но тут заявляется maman с арбалетом в подарок на совершеннолетие и говорит, что пора жениться. Принц сникает и уходит горевать на лавочку. Ни один нормальный мужчина жениться не хочет. Поэтому Принц сильно страдает. Пока он грациозно горюет на лавочке, над головой пролетают лебеди. У Принца просыпается аппетит и желание сделать кому-нибудь так же больно.

Берет арбалет, и где-то в болотах натыкается на Озеро Лебедей, но вместо Лягушки там Лебедь (ну, Лебёдка, хотя это слово мне меньше нравится), причем очень даже вся из себя, и вообще. Принцу ударяет в голову и/или на полтора метра ниже (артист балета был невероятно хорош и статен), и они весело проводят время в грациозных мечтах. Принцу там, на болоте, все рады, и маленькие лебеди исполняют всем очаровательный танец, вошедший в анналы балетного искусства.
Маг в ярости.

Действие третье.
Maman устраивает бал, на котором Принцу представляют невест одну за другой. «Здравствуйте. Царь. Очень приятно. Царь. Царь. Приятно познакомиться. Царь.» Тут Маг подсовывает свою дочурку. А дочурка, мало того, что как две капли похожа на ту Лебедушку, так еще и втюрилась в Принца с первого взгляда, поэтому смотрит на него влюбленными влажными глазами и готова ради него выдать 32 (тридцать два) фуэте подряд. Испытывающий спермотоксикоз Принц чудовищно радуется тому, что его возлюбленная не какая-то замухрышка с болота, а Настоящая Придворная Дама (хотя на заднем плане показывают, что тут что-то явно не срастается), и в порыве радости делает То Самое Признание. Ведь все ТАК удобно, ТАК удачно складывается! Правда ведь?
Маг счастлив.

Действие четвертое.
До Принца доходит, что он просрал единственный шанс спасти ту, настоящую. Может он и лох, но не подлец, поэтому мчится признаться Лебеди, насколько он облажался. Лебедь, будучи юной неопытной девушкой, к тому же достаточно уже настрадавшейся, такого предательства пережить не может, и бежит топиться. Маг пытается превратить ее в птицу, чтобы она не утопла, но не успевает, потому что Принц начинает мстить. Драка, грохочет гром, сверкают молнии, мужики дерутся, девушка тихонько идет ко дну.

Но тут вмешивается товарищ Фурцева. Фурцева, Екатерина Алексеевна, советский государственный и партийный деятель, министр культуры СССР. Женщины должны помогать друг другу! Поэтому вместо того, чтобы под грандиозный финал Петра Ильича Чайковского все участники этой драмы отдали Богу свои души и душонки, — вы не поверите, ля!
Счастливый конец!

Петр Ильич переворачивается в гробу, артисты балета выходят на сцену кланяться. Продолжительные овации.

Итак, сколько мужчин нужно, чтобы угробить девушку?
Достаточно двух.

59 +

11

Гражданин Горошкин (мимоза).

От автора:
В тексте будет много ссылок. Это сделано только по причине, дабы читатель смог понять, "откуда растут ноги", ну и для сокращения размера текста.
Изначально эта история в которой я исполнял задорную джигу на костях реформы образования получилась едкой, злой и желчной, поэтому и не была здесь опубликована. Но.... прошла неделя, и события, произошедшие с героями рассказа за это время, поменяли знак. Поэтому я "отсосал" из текста яд и удалил стёб по поводу "жертв ЕГЭ", и получилась вполне себе такая мимоза. Да уж, неисповедимы "пути господни".

"ЕГ памагло мине паступить в пристижный масковский ВУЗ".

"Победи себя и выиграешь тысячи битв". © Будда

1. Племенное разведение вещь непростая, и селекция иногда требует жертв.
Всё предельно просто:
Если ты держишь в хозяйстве качественного производителя, то рано или поздно наступает пора, когда его надо менять. Причина такой "рокировки" банальна, как ведро картошки.
За два - три года секс - символ успевает покрыть пасущиеся в округе стада не на один раз, и у него происходит профессиональное "выгорание", граничающее с инцестом.
А поскольку наука и человеческий опыт крайне негативно относятся к близкородственным связям, то..... закат героя - любовника бывает зачастую печален и трагичен.

Поэтому, когда две недели назад к нам пришла за любовью и лаской очередная бабулька, притащившая на поводке праправнучку нашего козла Ромы,
https://dzen.ru/a/Zkx8Dc0siHPC2eMi
https://www.anekdot.ru/id/1402598/
то нам с женой пришлось пенсионерке отказать, сославшись на плотный график и наличие предварительной записи на приём к ведущему специалисту через интернет или госуслуги.

Ну а потом мы решили, что это, видимо, знак, и задумались о замене этого, безусловно, достойного и заслуженного "человека" на его, не побоюсь этого громкого слова, боевом посту.

Мы, не откладывая дела в долгий ящик, разместили на Авито объявление о обмене Ромы на равнозначного или его продаже за приемлемые деньги для использования в целях воспроизводства.
Однако минула неделя, но никто из козловодов так и не откликнулся, зато ежедневно стала названивать правоверная семья, мечтающая заполучить Романа на свадьбу их восьмиюродного племяника в качестве "почётного гостя".

Мы долго крепились, объясняя любителям козлятины, что Ромыч это почти член семьи, и мы не хотим отпускать его одного на мероприятие к малознакомым людям. Но правоверные были настойчивы и к концу недели задрали ценник настолько высоко, что мы сдулись и согласились отдать Ромку на заклание.

Утешало только то, что купили его по цене нового атомного ледокола, и на полученные "тридцать серебрянников" можно было приобрести четверых, таких как Рома.

2. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь.
Поэтому она очень не любит тратить живые деньги при наличии альтернативы. Вот и в этот раз родная себе не изменила, отказавшись от вариантов покупки нового козла в шаговой доступности, и нашла выгодный обмен.
Вот только для закрытия сделки надо было переться в невероятно дальние ебеня на конце географии сопредельной Челябинской области.
Утешало только то, что с человеком, к которому собирались с визитом, мы были давно знакомы, и это был благовидный повод нажраться со старым приятелем.

Через...... ну, пусть это будет - некоторое время мы со старым товарищем закончили все "официальные мероприятия" и выдвинулись в недавно открытую у них на селе ветеринарную станцию получать необходимые для закрытия сделки документы.

Пока мы осторожно катились по деревенским ухабам, то закадыка, видимо, с перепою или по другой какой объективной причине критиковал молодого специалиста, приехавшего два месяца назад поднимать село.

Не знаю, почему он так был уверен в его профнепригодности, поскольку оказалось, что лично они пока не встречались, и о новом знатоке "коровьих душ" ему известно было немного. Наверняка он знал только то, что у него неплохой аппетит, а на носу веснушка, и это его огорчало, дав повод выражаться на этот счёт заумными и обидными словами: "Авторучка в лапе не делает мартышку учёным. Она делает её просто социально значимой мартышкой. Как и высшее образование не подразумевает ум или наличие элементарных знаний. Есть ли шанс, что этот чел станет полноценным спецом? На мой взгляд, точно нет. Хотя, возможно, такой шанс и есть. Но вероятность того, что бобры изобретут бензопилу - несколько выше. И ждать, когда из гусеницы родится бабочка, он не намерен".

3. На крыльце "богоугодного" заведения нас встретил сам молодой специалист.
Не знаю почему, но мне он сразу понравился, что случается нечасто.
Глаза у него были умные и спокойные, а лицо было сытое, но просветленное, как это бывает после пельменной. А судя по по пробору и мытой голове, наш вчерашний студент уже явно перешёл, так называемый "Рубикон Валлуа".

Чувак вежливо поздоровался и протянул нам уже готовый пакет документов в дорогу, включающий в себя справку о благополучии района в плане заболеваний и бешенства, вет. паспорт и свидетельство о происхожении моего приобретения в "трёх томах".

Ну вот, не имею я привычки читать подобную "литературу", и какого .... меня разобрало сделать это, пока мы возвращались домой к приятелю, я не знаю.

Уже через минуту после того, как я начал читать "родословную" только что приобретённого козла, меня накрыло.

В документе с синими печатями значилось, что я приобрёл:
"Англо - Нубийского луннопятнистого обезроженного чистопородного козла, родившегося в числе трёх 16.02.2022 и именуемого в дальнейшем Даниилом Эрастовичем Горошкиным".

Далее в документе были сведения о родителях Даниила Эрастовича, в которых было указано, что он был рождён от моего друга, тоже, как выяснилось, козла Эраста Гавриловича Горошкина и Англо - Нубийской козы бежевого окраса Элеоноры.

Когда я перестал ржать, то первым делом осведомился у моего приятеля о том, в курсе ли он, как у нас в стране обстоит с наказаниями за зоофилию. Сажают за это невинное увлечение в тюрьму или всё заканчивается только моральным осуждением и отказом в виде на жительство?
Ведь, по сути, документ у меня в руках однозначно указывал на сожительство моего закадыки с козой Элеонорой и рождение у этой счастливой пары луннопятнистого сына Даниила.

Мой друг Эраст резко ударил по тормозам и, выхватив из моих рук расмешившую его приятеля до слёз бумажку, начал её лихорадочно изучать, а потом, побелев от ярости, развернул машину, проорав в полный голос: "Зарублю суку!!! ".

Тут я понял, что дело пахнет керосином и надо срочно придумать нечто для примерения сторон. Иначе явно быть "мокрухе", и поедет мой закадыка пилить лес на срок от... до....

В минуту опасности и когда "пахнет жаренным", мои мозги начинают работать быстрее большого адронного коллайдера, и спустя минуту я уже говорил:
"Послушай, дружище, не надо так горячиться. Сам подумай, ведь общеизвестно, что нынешняя молодёжь выгорает, тревожится, испытывает разрушающие эмоции, страдает от манипуляций, неуместных шуток, абьюза, харассмента и негативных комментариев в соцсетях.
А парень недавно из города, и, возможно, над ним ржут все его друзья из прошлой жизни, называя колхозником или ещё чем похуже. Может, у него девушка в городе осталась или, того хуже, уже бросила, поэтому он страдает и ему не до работы. Интернет у вас 2G, и тот берёт только на крыше сарая, а значит, чувак даже видосики посмотреть не может, и странички в соцсетях у него грузятся по полчаса.
Да, в таких экстремальных условиях любой накосячить может. Прости ты его ....".

Вот за что я люблю наших деревенских жителей, так это за то, что они быстро отходят и потом не помнят зла: "Ну и что мне с этим делать? Вот ты, Владимир вроде, неглуп и поэтому дай мне совет. Иначе, если наши мужики узнают, то со свету сживут, и через неделю вся деревня будет звать меня козоёбом".

Давать советы, да, это то, что я умею делать лучше всего: "Ну вот, смотри, Эраст Гаврилович, как я думаю, тебе надо поступить. Мы знакомы с тобой уже давно, и ты постоянно читаешь мои истории на Ан.Ру. и в Дзен.
Поэтому вопрос простой - ты помнишь мою историю "Про Мурку и Вечность"?".

Ответ на этот вроде совсем простой вопрос поставил моего товарища в тупик. Но главного я сумел добиться, и мой "пациент", как больная маститом коза - по капле начал выдаивать из себя гнев: "Ты, Вова, не обижайся, но такой истории я у тебя не читал. Ну, раз спрашиваешь, то, видимо, хороший был текст? ".

"Конечно, хороший, да только вот судьба у него несчастливая. Когда я в первый раз эту историю опубликовал, то редактор по неясной для меня причине закинул её в "Остальные", а там ходят только "белые медведи", да и те бывают в тех местах только 29 февраля. Поэтому почти никто её не прочёл, и она сгинула всуе.
Спустя два года я её отредактировал и выложил снова. Народу она понравилась и за несколько часов, пока была в эфире, набрала овердофига положительных оценок".
Эраст почесал свою лысую башку: "А нафига ты мне это рассказываешь. Не вижу связи с нашим делом".

"Ну во первых, я время тяну, что бы дать тебе остыть и успокоиться окончательно. А во вторых, связь прямая, поскольку довольно скоро некий бдительный гражданин под ником...... настучал редактору Ан.Ру. , что этой истории место в повторных.
Куда принципиальный редактор этот несчастливый текст и загнал сию минуту.
И вот смотри, брат, что получается. Редактор сделал своё дело и он прав. Бдительный гражданин тоже сделал своё дело и, почесав не знаю, что он там чешет на ночь по причине, что гендера его не знаю, пошёл спать с чувством выполненного долга. И вроде как тоже прав.
Вот только хорошую историю опять почти никто не прочитал:
https://dzen.ru/a/Zn04Pi6MDCRNW7JK
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
По причине что на Ан. Ру. её не найти и с собаками, а в Дзен у меня пока не очень много подписчиков.

А это уже......

Эраст Гаврилович крепко задумался: "Один фиг, не вижу связи! ".

"Да всё очень просто. Представь себе, что начальство вашего молодого специалиста это редактор, который за такой непростительный косяк загонит его в "остальные" или вообще уволит нафиг.
Ты, Эраст, это стукач, который донёс на пацана его работодателю.
А все остальные жители вашего села это ни в чём неповиные читатели, которых редактор и бдительный гражданин лишили шанса "прочитать" хороший "текст".
Ну а теперь самое неприятное. Представь себе, что этот зелёный ещё пацан вдруг решит, что "не вывозит", обидится на всех и свинтит от вас обратно в город, забив на всё. И что тогда? Ты думаешь, что ваши деревенские мужики поймут тебя правильно, когда им придётся за каждой бумажкой ездить в районный центр за 90 км.
Сдаётся мне, пусть тебя лучше называют козоёбом, чем наглухо прибьют берёзовым поленом".

Тут мой закадыка совсем загрустил: "Ну и что мне, по твоему надо делать? Понять и простить? ".

"Ну, это само собой. Вот только я бы на твоём месте парню помог и научил. Ты животновод со стажем и знаешь, как всё верно оформить, а пацан только после техникума или как там сейчас это называют.
Поэтому практических навыков у него с гулькин..... Я и сам был таким после окончания института и знаю, о чём говорю.
Да и живёт он один, в выделенной из "резервного фонда" избе, с удобствами на улице и водой из колодца.
Представь, каково это непривычному к таким раскладам городскому пареньку. Поэтому дело твоё, но я думаю, что надо позвать его к себе в гости.
Выпьете водки, поговорите по душам и прочее. Ты ведь один фиг бобылём живёшь уже много лет и будешь рад новому человеку".

На этом мы со старым приятелем растались, и я, загрузив связанного луннопятнистого Даниила Эрастовича в багажник, уехал домой, решив, что эта история закончилась, и мы с его "папой" увидимся уже нескоро.

4. Прошла неделя, как вдруг мой друг Эраст Гаврилович позвонил и сообщил новости, которые и сподвигли меня переписать эту желчную изначально историю в мимозу.

Как выяснилось из нашего разговора, он внял моему доброму совету и, налепив пельменей, позвал нового колхозного ветеринара в баню.
Потом они, конечно, выпили водки, закусив малосольными рыжиками и груздями, отведали домашних пельменей и... подружились на ниве отчаянного одиночества.

А когда пришло время им прощаться, в гости к родному дяде забежала на минутку его племяница Женька двадцати лет. И так сложилось, что немного выпивший и поэтому романтически настроенный молодой ветеринар вызвался проводить даму до дома.
Эраст не знает, сколько и куда кто кого проважал, но вчера они вместе были на танцах в местном клубе. А сегодня Женька сообщила охреневшему от таких новостей любимому дяде, что она намерена выйти за молодого специалиста замуж.
Поэтому Эраст Гаврилович настаивает, что когда придёт время, то я должен приехать, поскольку виноват в том, что случилось, и несу ответственность за свои добрые советы.

Ага.... фиг, я к вам приеду. Денег, конечно, молодым зашлю на карту, поскольку виноват на самом деле. А приехать поучаствовать лично.... вот уж нет.
Знаю я эти ваши деревенские свадьбы. Имею горький опыт. Поэтому уверен на 100%, что мне там однозначно морду набьют. Если не за длинный язык, так за что - нибудь другое.
Там с этим всегда было просто и без затей.

А пока я отредактирую эту историю, сократив несущественное и совсем уже мимимишное, и допишу новую главу в свой личный Бестиарий:
https://dzen.ru/a/ZnQOn2krwzCvotFy
https://www.anekdot.ru/id/1396834/

Назвав её "Бдительный гражданин", ну или ...... "Атипичная Крыса".

P.S. Господин редактор есть вопрос. У меня в архиве несколько историй, которые были здесь опубликованы но получили продолжение. Да и задумывались они и писались только как предисловие к основной истории которая пока не случилась до конца. Вот к примеру эта:
https://www.anekdot.ru/id/1406375/ под названием "Остров сокровищ".
Недавно она получила логическое завершение и вроде как надо опубликовать.
Но .... ваши правила с большой вероятностью загонят этот текст в "Повторные", которые как всем известно никто не читает. А текст между тем вырос втрое и содержит к примеру найденное в одном из кладов письмо написанное пацанами из 70х в будущее. И это не какая - то там формальная комсомольская пафосная белиберда, а настоящий без прикрас голос того поколения. И вот что мне с этим делать?
Если вы поступите "в традициях сайта" т.е. как обычно, то смысла присылать эту историю я не вижу. Если что, то вопрос не только к редактору. Мне гораздо более важно мнение тех кто читает.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

46 +

12

Продолжаю историю про незаметных героев. Часть вторая, предпоследняя.

Восстанавливаю по памяти, сами события произошли в 2009 году.

6 апреля 2009 года произошло сильное землетрясение в центральной Италии (но очень южной по менталитету), одним из наиболее пострадавших городов оказался Аквила. Не спрашивайте у меня, почему при одинаковой силе толчков на севере осыпается штукатурка, а на юге целые дома, и не спрашивайте почему первыми сыплются школы и студенческие общежития, а не дом мэра города, начальника налоговой или начальника ГАИ. Этим вопросами с завидным постоянством занимается прокуратура уже после землетрясения. Вернемся к фактам. Землетрясение произошло ночью в вербное воскресенье, многие студенты уехали домой на каникулы и именно это сократило число жертв, в студенческом общежитии почти никто не выжил. По телевизору показывали страшные кадры, полностью разрушенный город и черные от горя люди, измученные спасатели и добровольцы со всей Италии, разбор завалов день и ночь. В Италии очень сильна людская солидарность в таких ситуациях, вся страна бросилась на помощь. Собирали деньги, палатки, раскладушки, одеяла и консервы, отвозили сами или передавали в пункты сбора, некоторыке отдавали свои маленькие бульдозеры для разборов руин, многие ехали волонтерами. Помощь людям шла отовсюду. Но кроме людей пострадали и домашние животные. Как объяснить собаке или коту, что это стихия, что дом разрушен, хозяина рядом нет и не факт, что найдется.

У моего мужа есть родственик - большой любитель собак, обожает биглей, у него дома уже наверное лет 30 бессменно живут собаки этой породы. Он решил помочь именно собакам, т.к помощь людям уже оказывали другие. Загрузил машину собачим кормом и поехал за 300 километров. На месте оказалось, что и отдать то его некому, приюта как такового нет, оставил мешки корма добровольцам, мол подкармливайте собак, если увидите. По городу бродили, как тени, домашние животные. Некоторые боялись людей, других боялись люди, некоторые были подавлены, некоторые слишком возбужденные и агрессивные, единицы казались нормальными...
В тот вечер родственик вернулся домой с двумя хромыми собаками. Ветеринарка, снимки, операция, гипс... Собаки остались у него дома на лечение. Через пару дней он поехал уже с друзьями. Та же схема: туда мешки корма, обратно собаки, ветеринарка, снимки, операция и гипс. Потом третья поездка и опять туда корм, обратно собаки, ветеринарка, при необходимости гипс.
Этот человек понимал, что у собак есть хозяева и наверняка они ищут своих Бобиков, Тузиков, Джеков и Чаков, надо было продумать вопрос возврата. Чипирования тогда практически не было, как искать хозяев? Это был 2009 год, мессенджеры еще не были развиты. Решил вернуть через интернет. Вопрос как. Позвонил в контору, которая делает сайты и спросил цены. Привожу примерный диалог:
- Сколько стоит простенький сайт без наворотов?
- Мы так не можем сказать, нам надо техзадание
- Мне попроще, буквально одну страницу
- Вы что выпускаете или продаете? Дайте техзадание
- У меня нет техзадания. Я вам объясню, я взял в Аквиле на передержку 18 собак без согласия хозяев, некорых прооперировал, я хочу их вернуть хозяевам, собак наверняка ищут.
- Мужик, ты говоришь, что у тебя дома сейчас 18 собак из Аквилы??
- Нет, у меня 15, трое у моих друзей, они тут рядом живут
- Приезжай, вези фото, сделаем, не переживай ни о чем.

На том конце провода оказались такие же любители животных и были до слез растроганы историей, они сделали сайт бесплатно. Как происходила его раскрутка я не знаю, но люди начали заходить на сайт. К единственной странице «найдена собака», очень быстро добавилась «пропала собака», а потом «найден кот» и «пропал кот» (это меня особенно радует, я обожаю котов). Число объявлений стремительно росло, как выяснилось, собак и котов разобрали по всей стране, большинство жило в семье, кто-то попал в приют, некотрые оказались в 500 км от родного дома. Было очень радостно на душе, когда объявление «Кобелек рыженький, молодой, похоже пудель» менялось на «Найдены хозяева Джека!» или «Кошка трехцветная, стерилизованная, лет 7-8, очень ласковая» менялось на «Мурку забрала семья!» или «За Лордом в Милан в выходные приедет хозяин» и тд.
Вы видели как собаки плачут от радости?? Плакали собаки и их хозяева, это было невероятно! Через 2-3-4, а то и 7 месяцев после землетрясения найти свою собаку за 300 км от дома. Хозяева всегда благодарили до слез и многие пытались оплатить пребывание собаки в гостях. Были и нелепые ситуации, одна породистая сучка забеременела и родила 7 или 8 разноцветных щенков от своих товарищей по несчастью. Несколько щенков раздали добрым людям на месте, остальных забрал хозяин, даже пошутил, что «дочка» его дедом сделала, но забрал и дочку, и внуков.
Сайт просуществовал примерно 2 года. За это время большинство потеряшек вернулись в семью. К сожалению, некоторые из них осиротели навсегда и за ними не приехали. У родственика моего мужа навсегда осталось 4 песика, за ними никто не приехал, скорее всего хозяева погибли... Но собаки прожили свои последние годы в любви и заботе и стали членами большой дружной человеко-собачей семьи.

Окончание следует...

169 +

13

В один солнечный день в маленьком шахматном клубе "Белый конь" собрался разношерстный состав игроков. Среди них выделялся один пожилой джентльмен в классическом костюме и с неизменной трубкой во рту. Его звали сэр Чарльз, и он был известен своими историями о шахматных баталиях прошлых лет. "Сегодня я расскажу вам об Английском начале," начал сэр Чарльз, усаживаясь за стол. Все игроки замерли в ожидании. "Это было давным-давно, в те времена, когда шахматные турниры проходили в великолепных залах старинных замков, а каждый ход был событием," продолжил он. "На одном из таких турниров встретились два выдающихся игрока лорд Уильям и герцог Генри. Лорд Уильям славился своим умением атаковать, а герцог Генри защищаться. Их партии были настоящими спектаклями." "И вот, когда началась партия, герцог Генри, с присущей ему грацией, сыграл 1. с4. Все вздохнули: 'Английское начало!' прошептал кто-то в толпе. Лорд Уильям, прищурившись, ответил 1... е5, готовясь к защите. Партия обещала быть захватывающей." "Они обменивались острыми ходами, словно два мастера фехтования, и каждый раз, когда казалось, что один из них уже побеждает, другой находил способ парировать удар. В середине игры лорд Уильям неожиданно пожертвовал ферзя, что вызвало волну шока среди зрителей. 'Он сошел с ума!' прошептали они." "Но не тут-то было. Герцог Генри, растерянный этим ходом, сделал ошибку, и лорд Уильям, словно мастер-фокусник, ловко поставил мат в три хода. Зал взорвался аплодисментами. Это было невероятно!" Сэр Чарльз сделал паузу, выпустив кольцо дыма, и добавил: "С тех пор Английское начало стало любимым дебютом многих игроков. И каждый раз, когда кто-то играет 1. с4, где-то в мире вспоминают ту легендарную партию." Шахматисты в клубе заулыбались и принялись обсуждать рассказ, а сэр Чарльз с тихим довольством наблюдал за ними, зная, что его история снова оживила дух шахматного искусства.

78 +

14

Из пункта А в пункт Б выехали: велосипедист, мотоциклист, автомобиль, автобус, поезд, гужевая повозка, полуприцеп и каток. Что то невероятно интересное происходит в пункте Б!

39 +

15

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

188 +

16

Пасодобль.

Я вез детей на турнир. Турнир по бальным танцам. На заднем сидении – дочь и ее партнер Петька. Оба сосредоточенно молчаливые. Это был рейтинговый конкурс, они хотели перейти в следующий класс непременно до конца сезона. Им по 14 лет, категория «Юниоры 14-15». В багажнике – платья «латина» и «стандарт», Петькины брюки, рубашки, туфли на обе программы, свечной воск, лак гель для волос, расчески, заколки, шпильки, иголки с нитками, бронзатор, термос с чаем, бутерброды, документы, лицензия на участие.
Я паркуюсь, дети с чехлами бегут на регистрацию – получать номер. Вхожу в фойе паркетного зала, на плече фотоаппарат, в руках сумки, впереди 14 часов танцевального марафона. Я люблю эту атмосферу. Играет музыка, уже началась разминка. Если вы когда-нибудь бывали на конкурсах бальных танцев, вам знакомо ощущение, когда ты неосознанно расправляешь плечи, выпрямляешь спину и поднимаешь подбородок – мимо тебя на выступление выходят пары танцоров. Джентльмены во фраках и белых бабочках ведут под руку своих дам в восхитительных платьях, сверкают стразы, переливаются кристаллы Сваровски, шелестит перл-шифон с регилином, мерцают серьги и браслеты, пушистым облаком окутывают перья. Они невероятно хороши, юниоры 14-15. Они уже не дети, но еще не взрослые. Они еще не понимают, что с ними происходит, но они уже понимают, о чем танцуют. Грациозная пластика, легкий флирт, быстрый взгляд в глаза партнеру и игра со зрителем – она уже знает как. Он же берет на себя контроль и управление, оценивает размер зала, соотношение сторон (короткую и длинную линию танца), точку входа, углы поворотов и шансы соперников. Это репетиция семейной жизни. Они учатся взаимодействовать, чувствовать друг друга, понимать без слов, слышать ведение…
Мне нравится Петька. Два года назад его отец встретил другую женщину и бросил Петьку и его младшего брата. Петя замкнулся в себе, говорил мало, по делу и старался всегда брать на себя ответственность. Его мама работала на двух работах, чтобы прокормить детей. Поэтому она и не смогла поехать с нами в этот раз.
Тем временем мои прошли четверть финала, полуфинал и вошли в финал. Я работал поднесуном – вода, свечка, полотенце. Вопил в группе поддержки: «Вы лучшие!», носился смотреть графики заходов, пытался снимать. Я дико нервничал. Я сам отдал 30 лет танцевальному спорту и видел все их косяки. Пивоты не докручивают, на фоловее разваливаются, локоть висит, плечо задрано. «Шею, шею тяни, плечи ниже, локти шире!!!» - орал я, пытаясь перекричать таких же в толпе болельщиков. Меня отчасти утешало то, что ошибки были и у других пар). .. Термос с чаем где-то подтравливал, в машине перевернулся, и белоснежная бабочка Петьки покрылась бурыми разводами. Как черт из табакерки, возник тренер, повертел в руках бабочку и резюмировал: «Похрен! Одевайте так. Никто не заметит». Да. Издалека казалось, что это такой дизайнерский ход.
Уже давно стемнело. И я вез их домой. Уставших, красивых, довольных. Бросая взгляд в зеркало заднего вида, я видел, как тихо улыбался Петька. В руках он сжимал большой золотой кубок. Мама будет счастлива. Единственное, о чем я жалел, это о том, что она не видела, как дети прыгали от радости, когда объявляли итоги награждения. А в фойе веселый усатый дядька насаживал на деревянные шпажки клубнику, дольки апельсина, ломтики банана, окунал в фонтаны с белым и темным шоколадом, посыпал орешками и кокосовой стружкой. Увидев детей с золотыми медалями, он понимающе подмигнул мне и сделал целую тарелку счастья.

И да. Мы ездили в Крокус Сити. Не единожды. На конкурсы и семинары. Что, если. Что, если б я отвез детей 22 марта.. .

323 +

17

Я оставила в Гугле отзыв о магазине, в котором работаю уборщицей, что там всегда невероятно чисто.

212 +

18

- Как вы пришли к решению вступить в брак? - О, это невероятно романтическая история. Мы влюбились с первого взгляда, но долго присматривались друг к другу, боясь ошибиться. Постепенно взаимное доверие росло, обнаружилось много совпадений, общие ценности и приоритеты. И вот решились соединить наши судьбы. Ну, и трое наших детей уговаривали.

229 +

19

Я оставила в Гугле отзыв о магазине, в котором работаю уборщицей, что там всегда невероятно чисто.

311 +

20

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

256 +

21

Когда человек полон любви, он невероятно раздражает людей полных дерьма.

202 +

22

Жена читает газету. - Послушай, Коля. Здесь написано, что в африканских странах женщину можно купить за 40 долларов, в полное владение! Это просто невероятно! - Почему? - рассудительно отвечает муж. - Хорошая женщина очень даже может стоить таких денег...

243 +

23

В магазине ко мне подошел здоровый похмельный мужик. Заглянул в мою почти пустую корзину:
— Что? Дорого все?
Я пожал плечами. Бреду дальше. Он опять появляется передо мной:
— Слышь! Выручи! Я так есть хочу, а денег вообще нет! Купи мне курицу! Курица ведь недорого стоит!
Я посмотрел на ценники. Совершенно не хотелось никому ничего покупать. Но тут закричала моя душа:
— Вдруг человек голодает и просит тебя от отчаянья? Ты ему не поможешь, а он умрет! Ты будешь виноват!
Я ему говорю:
— Подожди меня у выхода из магазина. Не ходи за мной.
Он ушел.
Я купил курицу, вынес. Даю ему в руки.
— Спасибо!
— Пожалуйста.
Но я еще не отошел от него на два шага, как редким пешеходам он принялся эту курицу предлагать:
— Слышь, мужик! Возьми курицу за полтинник!
— Эй, мать! Купи у меня курицу — за пятьдесят рублей отдам.
Я повернулся, хотел что-то сделать…
А что я буду делать? Вырву курицу? Дам по морде? Начну кричать?
В лицо бил мерзкий декабрьский дождь. Меня только что развели. Было обидно и противно. Мужик на мою фигуру не реагировал. Я для него не существовал. У него была своя задача.
Я вернулся домой. Часа через два мне нужно было отлучиться по делам. От подъезда отъезжала неотложка. Консьержка и еще несколько соседок что-то оживленно обсуждали. Я спросил, что случилось?
И Евгения Михайловна с восьмого этажа рассказывает, что пошла в тот самый магазин, где до этого был я. На улице к ней пристал насквозь промокший, трясущийся от холода алкаш, стал предлагать курицу «хотя бы за тридцать рублей». Она пыталась от него отделаться, тогда он вложил ей в руки эту курицу со словами:
— Бери, мать! Бери бесплатно.
И ушел.
Вот с этим приобретением она вернулась домой. А дома дочка Жанна ей выговаривает:
— Вот кто теперь эту курицу будет есть? Где ее твой алкаш взял? Может, она испортилась?
Дочь решила курицу выкинуть, а Евгения Михайловна не разрешает:
— Выкидывать продукты — грех! Даже алкаш не выкинул. Надо кому-нибудь другому отдать, если сами есть не будем.
Вот они стали думать, кому в доме нужна курица с сомнительной биографией. Поняли, что никому. Вроде бы все соседи — вполне благополучные люди. Принести вдруг кому-либо из соседей курицу, даже в вакуумной упаковке, — это странно.
Но на втором этаже живет Галина. Несмотря на возраст, она всегда ярко одевается и похожа на Жанну Агузарову в глубокой старости. А денег у нее нет ни копейки. И кто чем ей все помогают.
Понесли курицу Галине. Дверь у нее никогда не на замке. Постучались — молчит. Толкнули дверь — отворилась. Галина не отвечает. Прошли в квартиру — нашли ее на полу. Вызвали «скорую». Перед уходом, унося на носилках Галину, врачи говорят:
— Если бы мы приехали хоть на несколько минут позже, то не было бы этой женщины в живых. Мы успели в последний момент.
Так курица ненароком спасла жизнь человеку.
Но на этом еще не все. У Евгении Михайловны с дочкой опять раздор: куда девать курицу?
Дочь предлагает выкинуть. Мать — отдать бомжам на улице.
Они оделись и, несмотря на дождь, пошли искать бомжей. Не нашли. Исходили половину района. Дошли до метро. Нет бомжей. Недалеко от метро есть часовня. Решили отнести курицу туда. Тем более рейтинги у курицы высокие: она жизнь человеку спасла. Пусть ее съедят приличные люди.
Вернулись они довольные, но мокрые, хотя уходили с зонтом. Рассказывают консьержке, что рядом с часовней на лавочке под моросящим дождем сидел благообразный старичок с собакой. Вот они ему курицу и подарили. Он своей собаке показывает курицу и говорит:
— Представляешь, Кукуруза (это ее кличка)! Нам на праздник Господь подарок прислал!
Евгения Михайловна с дочкой уже от него отходили. Но ведь когда делаешь добро — это засасывает. Хочется делать еще и еще. Поэтому дочь вернулась и подарила старичку свой зонт. Вот почему они возвратились мокрые. И из-за этой несчастной курицы чуть не заболели. Хорошо, что у консьержки был коньячок.
Я вернулся вечером домой и от раскрасневшейся повеселевшей и разговорчивой консьержки всю эту историю узнал. И выдвинул свою версию:
— Наступает же день Николая Угодника. Вот он соседку нашу Галину и спас. И он же подарок старику прислал! А может, этот старик и был Святитель Николай!
Консьержка возбужденно закивала, и я радостный вернулся домой.
А на следующий день, в воскресенье, я снова пришел в магазин. И стоит этот самый алкаш. У меня на него обиды уже никакой нет. Наоборот! Это такой урок: даже когда тебя обманывают, это может помочь многим!!!
Алкаш меня узнает. Я спрашиваю:
— Чего мою курицу отдал?
— А откуда ты знаешь?
— Я все знаю!
— А что мне с ней делать?
— Мог бы съесть!
— Да что ты! У меня вчера такое похмелье было, что мне как-то о еде мысль в голову не пришла. Зато сегодня я бы поел. Все утро о бульончике из той курицы думаю. Дурак я! Взял и отдал. Может, ты купишь мне другую курицу, а то внутри все сводит!
Я прямо растерялся! А душа кричит:
— Вот что было бы, если ты вчера ему отказал? Посмотри, сколько всего хорошего, благодаря ему, произошло!!! Купи ему курицу!
— Ну ладно! Иди к кассе, я сейчас.
Он уходит, но, уже отдаляясь от меня, разворачивает голову и бросает мне с улыбкой:
— И еще 150 грамм бы хорошо к бульончику!
А затем, уже от касс, кричит на весь магазин голосом, похожим на голос Гармаша, цитируя «Бриллиантовую руку»:
— Сеня! Еще 150 грамм шампанского — и все!
И начинает гулко смеяться.
И все в магазине засмеялись. И три-четыре человека покупателей, и две кассирши.
Ну и я, конечно.
А после магазина думаю: надо пойти к часовне, посмотреть на того старичка, который сидел с собакой. Вдруг я его увижу.
Не знаю, почему-то мне это было важно сделать.
Старичок сидел у часовни. Он и правда был невероятно благообразный, светлый. Сидел уже не там, где нищие, а чуть поодаль, на лавочке. Словно шел по улице и просто решил передохнуть. Рядом лежала его собака.
Старичок смотрел на прохожих и улыбался.
С Николой Зимним вас. Радости! @Александр Казакевич

190 +

24

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

332 +

25

Итак, мне было скучно, и я решила познакомиться с каким-нибудь парнем на сайте знакомств. Я написала довольно фривольное объявление и присобачила к нему фотку, на которой я совершенно не была похожа на себя. Не спрашивайте зачем. Так захотелось. Это был мой прикол.

…Когда мне написал ОН, я сразу же в него влюбилась. У него был торс Аполлона, торчащие соски и татуированные бицепсы. Фотку лица он отказался присылать наотрез.
Мы созвонились. У него был низкий сексуальный голос, от которого меня трясло.
Мы договорились встретиться. Ради нашей встречи я специально приехала в его город.
Он должен был на машине подобрать меня на улице в условленном месте.
Меня так трясло перед встречей с ним, что я сходила в салон красоты сделать прическу и макияж. Мне сделали и прическу, и макияж. Но когда я посмотрела на себя в зеркало, то увидела нечто среднее между Марфушей из «Морозко» и клоуном. Мне нарисовали преувеличенно огромные красные губы, густо выбелили лицо, густо обвели глаза и вычернили брови.
Я смотрелась в зеркало и не узнавала себя в этой уродине. Я тут же представила себе реакцию Аполлона, когда он увидит меня в гриме чучела.
С меня запросили за этот «макияж» каких-то безумных денег. Я безропотно их отдала и потопала на встречу.
Однако мне было невероятно стыдно выходить в таком виде на улицу. Поэтому я решила замаскироваться и надела черные очки и ковидную маску.
Я встала в условленном месте.
Мы созвонились.
ОН подъехал на хорошей иномарке и подсадил меня.
Прежде мы так много болтали с ним по телефону, а тут наконец-то встретились, поэтому сразу же принялись друг друга разглядывать.
Я смотрела на него и тащилась: он действительно был очень красив мужской красотой.
Я протянула к нему руку. А он отпрянул.
Он смотрел на меня с презрением, и я под его взглядом таяла просто, как снеговик под солнцем и чувствовала, что от меня скоро останется только мокрое пятно.
Я объясняла, что меня так изуродовали в салоне красоты, но он не верил. Он говорил, что я его обманула с фоткой.
Мы стали разговаривать. Он хорошо держался и хорошо говорил. А я чувствовала себя недостойной уродиной и не могла сконцентрироваться.
Он спросил, что для меня важно в отношениях с парнем, а я ответила какую-то глупость…
Он спросил, понравился ли он мне, а я ответила, что мужчина должен быть чуть красивее обезьяны…
Он искал хоть какую-то подходящую тему для разговора, а я их все проваливала.
Под конец он спросил у меня с надеждой : «Ты могла бы насрать мне в рот?»
Этот вопрос я ожидала услышать от него меньше всего. Поэтому я робко пробормотала: «А вдруг у меня глисты?»
Он совершенно расстроенно посмотрел на меня и сказал: «Я ищу извращенку, а ты - обыкновенная классическая девушка»…

Мораль сей басни такова: если нет возможности сделать себе макияж самой, значит, в салонах красоты его тоже не следует делать.

201 +

26

О ценности семейной жизни.
Напился на днях в Кладовке. Сто лет не пил. Это все Олег Галай – принес сто бутылок водки да какие-то сэндвичи с колбасой. «Не пью, не пью...» Еле-еле в итоге до дома дошел.
Нет, ну с Галаем-то я вообще не пил ни разу в жизни. Наверно, я единственный человек в Нижнем, который ни разу с ним не пил. Это меня немного оправдывает. Тем более, повод был, второй день празднования дня рождения Сперанского! А Саша?! Ну как за Сашу не выпить! Да еще и с Олегом Галаем!
Да еще я узнал от него, что Ира Б., давным-давно живущая в Испании, сообщила по секрету его жене, что ее 20-летняя дочка Аня – от меня… Я прекрасно помню наш брак, длился он ровно три дня. Съехались, привез ей сетку картошки, потом что-то праздновали, напились сильно и под утро разошлись. Я знаю как минимум троих чуваков, которым Ира Белая «открыла» их отцовство, но подруге-то ей врать для чего?! К тому же я, безусловно, не лакомый кусочек для этой знойной с большими финансовыми запросами женщины. Значит, скорее всего, так оно и есть; ну что ж, здравствуй, моя маленькая 20-летняя толстушка. Папины гены одержали верх: мама-то и в сороковник худа как щепка.
Как обычно почувствовав себя очень хорошо после нескольких бутылок водки, я встал и сказал, что иду в рок-бар. На самом деле ни в какой рок-бар я никогда не иду, я иду домой. Деньги есть, но сейчас не тот момент, чтобы портить его рок-баром… Я иду домой и с пьяных глаз начинаю звонить в разные места, где женщины торгуют своими прелестями. Ну, то есть это раньше было так. Лет 15-20 назад. Сейчас-то я примерный семьянин, но жена задержалась на неделю в Ростовской области, чтобы отпраздновать 88-й день рождения любимой бабушки, а тут такое… В трудных ситуациях я испытываю непреодолимую потребность прижаться к женской груди, хоть и маленькой. Наверно, даже лучше, что маленькой, большие груди не для трудных минут.
За 15 лет, конечно, многое изменилось, и расценки в первую очередь. Тысяча в час – таких расценок, конечно, давно нет. 2000 в час – минимум, но к девушкам еще надо ехать или платить им за такси, а потом отправлять обратно. Выходит уже три тысячи за час, ну да ладно, три так три!
У меня десятка два номеров. Ищу с маленькой, как у жены, грудью, звоню, спрашиваю – есть ли с совсем маленькой грудью, я с другими не могу. «Прямо с совсем маленькой?» – переспрашивают. – «Ну как, – говорю, – чтобы была не больше первого размера, ну и не меньше нулевого». В некоторых местах говорят, что да, есть такие, но они уже «идут» даже не по 2 в час, а по три, даже по три с половиной! Три тысячи в час плюс такси – это уже 4 тысячи в час!!! Ладно, хрен с ним, четыре так четыре! Диктую свой номер телефона – минут через 10 звонок: оказывается, нужной мне девушки сейчас нет на месте!!! Но как только освободится, она со мной свяжется. Не хочу ждать, ищу дальше. Все, уснул.
В 8 вскакиваю. Уф… Хорошо, что так и не нашел! Звонок. Невероятно сексуальный и бодрый женский голос.
– Я на Бурнаковке, приезжай прямо сейчас. Метро Бурнаковская… Улица Народная, дом пять. Хорошо? Я жду!
Бросил трубку. Какой сексуальный голос, да еще и грудь маленькая… Ехать всего 20 минут, рядом с метро. Но нет, я не такой! Я уже 10 лет лет не такой!
Сексуальные фантазии замельтешили перед глазами. Голос, маленькая грудь, 20 минут времени…
Нет, я не такой!
Да и три тысячи в час… Лучше акварели на них купить. Мда, если посчитать, то жена в месяц одного секса тыщ на 50-60 приносит! Одного, Карл, секса! Какая экономия бюджета! Своя, домашняя, маленькая грудь! В своей квартире! В любое время суток! И если подсчитать все прижимания к груди чуть больше нулевого размера в трудную минуту – это же, получается, семейная жизнь вообще бесценна!!!
Галай собака! Он во всем виноват!

172 +

27

Британские учёные провели опыты с алкоголем. Оказалось, что водка со льдом вредит почкам, ром со льдом вредит печени, джин со льдом вредит сердцу, виски со льдом вредит мозгу. Оказывается, этот чёртов лёд невероятно вреден!!!!

93 +

28

- Холмс, меня до сих пор мучает вопрос: как вы тогда узнали, что я доктор? Это невероятно!! - Элементарно, Ватсон! По почерку, Ватсон, по почерку...

89 +

29

- Холмс, меня до сих пор мучает вопрос: как вы тогда узнали, что я доктор? Это невероятно!!
- Элементарно, Ватсон! По почерку, Ватсон, по почерку...

273 +

30

"Не будь я такой дурой, ни за что не вышла бы за тебя замуж!"- не раз смеясь говорила мне жена.
Так уж повелось, в моём роду все были красавчики. Прадед- высокий молодой инженер- приехал из северной столицы в рабочий посёлок и сразу выбрал себе в жены самую красивую девушку- ну как откажешь такому! А дальше пошло само собой. Вот и мои дети в толпе не затеряются. К дочери ещё в школе липли красавцы, но я со своей работой многое упустил.. Так получилось, но приобрела она с ними большой негативный опыт. Я это понял слишком поздно. Какой смысл играть в хорошего папашу, бегать бить морды обидчикам, если я не заметил, когда со стен в мусорку перекочевали многочисленные фотки? Доча стала не по возрасту умной, циничной, расчётливой, не стесняясь пускала в ход актёрский талант, чтобы добиться своих целей. Парни-симпатяги вдруг исчезли из её жизни, а появился невзрачный парень с квартирой возле её университета (какое совпадение!). Я пожимал плечами- как учить нормам морали хрупкую красавицу? Посчитал, что достаточно своей любви и личного примера. Её новый парень был вовсе не тюфяк, всегда на позитиве, но во всём беспрекословно слушал дочу, баловал невероятно, хотя бюджетом и планированием будущего занималась она. Парня отправила учиться в два университета, подрабатывать в международной компании. Сама дочка ещё учась в университете устроилась на работу и пошла по головам коллег так, что я стал изучать родословную- в кого, блин, она такая стерва?
Так время шло и, к моему удивлению, пришло к свадьбе молодых и моему знакомству с родителями жениха. Тут-то многое и прояснилось. Сватья- женщина очень умная, занимает высокий и, что здесь важнее, требовательный к профессиональным качествам пост в обладминистрации, не раз была замужем, пока не подобрала себе подходящего мужа. Учитывая дотошность читателей, уточню- конечно, она официально в разводе, чтобы не было формальных причин для ограничения карьерного роста из-за возможных коррупционных связей с мужем, который хоть и гораздо меньше, но тоже шишка. Оказалось, что она из-за внимания к своей особе различных органов не может помочь сыну строить карьеру, поэтому с удовольствием оказывала "консультационные" услуги моей дочери и даже активно финансировала её идеи по его "развитию". Тандем, похоже, был (и есть) очень эффективный. Парнишку уже называют начальником люди, с зарплатой многократно выше средней по стране. Можно ли сказать, что в обеих семьях матриархат? Вовсе нет. Но общаясь со сватьей, я, закоренелый домостроевец, ощущаю себя школьником- что можно противопоставить железным аргументам, безупречной логике, продуманности всех ходов? Лишь сижу и киваю головой. К своему ужасу, ловлю себя на мысли о том, что если она попросит помочь молодым с покупкой квартиры в центре Питера в связи с их переездом, то я соглашусь, хотя это не мой уровень, даже при условии бомжевания.
Вот теперь можно закончить нарезать факты, картина понятна. Это было всё для того, чтобы обратиться к авторам многочисленных "анекдотов" с жалобами на тупых женщин. А вы уверены, что умные женщины захотят быть рядом с нытиками-неудачниками? И если так произойдёт, вам это точно нужно? Будте осторожнее (или умнее?), пользуйтесь тем, что есть.)

191 +

31

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

242 +

32

Штирлиц сидел в кафе ""Элефант"" и помешивал кофе вилкой. Он знал, что невероятно рискует, но ему очень хотелось хоть на пять минут ощутить себя на Родине.

208 +

33

На днях случилось происшествие,
Сенсация последних дней:
На Штаты с севера нашествие
Невероятных сверх-свиней!

Они громадные и умные,
И не страшны им холода,
Неуловимые и шумные,
Всё жрать готовые всегда!

Пример то фермерских новинок:
Случилась явь кошмарных снов,
Как выбрали в «мужья» для свинок
Канадских диких кабанов.

Где вы, озёра, реки чистые,
Леса, поля, трава, цветы? –
Сожрут, загадят всё мясистые
Неуловимые скоты!

26.02.2022. РИА Новости. Guardian: Соединённым Штатам угрожает вторжение гибридных "суперсвиней", крупных мясистых животных, появившихся от скрещивания канадскими фермерами диких кабанов и обычных свиней в конце 20-го века. Некоторым особям удалось "сбежать" и популяция быстро распространилась по Канаде. Им не страшны суровые канадские зимы, ведь "быть большим — огромное преимущество для выживания в холоде", для чего 300-килограммовое животное создаёт под снегом пещеру глубиной до двух метров, а "острыми, как бритва, клыками" добывает пищу. По мнению специалистов, "Северная Америка столкнулась с новой угрозой, поскольку канадская "суперсвинья", гигантское, невероятно умное, крайне неуловимое животное, способное, выживая в холодном климате, нанести огромный ущерб окружающей среде и сельскому хозяйству, поедая урожай, уничтожая деревья и загрязняя воду. Есть риск для здоровья и безопасности человека.

355 +

34

Мои родители невероятно счастливы в разводе. Но общего у них гораздо больше, чем им казалось 20 лет назад. Например, нынешний мужчина моей мамы младше её на 11 лет. А девушка моего отца младше меня всего на год. Когда мама и папа пересекаются на некоторых семейных праздниках, они в одинаковой степени достают меня расспросами, когда же я обзаведусь женихом. Раньше злилась, а теперь просто отшучиваюсь: «Отстаньте, если я действительно ваша дочь, то мой пиздюк ещё не родился»))

228 +

35

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке.

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

497 +

36

О профессионализме

У нас новая секретарь. Ноги, грудь, выражение глаз, длина юбки – всё очень профессионально. А фирма сантехническая.

Мы переводили инструкцию к насосу. С итальянского на сантехнический. Оля спокойно всё дослушала, даже сознание не потеряла. Потом вышла, собрала со всех по пять евро на корпоративный праздник.

Сантехник и жадность – два названия одного животного. Наши анекдоты все о том, как кто-то пошёл на халтуру и там потратил больше, чем заработал. Это очень смешно, невероятно. Сантехники падают со стула и не могут встать. Анекдоты же про «нырять в говно» у нас не считаются смешными. Это скорее мелодрама и сериал.

Вот Саша Нитунахин чистил засор. У Саши трос смазан солидолом. Есть поверье, что говно к солидолу не липнет. Это не самая странная сантехническая паранойя, но очень характерная. Саша вращает трос в свободной манере абстракциониста Поллока. Трос бьётся о стены кухни, потолок, мебель и посуду.

– Зато труба чистая, – говорит Нитунахин.

– Зато кухня грязная, – поправляет его хозяин.

– Это не грязь, а солидол, – встречно поправляет Нитунахин.

– А выглядит как говно.

– Точно нет. Говно к солидолу не липнет, – говорит Саша с видом знатока.

Уборка кухни специальной женщиной, устойчивой к солидолу, стоила 30 евро. За чистку трубы – 20. Таким образом, Нитунахин заработал минус десять евро. Уже год весь коллектив катается со смеху от этой потрясающей комедии.

Оля говорит, это не просто пьянка, а день рождения. Надо купить цветы. По отдельности её слова понятны, а вместе нет. Дарить можно перфоратор или пресс для обжима труб. Цветы же, танцы и котов придумали бесы. От них только канализация забивается.

Сантехник Олег, например, получил вызов на чистку водостока. Сосновые иглы с крыши падают, потом вода не проходит. Олег искренне предложил отравить сосну. А женщина ради этой сосны купила всю квартиру с террасой. Растение баюкало женщину, пахло ей и давало приют птицам. В ажурной тени хорошо было читать и пить кофе.

Олег возразил: сосна-читальня это дикий жир. Инструкции к насосу можно читать и под берёзой. Зато два ведра электролита, вылитых под корень, уберегут ливневую канализацию. Вылить он берётся бесплатно, нужно только купить электролит.

С точки зрения женщины, Олег – маньяк и убийца. И у этого же монстра Оля просит денег на цветы.

Сопротивлялись как могли, но проиграли.

– Вот это видели! – сказала Оля и показала голую ногу по верхнюю треть бедра. После чего обошла парализованных сантехников и собрала сколько надо.

Вчера у нас был утренник с цветами и тортом. Так глядишь, и до танцев докатимся. Потом Оля осталась допивать кофе, а сантехники пошли делать то, что все матери запрещают детям – трогать руками чужие каки. И поделом им.

#СлаваСэ

486 +

37

История небезызвестная, но исполняется впервые!
Розовощёкая, всегда улыбчивая, коса до пояса, глаза бездонной синевы, семнадцатилетняя Катерина, разом потерявшая мать и отца, приехала в усадьбу к своему дяде, управляющему имением. Федя был средним сыном помещика, болезненным ребёнком, часами сидел с книгами, за чтением которых он и построил свой мир. И вот Катерина оказалась в ненасытных объятиях Федора. Жениться? В именье скандал. Федор отправлен в Баварию, с дип. Миссией, где встретил свою первую жену - красавицу Эмилию Элеонору фон Ботмер, вдову русского дипломата Петерсона. Фёдору 22, ей 25, у неё четверо сыновей, она благородна, великосветска, невероятно хороша собой. У ее ног мужчины из лучших семейств Германии. Но она влюбляется в сутулого; небольшого роста, близорукого, начинающего плешиветь дип. работника , с сомнительными карьерными достижениями. Который кроме харизмы, очевидно, брал женский пол чем-то еще…
Восемь лет они жили душа в душу, она любила его самозабвенно, а он купался в этой любви… Пока на небосводе страстной и непостоянной натуры Фёдора не возникло новое видение чистой красоты, новая звезда пленительного счастья. Эрнестина фон Пфеффель, баронесса; породистая, умная, красивая до мурашек, с дивными очами (глазами эти переполненные негой озёра и назвать нельзя). Она тоже не смогла устоять против чар этого кота Баюна. Как такой невзрачный, чахлый, сомнительного вида Аполлон ухитрялся влюблять в себя женщин самой высокой марки до беспамятства! Женщины любят ушами. А Герр Теодор освоил эту науку с юности на отлично. Никто не смог устоять перед его обаянием, шармом и красноречием. Законная же жена, недавно родив третью дочку, не сразу поняла глубину драмы, а поняв попыталась лишить себя жизни. При помощи кинжала. Слёзы, стоны, бинты, осуждение родственников и друзей, Теодор напуган, валяется в ногах, молит о прощении. Российское посольство отправляет горе- дипломата на родину пока не улягутся пересуды. На короткое время в семье восстанавливается мир, Элеонора опять любимая жена, отдающая себя всецело талантливому мужу. В семье Фёдора и Элеоноры воцарилась идиллия. Но ненадолго. Элеонора не сможет восстановиться от стресса и покинет этот свет в возрасте 37 лет. Меньше чем через год Теодор уже отряхивает брачную пару от нафталина и баронесса Эрнестина фон Пфеффель становится его новой женой, с потерей звания баронессы. Эрнестина удочеряет трех девочек от первого брака, рожает Фёдору ещё троих детей. Красивая, высокородная, умная, образованная женщина воспитывает шестерых детей, ведет хозяйство, содержит мужа и семью и при этом страстно, самозабвенно любит супруга.
Но как ни пыталась Эрнестина стать лучшей и единственной для Фёдора, миссия оказалась невыполнима. В возрасте 45-ти лет Федор, уже пообносившийся, с высокими залысинами (т.е. плешивый) с диоптриями на маленьких глазках- буравчиках знакомится с однокурсницей дочерей 23-х летней Еленой, бледной, томной, но очень притягательной. Ну дальше все, как обычно. «О, как убийственно мы любим! Как в буйной слепоте страстей…»
Сластолюбивый стареющий Федор, получив новую порцию элексира молодости, делает девице троих детей, законная супруга, побывавшая до этого в роли любовницы при живой жене, понимает, что карма ее настигла. Но как женщина воспитанная и благородных кровей она целых 14! лет делает вид, что ни другой женщины, ни троих внебрач-ных детей не существует. В возрасте 37-ми лет Елена, презираемая обществом и своей семьей, умирает от чахотки. Двое их с Фёдором детей тоже покидают этот свет. Остаётся сын, которого впоследствии на воспитание заберёт к себе старшая дочь Федора. Он же пережил Лену на девять лет, законная жена Эрнестина окружила его заботой.
Он же после смерти последней своей любви был безутешен, потерян, незадолго перед тем, как перейти в мир иной его посетила старинная подруга и любовь его молодости Амалия. Она напоследок ещё раз вскружила голову поэту «Я встретил вас и все былое в отжившем сердце ожило»… Даже на смертном одре Тютчев верен себе.
И вот поэта не стало. Горе семьи невероятно. Все, что было причиной страдания Эрнестины забыто, она простила его, так же, как простили его старшие дочери, которые прекрасно помнили, как своей ветрено-стью папенька довел маменьку до попытки суицида, как страдала от неверности вторая его жена, заменившая им мать, как он обольстил их подругу по институту и та, отринутая обществом, зачахла и умерла в 37 лет. Они все простили ему, ведь его больше нет…
Через несколько дней после похорон безутешная семья собирается, чтобы услышать последнюю волю покойного. Душеприказчик откры-вает завещание. Федор велит переводить всю оставшуюся после него пенсию мадам Гортензии Лап и их двум общим с ним сыновьям.
О существовании этой третьей семьи родственники покойного узнали только из завещания. Трудно представить эту сцену…
Немецкую любовницу Федор перевёз в Петербург из Германии за три года до встречи с Еленой. «Лишней не будет»- подумал тогда?

Как тут не вспомнить анекдот про колокольчик!

654 +

38

Шурин и его жена гостили у нас в Сингапуре. От местной еды были в восторге. Особенно нравились приготовленные методом стир-фрай грибы шиитаке. Улетая обратно в Москву, повезли с собой несколько пачек этих грибов.
Через некоторое время решили приготовить их. Сушённые грибы нужно было проварить в течение получаса, а затем обжарить. И вот начали мои родственники готовить. Вскипятили воду, бросили туда пачку шиитаке и стали накрывать стол, предвкушая вкусную трапезу по сингапурским мотивам.
Дальше события стали развиваться примерно так же, как в советском художественном фильме «Когда наступает сентябрь». В нём прилетевший из армянского города Аштарак в Москву дедушка готовил вместе с внуком-первоклассником шашлык на балконе московской высотки, а соседи, увидев дым, вызвали пожарных.
Квартира моего шурина тоже привлекла внимание соседей. И они пришли к нему домой. Гурьбой. Человек десять-пятнадцать.
— Ребята, вы в порядке? — спросил кто-то из них, когда дверь открылась.
— Вроде да, а что случилось? — поинтересовался шурин.
— Да ведь от вашей квартиры газом несёт так, что за версту чувствуется.
Тут мой шурин понял, в чём дело, и поспешил успокоить бдительных соседей:
— Это шиитаке. Грибы такие. Когда их варишь, они пахнут газом. Но вкусны невероятно. Попробуете?
— Ну уж нет, — хором отказались соседи, — вы уж как-нибудь сами. — И стали расходиться по домам.

426 +

39

Второго марта 1998 года я сидел дома и анализировал какую-то позицию. Пришёл Камо, муж сестры. Большой любитель шахмат и мой верный болельщик.
— К чему готовимся? — спросил он.
— Да ни к чему, просто.
— А что, турниров нет?
— Есть, но только далеко. Вон ребята в Нью-Йорк собираются на днях.
— Ну и ты езжай.
— Грешно смеяться над больными людьми, — ответил я репликой из знаменитого кинофильма. — Знаешь сколько это стоит?!
— Слушай, — оживился Камо, — у меня к тебе деловое предложение. Ты мне помоги с визой, а я возьму на себя финансовые расходы. Идёт?!
Я позвонил человеку, который занимался визами для шахматистов, и спросил, не поздно ли оформляться. Оказалось, что не поздно, в посольство собираются как раз завтра.
Быстро еду в Дом шахмат к президенту федерации Ванику Захаряну. Захожу в кабинет и объясняю: так, мол, и так, появился спонсор. Муж сестры. Любит шахматы, Америку тоже. Хочет с нами. Можно?
Ваник Суренович — человек твёрдый и властный, но сердце у него доброе. Поняв, как мне хочется ехать, он спросил:
— Вернётся?
— Головой ручаюсь, — обрадованно закивал я.
— Хорошо. Оформим как руководителя делегации.
Уф! Второй этап позади. Я поблагодарил Ваника Суреновича и сбежал по лестнице вниз, где меня ждал Камо.
Оставалась третья, решающая стадия — виза.
На следующий день семеро шахматистов вошли в американское посольство. Впереди них, грузно переступая с ноги на ногу, шёл почти двухметровый, невероятно широкий в обхвате, смахивающий скорее на руководителя делегации штангистов, чем шахматистов, великан Камо. Картина была столь впечатляющая, что всем немедленно выдали визы!
Вот так двенадцатого марта мы оказались в Нью-Йорке. До начала турнира оставалось два дня, поэтому мы немедленно принялись «осваивать» Америку, тем более что играть предстояло по две партии в день и времени в дальнейшем могло не быть. Таймс-сквер, театры на Бродвее, здание ООН, статуя Свободы, Брайтон-Бич... Не верилось, что всё это наяву, ведь всего лишь десять дней назад я сидел в холодной квартире ереванской «панельки» и даже не мечтал о таком. Поселились в гостинице-небоскрёбе «Нью-Йоркер», что на Манхэттене, рядом со знаменитой ареной «Мэдисон-сквер-гарден». В этой же гостинице предстояло играть.
Заряженный положительными эмоциями, я с нетерпением ждал начала турнира. За последнее полугодие мой рейтинг упал, поэтому мог участвовать только в турнире «Б», где, будучи одним из эло-фаворитов, имел реальные шансы на первое место, за которое полагался внушительный приз в восемь тысяч долларов.
Бойко взявшись за дело, я выиграл первые пять партий. В том числе у двух гроссмейстеров. Всё шло как по маслу. Уверенный в окончательной победе, я, гуляя мимо витрин магазинов, приценивался к ноутбукам — недоступной мечте последних лет.
Но фортуна решила, что с меня хватит. Имея 6,5 из 7, я в предпоследнем туре белыми проиграл важную партию мастеру из Сербии. Обидным было то, что, отказавшись в дебюте от предложенной ничьей, переиграл соперника и несложным ходом пешкой мог сразу выиграть партию, а с ней и турнир.
В девятом туре сыграл вничью, и набранных семи очков хватило лишь для четвёртого места. Выиграл 750 долларов, что в то время никак не тянуло на ноутбук.
Хорошего, как говорится, понемножку.

133 +

40

Шерлок Холмс и Ватсон ужинали в дорогом ресторане. Еда оказалась
совершенно невкусной, поэтому Ватсон был крайне удивлён, когда Холмс
сказал официанту:
- Передайте, пожалуйста, мои поздравления повару, - а затем добавил: -
Ему невероятно повезло, что его взяли сюда на работу.

про Шерлока Холмса

168 +

41

Учительница, проверив сочинение Вовочки: Это просто невероятно, что один человек может сделать так много ошибок! Почему один вместе с папой!

161 +

42

- Дорогой, угадай, что у нас сегодня на ужин? - Опять пельмени из магазина? - Невероятно, как ты опять угадал?

134 +

43

Невероятно - но факт. .
Первая советская публикация Стивена Кинга - рассказ "Сражение" / "Поле боя" - случилась в журнале "Юный техник" (!!!) . .
Первая и единственная советская экранизация Стивена Кинга - мультфильм (!) по этому же рассказу.

122 +

44

На днях была тут история про мусоровоз, который сломался на выезде из двора, и вызвал гнев дворовых бабулек. Прочитал я эту историю, и вспомнил свою, из давних лет блаженной молодости! Как-то в конце 90-х решили мы своей небольшой семьёй отдохнуть на море. Поскольку незадолго до этого мы обзавелись шикарным авто, первым в нашей жизни, то ему и вручили свою отпускную судьбу. В Ялте мы никогда до этого не были, города не знали, но жильё нашли сразу: я просто остановился на какой-то улице, обратился к первой встречной, и она тут же предложила сдать нам однокомнатную квартиру по вполне приемлемой цене. К тому же она добавила, что у дома есть двор, где можно поставить машину! Это было просто великолепно, и через несколько минут я уже въезжал по узкому проезду в квадратный городской двор, на который с четырёх сторон смотрели окна многоквартирного дома. Был вечер, и двор был безлюден, что, как выяснилось позже, было большой редкостью. Хозяйка показала квартиру, отдала ключ, взяла деньги и предоставила нас самим себе.
Наутро, выйдя из дома, мы были ошеломлены большим количеством людей, наполнявших двор, а также тем, что все они были невероятно оживлены, и, отчаянно жестикулируя, что-то очень громко обсуждали. «Это Рабинович, он вечно пускает кого попало!», «Да нет, у Рабиновича уже живут!». Подивившись темпераменту южан, мы пошли гулять по городу. То же продолжалось на второй день, и третий, и тут я вдруг понял причину народных волнений: жильцы дома возмущались фактом нахождения во дворе автомобиля, и пытались выяснить, какой хам и наглец посмел его поставить!! Других машин во дворе не было. Очевидно, наша хозяйка сама в квартире не жила, порядков не знала, вот и подставила нас. Все эти дни к машине мы не подходили, поэтому никто не догадывался, что она наша, и на таком негативном фоне я, конечно, не стал заявлять: «Я скажу вам, не тая, незнакомец, — это я». Но на следующий день мы планировали покататься по городу и окрестностям, а также основательно закупиться местными сувенирами, производимыми знаменитой «Массандрой».
Утром, пока жена с дочкой собирались, я бодро подошёл к машине, и сел за руль, надеясь незаметно улизнуть. Не тут-то было! Раздались дикие вопли, и мою машину окружило, кажется, всё местное население, включая грудных младенцев, парализованных старцев, собак и попугаев. Они орали то вместе, то поврозь, а то попеременно, отдельных слов и фраз я не различал, но смысл был понятен: меня характеризовали не самым лучшим образом, и настоятельно советовали убраться поскорее из их прекрасного двора. Это полностью соответствовало и моему желанию, поэтому, вытянув для верности до отказа бензонасос, я завёл двигатель. Дальнейшее должен был бы описывать Лермонтов: «И вопли тысячи соседей слились в кошмарный вой». Да, конечно, мой ИЖ-Комби, он же, по сути, Москвич-2140, не был образцом экологичности, особенно в момент запуска. Но я никого не хотел отравить и удушить, как они утверждали, я хотел только одного: побыстрее уехать!! Если бы подо мной был драгстер, способный стартовать с места с пламенем из-под колёс, я бы так и сделал, но мой автомобиль такой способностью не обладал, совсем наоборот, до того, как сдвинуться с места, он предпочитал какое-то время поработать в холостую. Летом это время было небольшим, но мне и оно показалось вечностью, поскольку я подозревал, что меня вот-вот извлекут из машины и подвергнут суду Линча. Наконец, я поехал. Легко сказать, «поехал»! Мне предстояло, сдавая задним ходом, повернуть под прямым углом в узкий проезд, ширина которого ненамного превышала габариты машины. Конечно, есть асы, которые такой манёвр совершают на вираже с пробуксовкой, но я к таким виртуозам тогда не относился (да и сейчас не отношусь, если честно). Поэтому я выезжал медленно и печально. Общественность сочла это дополнительным издевательством, вроде я демонстративно плюю на их коллективный призыв исчезнуть мгновенно и без следа, поэтому, когда я вырвался на оперативный простор, сопровождавшие меня крики проклятий слышал уже берег турецкий.
Вернувшись вечером, я, конечно, оставил машину на улице, не рискнув въезжать в гостеприимный двор. Я и входил-то в него с опаской, но в отрыве от авто меня никто не признал, ялтинцы оказались удивительно доброжелательными и приветливыми людьми, так что неприятный эпизод скоро стёрся из памяти, его вытеснили солнце, море, Ялта... :)

295 +

45

- Сегодня в нашей студии невероятно интересный собеседник, глубочайший эксперт. - Предупреждаю заранее: я не специалист в политике, экономике, финансах, истории, международном праве, вирусологии, военном деле. - Тогда на какую тему можно вам задавать вопросы? - На любую.

226 +

46

- Сегодня в нашей студии невероятно интересный собеседник, глубочайший эксперт.
- Предупреждаю заранее: я не специалист в политике, экономике, финансах, истории, международном праве, вирусологии, военном деле.
- Тогда на какую тему можно вам задавать вопросы?
- На любую.

161 +

47

Купили с парнем новую стиральную машину с невероятно мерзкой и громкой мелодией по окончанию. Пока не откроешь стиралку - не выключается. Спальня и ванная соседствуют. Теперь используем стиралку как будильник. Ставим отсрочку стирки, подсчитываем время и вуаля - ровно в нужное время звонит "будильник". Только вот чтобы выключить этот будильник, нужно встать и пройтись по холодной квартире. Ни разу не проспали!

135 +

48

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

163 +

49

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

206 +

50

Маленькие хитрости. Если в домашней ссоре сказать: "Послушай, порой мне претит вести с тобою диалог, поскольку ты невероятно взбалмошная", то жена не охренеет, как обычно, от ваших слов, а будет весьма обескуражена.

153 +

12 3 4 5 6 7 дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации