Результатов: 298

51

В Японии три года железнодорожная станция работала ради одной пассажирки.
В течение нескольких лет на вокзале Ками-Ширатаки на острове Хоккайдо в Японии поезда ждала одна пассажирка — школьница, которая ездила на учёбу. Поезд останавливался там только два раза в день, чтобы забрать девочку и снова привезти после окончания школьного дня.
В 2013 году японское Железнодорожное управление решило закрыть станцию Ками-Ширатаки, так как пассажиропоток отсутствовал, а также в этом районе стало меньше грузовых перевозок.
Но, когда стало известно, что девочке нужно на этом поезде каждый день добираться в школу, то было решено оставить практически безлюдный полустанок. И каждый год его ремонтировали, а зимой перон очищали от снега.
Расписание транспорта напрямую зависело от школьного расписания девочки.
Станция Ками-Ширатаки работала до марта 2016 года, после чего её закрыли, так как девочка закончила школу.

53

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

54

На острове Ко-Тао я снял маленькую хижину на пляже - и сразу же обнаружил громадного таракана, длиной сантиметров пять (и это без усов). Замахнулся на него, но он так потешно спрятался за выключателем, типа, меня совсем не видно, и я его пощадил. Вернувшись вечером, обнаружил на крыльце пса. Пес отошел в сторону, пропуская меня, но с крыльца не ушел - ты, мол, приезжий, а я здесь живу. Ночью услышал мяуканье, вышел наружу, обошёл спящую собаку - и увидел на крыше кота.
Так мы и стали жить вчетвером - я на кровати, таракан под кроватью, собака на крыльце, и кошка на крыше. Платил правда один я - полтора доллара в день, для любителей арифметики.

58

Ну вот нравится мне эта сказка. И старый советский мультик, и французский фильм с Касселем «Красавица и чудовище».
При явном родстве фабулы «Аленького цветочка» и «Красавицы и чудовища» всё же нельзя не отметить национальные особенности, которые касаются не только взаимоотношений Настеньки (или как там её) с меховым мужчиной, но и других сюжетных линий и даже эпизодов.
Первичная линия – купцы куда-то отправляются. Французский сюжет описывает кораблекрушение армады со всем грузом. В русском – отправляется купец на одном корабле, и дочери ему во время прощания подарки загадывают. Цветочек аленький звучит именно здесь.
Что происходит далее?
У француза вся армада идёт по пизде. У русского купца корабль цел, и он, даже будучи выброшенным на неведомый остров, ухитряется найти последний подарок (опустим подробности).
Детали. Очень показательные.
Особенно меня занимают сцены трапезы купцов во дворце и в замке.
Что происходит у Степана Емельяновича: ходит-ходит человек по мраморным залам дворца на неведомом острове, кличет-кличет хоть кого – а ответа нет. В конце концов, присаживается на кушетку, устав от хождений (да и предыдущее кораблекрушение тоже сил не прибавило) и говорит: «Богато здесь, да пирогов бы с дороги…»
И тут же перед ним появляется накрытый стол.
«Ай спасибо!» – говорит купец. Тут же поднимается крышечка с супницы, и он добавляет, понюхав: «Ай да щи! Знаменитые!»
Ну, дальше все помнят: «Пироги... О, славно!» (это о возникшей из воздуха чарочке и таком же воздушном графинчике, из которого вино наливается в чарочку). «Будьте здравы, хозяин с хозяюшкой!» – говорит Степан Емельяныч, выпивает чарочку и приступает к еде.
Чем купец ел щи – сие автору неведомо. Возможно, похлебал прям из супницы, горячего. Полакал точнее. Хотя нужно бы ложку на стол (вряд ли за голенищем носил). Ну и ножик с вилкой не помешали бы – всё-таки мясные пироги, мясо запечённое, не зубами же грызть. Рвать окорок, так сказать, клыками…
Однако же, сам процесс мы не видим – нам показывают летающие в воздухе всякие музыкальные инструменты. После чего купец после обеда встаёт из-за стола и говорит: «За хлеб, за соль спасибо!». Следовательно, как-то приборы образовались. Ну, как и те же арфы из воздуха.
Тут же все остатки пиршества исчезают (так и хочется сказать в холодильник), на что купец реагирует: «Хм… а все-таки чудно!»
Что происходит у французского купца.
Сваливается он с лошадью с какого-то обрыва, лошадь ломает ногу, он такой – ну сорян, братан, ничо сделать не могу, иду дальше. И оставив верного коня, идёт к зданию.
Это оказывается замок, там совсем никого нет (как положено), но на столах уже навалено жрачки на роту голодных солдат. Или даже больше. И на коня тоже, но он валяется под обрывом, думает, как дальше жить.
Месье подходит, берёт вилку.
Как видим – есть отличие от русских! Вот он, прибор-то столовый!
Но понадобилась вилка только для того, чтобы ткнуть себя ею себя в руку со словами: «Не сплю ли я», после чего убедиться, что не спит, положить вилку на стол и наброситься на еду голыми руками.
Характерно, что обращается к хозяину с напиханным ртом: «Ничего, если я тут подкреплюсь?»
А что хозяин скажет – выплюнь, зараза?
И дальше идёт вдоль стола и цопает всё, что под руку попадётся, пихает себе в рот, наливает вина без меры, расплёскивая на скатерть, обзывает кого-то канальями (сравнить с хозяином и хозяюшкой в русском варианте).
И тормозится только после того, как поднос падает со стола. А там и подарки в зале появляются.
Дальше всё по шаблону: купцам мало, они идут туда, куда их надрало, и срывают там аленький цветочек.
Оба чудовища орут и говорят, что пиздец тебе, купчина, на что начинаются отмазки – дочка Настенька (или как там её) попросила.
Французскому чудовищу это всё похуй, всех убью, смерть за розу. Ну, если, конечно, никто не прибудет в замок.
Чудовище русское немножко ласковее: нахуя ты, купец, цветок мой любимый сорвал? Тот честно: дочка Настенька попросила. Ага, говорит чудовище, Настенька… Не-не-не, говорит купец, и думать забудь.
Ах, забудь, говорит чудовище? Ну, тогда ехай к себе домой, а через сутки чтоб тут был.
Ибо скучно мне. Да и цветочек сорвали.
Французский зверь прост и краток: никаких там льгот и отсрочек, можешь сходить попрощаться, а как не вернёшься – все твои дети того. Начиная с любимой меньшой Настеньки (или как там её).
Что характерно – русский купец дочерям своим ни слова не сказал, сам твёрдо решил надеть поутру кольцо и отправиться на остров.
Француз же собрал полный коллоквиум, всех шестерых детей, и драматически сообщил, что так, мол, и так, надо мне уйти от вас… возможно, навеки… возможно, на смерть… А чтобы уйти, надо мне сесть на коня и на ухо ему шепнуть заветное словосочетание «больше жизни».
Ну что, как не провокация? Маладца, короче. Ясное дело, что Настенька (блядь, да похуй!) на коня и к чудовищу. Ненуашо, не погибать же папеньке.
Дальше, конечно, тоже весело.
Младшие дочери (хрен с ними, Настеньки) благополучно прибыли к своим чудовищам – но русское мохнатое невесть что обошлось очень благородно, типа ты тут госпожа, делай что хошь, никто тебя не обидит. И только смотрел за нею скрытно, чтоб не напугать видом своим звериным (хотя как по мне, так очень даже милое чудовище получилось).
Ну, короче. Ничего не надо, ты только ходи так©.
Француз же изначально начал вести себя непотребно. Туда не ходи, того не делай, а что не так – съем тебя. Ну, или ещё что, но тебе тоже не понравится. И вообще, ночью приходил в спальню к девушке, пугал её. Срамота, короче.
Настеньке, чтоб съездить к батюшке да сестрицам, понадобилось всего-то сказать, что сильно соскучилась.
Бель (вот, вспомнила!) пришлось торговаться, танцевать с чудовищем, а потом скандалить, тонуть в проруби – и только после всех этих квестов езжай. Разрешаю.
Как-то оно…
Я б задумалась, короче.
Потом в русской версии завистливые сестрицы ставни закрыли, чтоб не видела Настенька настоящее положение дел, из-за чего она и не успела к вечерней заре. Но она кольцо надела, депортировалась, дошла до поляны заветной – и тут чудовище и ожило. И стало бодрым молодцем.
Не, положа руку на сердце, чудовище было лучше. Милое такое, лохматое, глаза грустные и красивые. Как у молодого Сталлоне. А этот весь лакированный и в красных сапогах, жуть. Если чудовище ещё могло вызывать какие-то чувства, то этот только на рекламу здорового образа жизни, стирального порошка «Амвей» и красных сапог из дерматина для веганов.
Хотя я Настеньку понимаю. Под венец с лохматым тогда никак, красного молодца подавай. А так бы, если бы не все эти предрассудки, может, и больше счастливы были бы с чудовищем.
Версия французская какая-то совсем action: братья коня украли и поехали замок обворовывать, чтоб долги отдать бандюку Пердюкасу (это фамилия такая), и Пердюкаса (не я придумала) вместе со всей шайкой тоже в замок привели. Что совсем нехорошо, если уж честно. Ладно сёстры Настеньки, засранки такие завистливые, ставни закрыли. Но грабёж – это уже ни в какие ворота не лезет.
В результате русское чудовище ожило от одной слезинки Настеньки. А французскому надо было, чтоб ограбили замок, потом порезали Бель, потом его самого, потом раскаявшиеся братья (считай уже шурины) приволокли его в замок, швырнули в бассейн (ну или типа того), после чего тот стал наконец Венсаном Касселем.
Обе версии интересны. Иначе не смотрела бы постоянно.
Но французскую рекомендую детям постарше. Там мало того, что резня на каждом шагу, так ещё и Настенька – пардон, Бель – в таком декольте постоянно, что сиськи вываливаются.
Не то что Настенька в сарафане.
Но это уж кому что нравится.

59

Отдельные представители "прогрессивного человечества" представляют собой интереснейший социальный феномен – демонстрируют ровно те пороки, против которых якобы борются. Вот особенно забавный случай.

Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.
М.:
– А где ваше жилище?
Ж.:
– А у нас нет жилища.
М.:
– А где же ваш провиант?
Ж.:
– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.

60

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

61

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

62

Солнце обладает силой и возможностями. Оно обнажает все наши внутренние скрытые «таинки». Оно делает нас простыми и ясными, примитивными до уровня бородатых и мордатых неандертальцев. Вряд ли кто слышал, как потеющие под жарким солнцем люди обсуждают музыку или картины. В лучшем случае «апероль шприц» и соленую кукурузу.
Солнце выдавило население на пляжи, перелески, парковые зоны. Выдавило население из одежд, носков и чулок. Неожиданно объемы продажи кремов и масел от загара категорически перевалило за продажи нефти.
У прилавка какого-то прибрежного кафе, в жаркой мареве солнечного дня, рельефно рисуется перед такой же рельефной леди, джентльмен. Они красивы до помрачения ума. Он жилистый, подтянутый, прокаченный. Она изящна, в меру молчалива, подкачена. Что еще нужно для счастья? Так, немного еды. Интеллект не может развиваться только осязая и потребляя прекрасное. Нужна глюкоза. Ну, и прочий строительный материал для тела.
Меню в таком месте отдыха примитивно, как азбука с картинками. За прилавком дружелюбно потеет молодой парнишка, студент, променявший свои каникулы на попытку получить взамен несколько смятых купюр. Блеклый и синеватый от учебы, и от отсутствия солнца. Не ботан, конечно, скрывающий за своими диоптриями огромный объем бессмысленных знаний, и явно уступающий, красивым загорелым, счастливым от… . Жизнь уже много раз показала: на необитаемом острове выживают неумные, потому что не умеют бояться. Да, и в исторической книге одной сказано: знания порождают депрессию, волнения, и плохое питание. А Давид с Голиафом тут вовсе не пример.
Красивая загорелая пара, посмеиваясь выбирает что-то из быстрых углеводов, и прохладного алкоголя. Она слегка задумчива и игрива, он уверен и конкретен:
- Слышь….
- Здравствуйте, что для вас?
- Давай-ка бегом организуй нам…- задумывается.
- …те
- Что «те»?
- ДавайТЕ.
- Не понял: что «давайте».
- Незнакомым обычно говорят «давайте».
- Кто говорит?
- Тот, кто говорит.
Диалог заходит не в тупик, она настораживает и вызывает раздражение.
- Где учишься?
- Филфак.
- Чувствуешь «фак»?- каламбурит подтянутый и финансово независимый гость стритфуда,- Ладно, давайте нам…
Он перечисляет незамысловатый список продуктов и напитков.
- Для меня,- он подчеркивает, пускает движение мышц по телу, как фокусник,- Бургер и хот-дог без всего, без соусов и овощей. Понял? Извини – поняли?
- Конечно!
- У вас приносят, или как?
- Нет, надо подойти.
- Подойду. Ты, как готово будет – крикнешь, ладно? Легкие мощные?
- Вполне.
- Еще раз напоминаю: мне бургер и хот-дог – без всего.
Через некоторое время из стритфуда раздается громкий четко поставленный голос:
- Напитки. Бургер. Хот-дог. Для мужчины. Без всего…..
Театр он в чем? Он в паузах....

63

Какую книгу ты бы взял на необитаемый остров

xxx: В этих обстоятельствах рекомендую либо Демидовича, либо Сильмариллион. Обе эти книги наполнят существование на острове дополнительными красками, и знания, полученные из них, помогут вам в дальнейшем интегрироваться обратно в общество.

64

Утонул круизный пароход. На необитаемом острове спаслись только Николь Кидман да случайный молодой человек. Время бежит, дело молодое, слово за слово полюбили они друг друга. Со временем даже свадьбу сыграли. Но прошёл месяц-другой и загрустил молодой. Жена к нему и так и этак ни в какую. В конце концов, он ей говорит: - Ты можешь помочь мне избавиться от моей грусти, но обещай делать всё, что я скажу и ничему не удивляться. Не сразу, но уговорил жену. Принёс одежду, в которой спасался после кораблекрушения и говорит: - Надень-ка мои брюки, туфли и плащ. Посмотрел не то. - А шляпу ещё натяни. Поглубже... Не то. - Одень солнцезащитные очки, а вокруг лица намотай шарф. Посмотрел: - О, оно! Сейчас... (шёпотом) Слушай, мужик, я на такой бабе женился. Сейчас расскажу

66

На Гавайских островах, в том числе и на моем Оаху, серфинг и хайкинг, пожалуй, самые любимые занятия. Что такое серфинг, наверняка знают все. А хайкинг, как сообщает словарь, - «это непродолжительное пешее путешествие налегке по горной местности с использованием маркированных и хорошо подготовленных троп».

Трудно поверить, но на нашем маленьком острове существует 236 троп для хайкинга. Одна из них, Aiea Loop Trail, образует замкнутый восьмикилометровый маршрут вдоль горного хребта на западной стороне долины Халава.

Тут все радует глаза и сердце. Ухоженная тропа прячется в тени эвкалиптов, сосен и прочих местных деревьев. В просветах между стволами и кронами открываются великолепные виды на южную береговую линию острова, включая Пёрл-Харбор. А в сентябре поспевают вкуснейшие ягоды дикой гуавы размером с крупную вишню и с привкусом земляники. Моя жена варит из них повидло, которое улетает в считанные дни.

Неудивительно, что на сайте TripAdvisor.com на этот маршрут туристы написали 130 в большинстве восторженных отзывов и только три с оценкой «ужасный». Самый выразительный из этих последних состоит всего из шести слов: «Делал селфи. Распрощался с телефоном. Сломал ногу».

Бонус: несколько фотографий с тропы при нажатии на «Источник».

67

Разбивается корабль, выжил на необитаемом острове, один молодой юнга. Спустя несколько лет его нашел случайный корабль, на котором оказалась молоденькая журналистка. Узнав у юноши о том, как он жил, как кормился, журналистка, смутившись, спросила: А сексом Вы могли заниматься? Юнга подвел ее к огромному баобабу и указал на дупло на высоте одного метра, обросшее со всех сторон мхом. Журналистка с надеждой поинтересовалась: Может быть, попробуете со мной? С удовольствием! Хорошо, давайте в позе, к которой Вы привыкли, Она снимает одежду и нагибается. Юнга, что есть сил, пинает по заднице. Ты, совсем больной?! А если там белка!

68

Был я один раз на рыбалке в Узбекистане, посреди Каракумов, на Айдаре. Занесло меня туда ближе к концу 1970-х, на базу отдыха геологов, по знакомству.

Я там удочки свои развернул, ребята на них посмотрели, показали пальцем на поплавок и спросили - а это зачем? Я удивился, ну, сказал, когда рыба клюнет он тонуть будет. Посмеялись.
Я забросил - он утонул. Надо же, подумал, наверное грузило тяжёлое - вытаскиваю, а там на каждом поводке по небольшой плотвице, грам на 100-150. Поплавок действительно не нужен - забрасываешь и тут же вынимаешь плотву по числу крючков.
Плотву эту они за рыбу не считали - резали поперёк на куски у использовали их как наживку на судака.
Как-то вечером на базе варили уху. С ударением на первом «у». Т.е. сначала варили баранину, потом вынули её из котла и там же варили уток. Уток тоже вынули. Потом на этом бульоне сварили тройную уху, добавив в неё всё положенное.
Плов сделали - туда пошла сваренная в ухе баранина и утятина. Водки было... Ночью меня, хорошо датого, разбудили и сказали, что надо срочно с этой базы убираться, потому что туда ехал местный секретарь райкома со своими блядьми. Но сначала надо кабана подстрелить - их кормить.
Про эту охоту можно отдельную историю писать - четверо пьяных в жопу охотников, ночью, на острове, километра два на полтора размером, заросшем какими-то не то кустами, не то небольшими деревьями с жёсткими ветками и шипами, конечно же никакого кабана не завалили. Хорошо ещё друг друга не перестреляли - стреляли в темноте, на звук в зарослях этой колючей дряни, друг друга не видя вообще. А кабан просто в воду сиганул и уплыл - за ним волна как за катером пошла. Красиво было, в лунном свете.
Прямо с этой «охоты» забросили они меня на другой остров, к Щукарю - как этого деда на самом деле звали я так и не узнал.
Жил он там чуть не всё лето, пил не просыхая и промышлял судаков, потом выменивая их в местном рыбхозе на жерехов, икру которых солил на продажу. Вкуснейшая, кстати, икра оказалась. Тёмного сине-фиолетового цвета. Мы там ей, трёхдневной, в основном водку и закусывали.
Условия у деда были спартанские - палатка без пола (видно было, что пол из неё был аккуратно вырезан - как он мне объяснил, а на хера мне палатка где я поссать не могу?). Хорошо хоть раскладушку ему вместе со мной привезли.
Дед меня там тоже всё к охоте приспосабливал - уток настрелять, но я ни в одну так и не попал. Не понимаю почему - дробь всё время ложилась ближе, чем я целился.
Рыбалка у деда была простая - наловить плотвы, нарезать поперёк, как селёдку режут, и потом эти куски наживить с вечера на перемёты на судака.
Утром снять пойманных судаков с перемётов, одного - на уху, за остальными приплывали рыбаки из рыбхоза. Судаки были до 10 килограм веса - я таких ни до, ни после не видел.
Пока я был там, каждое утро плавал с дедом на резиновой лодке судаков с перемётов снимать. Все руки ободрал, пока не научился ладонь им в жабры правильно засовывать - рука должна чётко входить между наружной крышкой жабер и наружной жаберной пластиной, а если попадёшь между жаберных пластин - вся рука в крови. Очень больно и заживает плохо.
Опять же, никогда больше такого не испытывал - сидишь в этой лодке, на живых судаках, сверху ноги тоже судаками завалены почти до кромки бортов.
Промысел, короче, а не рыбалка.

Дед интересный был. Украинец, много мне рассказывал о своих похождениях, перемежая рассказы любимой присказкой "Где хохол прошёл, жиду делать нечего".

Дед этот на фотографии, в той самой палатке.
Года через два знакомый, который меня туда отправил, рассказал, что Щукаря больше нет - его вместе с женой по пьянке расстрелял их сын.
Светлая ему память.

Рассказал Старик

69

Про охоту.
Собрались как-то мужики человек 8-9 в пригородный лес на кабана. Лес был на берегу большой реки, где кое-где торчали небольшие плоские островки. Снега было уже прилично, но ходили еще без лыж. Нашли кабаний след, стали тропить. След вышел из леса на заснеженную пойму, практически лишенную растительности, и пошел в сторону островка, поросшего молодым сосняком. Было ясно, что кабан затаился где-то там на острове. Разделились. Человека 2-3, загонщики, пошли к левой оконечности острова, остальные, стрелки, - к правой, где встали цепью поперек островка. Затаившемуся в посадке кабану судьбой было предписано испугаться загонщиков и выйти под пули стрелков. Я шел загонщиком по кромке посадки. Слева – реденький соснячок, справа – покрытая снегом целина метров 300-400 до самого леса.
Сделали загон, пусто. Главное, следа в посадке не встретили. Стоим на краю равнины голой, совещаемся. Вдруг за моей спиной метрах в 50 из сугроба выскочил прятавшийся там кабан и рванул по целине к лесу. Охотовед из карабина пульнул в его сторону, но с таким же успехом можно было стрелять в летящую муху. Успели рассмотреть, что кабан рыжий и какой-то кучерявый.
Он, оказывается, выйдя из леса, до острова не дошел, а залег метрах в 20 от него среди десятка камышинок, где его никто и не думал высматривать. После этого общее собрание присутствующих решило, что такой умный зверь отстрелу не подлежит, пусть живет и плодится. На этом охота закончилась.
Года через два в том же охотхозяйстве пытался я выставить на стрелков двух кабанов, укрывшихся в густой сосновой посадке. Тогда снега было выше пояса. Я пытался двигаться на четвереньках по натоптанным кабанами тропам между рядов деревьев. При этом слышал похрюкивание метрах в 2-3 от себя за сугробом в соседнем ряду деревьев. Они меня наверняка чуяли, но из посадки так и не вышли. Наверное были родственниками того кучерявого, шибко умные.

70

dtf, "Игроки нашли «правильный» способ достать мифический лук из камней в Assassin's Creed Valhalla"

Ульянов Алексей:
Представьте вот эту загадку, да во времена без интернета
Ходила бы по школе молва, что есть в игре на острове груда камней, и никто не знает как ее разбить
А говорят, что в соседней школе есть тип, который якобы разбил
И одноклассник с которым никто не дружит удтверждает, что разбил, но не помнит как
И Мэрлин Мэнсон удалил себе два нижних ребра

73

Застряли на необитаемом острове француз, американец и русский. Жрать охота, решили рыбы наловить, а попалась золотая рыбка! Стали решать, съесть её или на три желания согласиться. Согласились на три желания, а рыбка говорит - Вас трое. По одному желанию на каждого! Желаний- то три! Француз пожелал попасть домой, американец тоже. Русский посмотрел по сторонам - пусто, безлюдно, скучно. - Значит так, рыбка! Ящик водки и этих двоих - назад!!!

74

"Догуливая" последние две недели отпуска в начале декабря, поймал себя на ощущении: даже если я проснусь на необитаемом острове, на берегу меня будет ждать бутылка с логотипом работодателя и посланием, содержащим просьбу перевести ещё три-пять-десять страничек ))

76

Одно из самых популярных слов в сегодняшней Америке – «Technology». Когда обращаешь внимание собеседника не нечто совершенно невозможное в быту еще 10 лет назад, будь то автопилот для автомобиля или вакцина от малярии, скорее всего в ответ услышишь: «Technology…» Мол, нечему удивляться, как-никак 21-й век на дворе.

А я удивляться не перестаю, и случилось это со мной в очередной раз сегодня утром. Может быть, кто-нибудь о таком знает, но мне точно было в новинку. Иду я по знаменитому Bellows Beach на гавайском острове Оаху и вижу, что мужик запускает квадрокоптер, за которым тянется блестящая на солнце леска. Отлетев на метров 100 от берега, коптер вернулся к хозяину, но уже без лески. В это время я подошел достаточно близко для того, чтобы начать снимать на телефон и понять, что леска отматывалась от катушки спиннинга. Клюнуло практически сразу. А через минуту мужик вытащил вполне себе такую рыбу. Я не удержался, подошел, выразил свой восторг и спросил, кто это придумал.
- Я! – сказал мужик и добавил, – Technology…
Если нажать на «Источник» и посмотреть короткое видео, белый коптер можно разглядеть в правом углу кузова грузовичка.

К сожалению, я должен разочаровать тех читателей, которые ожидают, что мужик оказался русским, а история закончится сакральной фразой «Этот народ не победить!». Нет, не русский. Обычный местный человек, скорее всего «смесь трех и более кровей», как принято выражаться на Гавайях. Таких здесь процентов тридцать.

Фаина Георгиевна Раневская когда-то сказала: «Талант, как прыщ на жопе, у любого вскочить может». Умная была женщина.

77

Английский лорд после кораблекрушения очутился на необитаемом острове. Через некоторое время его обнаружили и спасли, но моряки долго недоумевали, зачем лорд построил на острове три хижины. В конце концов, они спросили его напрямую. На что лорд ответил: - Одна - это мой дом, вторая - это мой клуб, а третья - это клуб, который я игнорирую.

78

Вот только не надо мне рассказывать, какая я растяпа! Потому что я это и так знаю. Конечно растяпа! Оставила сумочку в машине и забыла запереть двери. И ворота во двор не закрыла.
Но я ведь только на минуточку - забежать в дом, оставить покупки, сунуть мороженое в морозилку и дальше ехать по делам. И район у нас такой тихий, такой спокойный - ни входные двери, ни машины днём вообще никто не запирает. Десятилетиями ничего плохого не случается...

Но "минуточка" моя нечаянно превратилась в полчасика, а, как говорится, раз в сто лет и веник выстрелить может. Так что украли мою сумочку, да ещё всё в машине вверх дном перевернули... Правда, блокнотик с личными записями из сумочки выкинули, и он у меня остался - и то хлеб, там много важной информации было. А телефон и ключи всегда у меня в кармане.

И что же теперь делать? Ну ладно - один звонок в банк, и все кредитные-дебитные карточки заблокированы. Это первым делом. Но вот то, что пропали мои водительские права... это действительно скверно. Мало того, что в Лос-Анджелесе почти никуда пешком не дойдёшь, так это у нас ещё и основное удостоверение личности. Без прав просто никак.

Значит так - блокнотик и денежку в карман, туда же заграничный паспорт, чтобы хоть как-то мою глупую личность удостоверить. Ай, молодец я, хоть и растяпа, паспорт-то у меня всё-таки есть, и даже не просрочен - большинство людей здесь без него прекрасно обходится, пока не понадобится куда-то ехать. А вот что бы я сейчас без него делала?

Угу, а теперь - бегом в DMV заявить об утере и получить временные права. DMV - Department of Motor Vehicles - это вроде как местная автоинспекция. Далековато, но ничего, дойду. Пешком ходить полезно. А то мы тут уже совсем разленились.

Очередь в этом серьёзном учреждении довольно большая. Сидячая, правда. Все держат в руках бумажные номерки и ждут, когда на экране под потолком появится нужная комбинация букв и цифр. Похоже, что бодяга эта часа на два. Кто-то уткнулся в телефон, кто-то тихо беседует с соседом...

Рядом со мной устроился здоровенный дядька. Лицо знакомое. Где-то я его видела, но никак не вспомню, где именно. Ничего удивительного, живу я в этом районе давно, знакомые лица на каждом шагу.

- Вы школьный учитель? - спрашиваю я наконец. - Мы работали вместе?
- Тренер, - улыбается он. Да, действительно, так и есть - работали когда-то в одной школе, раскланивались в коридорах. Я и имя вспоминаю - Джозеф. А что у него случилось? Да вот - то ли потерял права, то ли их у него тоже украли, то ли засунул куда-то. Вот буквально вчера-позавчера видел, а сегодня всё перерыл - нету!

Я прошу у Джозефа карандаш или ручку - ручка немедленно находится, вынимаю мой чудом спасённый блокнотик и, чтобы не терять времени зря, начинаю составлять список того, что нужно будет положить в новую сумку.

Что ж, подсчитаем потери. Что там было? Да вродe ничего особенного. Кошелёк с мелочью, бумажник и этот самый блокнотик. Вот и всё.

Да уж... Так, да не так. В одном только бумажнике кроме прав... м-да-а... Карточки медицинского страхования (и ещё отдельно дантист, отдельно окулист) - ладно, они уже почти истекли, скоро пришлют новые. Страховка и регистрация на машину - ой! срочно восстановить! Старое рабочее удостоверение - но я в том месте больше не работаю, зачем оно вообще там лежало? Свидетельство о прохождении курсов Красного Креста - зачем? когда-то требовали по работе, уже не нужно... Квитанция от портнихи - ладно, уж как-нибудь она меня и в лицо вспомнит... Фотографии детей и внуков - вот балда, кто их сейчас таскает с собой, когда всё в телефоне? Ох! визитные карточки - свои-то ладно, у меня их много, а вот нескольких коллег, которых я очень редко вижу - обидно, это потеря. Динозавр я, вот я кто, прособиралась - надо было сразу в телефон занести все контакты...

А кроме бумажника? Расчёска. Зеркальце. Ручки-карандаши. Пилка для ногтей. Бумажные салфетки... Чёрт! Внешняя батарея для телефона - жалко, хорошая была и дорогая, надо будет купить такую же...

Список становится всё длиннее.

- Вот это всё было в маленькой дамской сумочке? - удивляется Джозеф, кинув беглый взгляд на мою писанину.

Очереди скучно. Люди понемногу отрываются от телефонов и начинают давать мне советы:

- Запасные чулки, - говорит очень элегантная дама. Все оглядываются на неё с удивлением - она единственная сидит тут в деловом костюме. Белая блузка, воротничок заколот брошкой, волосы уложены в сложную старомодную причёску. Не дама, а просто какой-то анахронизм. Все остальные, включая меня - в джинсах-футболках-свитерочках. Прямо с работы, наверное, пришла, а там строгий дресс-код.

- Иголка с ниткой, - говорит бабушка, сидящая напротив.

Две хорошенькие девицы фыркают, и на личиках у них читается лёгкое презрение к "этому старичью", как будто они думают:"ха! иголка с ниткой! она бы ещё штопальный грибок туда засунула!" Впрочем, это я зря. Вряд ли они когда-нибудь видели этот самый грибок. Наверняка и не подозревают о существовании такого предмета.

- Лекарства, - грустно напоминает совсем старенький дедушка. Да, он прав. Были и лекарства - увы. Ну это легко, только не забыть бы...

- Тушь для ресниц, пудра, помада, глянец для губ, румяна, тени, - перечисляют девушки. (Да уж, это вам не какая-нибудь там "иголка с ниткой".) Хм... а что? это я так плохо выгляжу? Надо подумать. Приду домой - обязательно повнимательнее посмотрюсь в зеркало. А вот интересно - это они с собой столько всего таскают? С них станется...

- Крем для рук, - советует замученная молодая мама с двумя малышами, - обязательно какой-нибудь антисептик. И побольше лейкопластыря.

Я жду, что помятого вида дяденька в уголочке посоветует положить туда ещё и штопор, но он пока помалкивает.

- Отвёртка и гаечный ключ, - шутит молодой человек с мотоциклетным шлемом на коленях.

- Зря смеётесь, - сурово вступает Джозеф, - у меня, например, всегда с собой вот это, - и вынимает из кармана такую интересную штучку... впрочем, она уже и по-русски имеет название - "мультитул". Замечательная вещь - тут тебе и отвёртки, и кусачки и напильник... Самое смешное, что и у меня есть такая же - никогда ведь не знаешь, в какой ситуации окажешься. В сумке её в этот раз не было, правда. Повезло. Обязательно положу в новую.

Советы начинают сыпаться со всех сторон:

- Перочинный ножик!
- Тёмные очки!
- Маникюрные ножницы!
- Пятновыводитель!
- Английские булавки!
- Зубочистки!
- Ворсовый валик!
- Аптечные резинки!
- Влажные салфетки!...

Всё правильно, дорогие мои советчики. Всё это там было. А кроме того, ещё увеличительное стекло, свисток, липкая лента, маленький степлер, крошечный тюбик клея, скрепки, спички, фонарик, диктофон (ещё и с запасными батарейками - не спрашивайте), мешочки-авоськи для покупок (надо же и об экологии подумать). И, конечно, бутылочка с водой - жарко у нас.
Удивительно, что мне ещё удавалось эту "маленькую дамскую сумочку" от земли оторвать...

Помятый дяденька поднимается (на экране наконец появился его номер) и неожиданно резюмирует:

- А вот сказал же какой-то умный человек - на необитаемый остров надо брать с собой женщину. Почему? - он делает драматическую паузу. - Да потому, что у неё в сумочке обязательно найдётся всё необходимое для выживания.

От этого замечания все веселеют, и настроение у меня резко улучшается. Вот я какая! Нигде не пропаду!
Даже на необитаемом острове.

Хоть и растяпа.

83

История произошла в 90-х годах прошлого столетия. Мы с братом учились в школе, в каком классе не вспомню, но для истории это не важно.
Как и у большинства подростков того времени, нашей самой большой проблемой было порно. Точней его отсутствие.
Кто жил на рубеже нулевых и был подростком, наверняка помнит как сложно было отыскать "запретное видео", ту скаму кассету VHS без подписи. Некоторым везло, они находили родительскую "клубничку" спрятанную на верхней полке в шкафу или в кладовке - в этом случае, самое главное было не забыть перемотать кассету на нужное место, почему-то все были уверены что родители точно знали где они закончили просмотр. Другим же, как например мне, приходилось прозябать в неведении, довольствуясь скудной эротикой в виде игральных карт или перерисовок с каких-то журналов.
В один прекрасный день, возле школы открылся видеосалон, естественно все пытались завести дружбу с его хозяином. У нас это получилось, мы с братом смогли убедить его продать нам немного "контента для взрослых", только был один нюанс:
цена кассеты, в то время, была столь велика, что копить на нее с обедов не было никакого смысла, мы бы скорей школу закончили чем собрали нужную сумму.
Владелец салона предложил нам вариант записи фильма на нашу кассету, цена была гораздо ниже, так что этот вариант мы начали рассматривать.
Дома мы открыли шкаф с кассетами и начали думать. Просто забрать кассету и спрятать - не вариант. кол-во записей совершенно точно известно родителям, значит, нужно было выбрать фильм который никто не станет пересматривать. Наш выбор пал на французскую комедию "Сеньор Робинзон". выбор был между ним и "Возвращением Будулая".
В общем дело было сделано. Дальше история рассказывается от лица отца семейства.
На крупном предприятии обл.энерго, батя с его непосредственным начальником завели непринужденный диалог о кино. Речь зашла о комедиях и начальник очень детально начал описывать фильм, названия которого он н е знал. Сказав несколько ключевых фраз типа "динь-динь" или "я могу сделать телевизор" - отец понял что речь идет о фильме "Сеньор Робинзон", сказал начальнику что он есть у него на VHS кассете и завтра он принесет ее ему.
Дальше история рассказывается от лица начальника.
Вечером, придя с работы, за столом собралась вся семья: жена, дети, бабушка/дедушка. Начальник, еще раздеваясь сказал что взял кассету с отличной комедией и предложил скоротать вечер за ее просмотром.
Дальше, как говорится, картина маслом...
нужно ли говорить, что кассету после этого эпизода мы больше не увидели? Я не помню чтоб мы уж очень получили за этот проступок, так что или батя понял всю комичность ситуации, или мой мозг заблокировал часть воспоминаний.
Ах да, еще забавным был тот факт, что Фильм для взрослых записанный на кассету, начинался кадром на острове или типа того, там лежала девушка, к ней подходит пират, что то говорит ей на иностранном языке, а дальше происходит очень резкий поворот сюжета, твист к которому семья начальника явно оказалась не готова.

84

Однажды я застрял на необитаемом острове. После долгих дней голода и одиночества услышал шум приближающегося самолёта. Я тут же сложил из хвороста слово "СПАСИТЕ" и поджёг его. - И что? Тебя спасли лётчики? - Нет. Буква "П" не загорелась.

85

Гарри и Рон на необитаемом острове. Без еды, воды, волшебных палочек уже неделю. Вдруг Рон приносит диких уток.
Гарри: Откуда это? И как достал?
Рон: Да там, у моря. Бумерангом сбил.
Гарри: А бумеранг откуда?
Рон: Да, под пальмой валялся...
Гарри: Слушай Рон, если ты ещё раз мои носки тронешь, я с твоим галстуком на тигра пойду охотиться.

86

Взгляд со стороны

Попросил как-то знакомую из Тайваня объяснить мне разницу между китайцами и тайванцами (не путать с Таиландом). Всё-таки до 1949 года это был один народ и прошло всего-то семьдесят лет с тех пор, как часть населения Китая, не принявшая социалистическую революцию Мао Цзэдуна, бежала на остров. Ответ примерно следующий:
- Мандаринский вариант китайского на острове более мягкий, на материке - более твердый. На слух ощущается как акцент, на некоторых словах приходится напрягаться, чтобы понять, редко - переспрашивать. Письменность, понятное дело, одинаковая.
- Форма выражения просьб на острове более вежливая, на материке - повелительная. Вместо "не могли бы ва передать пожалуйста хлеб" китайцы скорее скажут "передай хлеб". Ну и не только просьб, если на Тайване скажут "На мой взгляд, вы не совсем правы", то в Китае сразу сообщат "вы дурак!".
- Жители Китая разговаривают громче, чем жители Тайваня с тенденцией перехода на крик и на личности в спорах.
В целом китайцы выглядят более грубыми для жителей Тайваня из-за манеры разговора и поведения. Сами китайцы с этим не согласны. Моя знакомая считает, что указанные различия объясняются тем, что бежали от революции в основном интеллигенция и зажиточные слои, а остались преимущественно крестьяне и рабочие, чей язык и манера общения стали основными для всего Китая.

И тут я понимаю, что именно те же самые процессы произошли в 1917 году в России. Мы удивляемся, почему в английском нельзя сказать you are wrong, а надо говорить you are not quite right. Гордимся тем, какие мы прямолинейные и честно говорим правду в глаза. Далеко ходить за примерами не надо, достаточно почитать комментарии на данном сайте, чтобы представить себе общий уровень дискуссий.

У меня сложилось впечатление, что все мы - жертвы эксперимента под названием ВОСР, которые не в силах осознать свою неправильность, так как "кривда" стала "новой реальностью".

87

Skully — приключенческий платформер про ожившую черепушку. Накануне игра добралась до релиза, чему студия Finish Line Games и издатель Modus Games посвятили соответствующий трейлер.

Завязка незамысловата:

На далёком таинственном острове на берег выбросило череп, и местное божество пробудило его. Череп получил имя Скалли, и теперь он должен остановить войну между тремя родственниками божества, потому что она угрожает их родному острову.

xxx: А Малдер? Малдер будет?)

89

Задолбало, что скоро вырастет поколение, не знающее, что такое открытый огонь.

Светодиодные свечи, пластмассовое "пламя" которых можно спокойно трогать руками, встречаются всё чаще. И ладно, если бы они использовались лишь для создания романтической обстановки, но нет, на них переходит, пока очень медленно, даже... церковь. Не, серьёзно, совсем недавно видел. Пока всего несколько светодиодных на сотни полторы обычных, но ведь это только начало.

Костры? Популярность турпоходов сильно упала, теперь слово "туризм" обычно означает совсем другое.

Газовые плиты раньше зажигали спичками, теперь они зажигаются сами встроенными высоковольтными блоками. Но там хотя бы открытое пламя осталось, а в большинстве вновь возводимых домов плиты - электрические.

Двигатели внутреннего сгорания пока ещё существуют, но на то оно и внутреннее, что снаружи не видно. Но и эти двигатели очень медленно сдают позиции - не замечаем мы этого пока только потому, что находимся в самом начале процесса.

Ещё в начале прошлого века огнём нагревали паяльники и утюги, теперь же об этом многие даже не подозревают.

Последним оплотом открытого огня остаётся курение, но и там... Вейпы зашли плохо, они исчезли так же стремительно, как и появились - вкус не тот, зато у "Айкосов", "Гло", и что там ещё бывает, популярность растёт стремительно, там вкус почти тот же, а телодвижений меньше. Так ведь лет через двадцать спички и зажигалки из продажи исчезнут - не нужны будут.

А значит, в чрезвычайной ситуации или на необитаемом острове многим будет просто нечем зажечь костёр, чтобы выжить, потому что зажигалок нет, а способы добычи огня трением будут знать только немногочисленные выживальщики. А в случае пожара... С одной стороны, УЛПЦТ больше нет, с другой - мы живём в мире, где практически все аккумуляторы - литий-ионные, поэтому пожары очень редко, но случаются. Представляю себе, как лет через пятьдесят люди смотрят на странное явление, которого они живьём никогда не видели, и понятия не имеют, что с ним делать. И ведь вроде бы на ОБЖ проходили в теории, и в новостях какие-то лесные пожары показывали. Но живьём - никогда. И вот вместо того, чтобы звонить в 112, люди стоят в ступоре, не понимая, что вообще перед ними происходит - какие-то светящиеся языки, от них исходит тепло, над ними какие-то облака поднимаются... А вещи корчатся, рассыпаются и исчезают.

Прямо как "дуболомы" в сказке Волкова.

90

Однажды я застрял на необитаемом острове.
После долгих дней голода и одиночества услышал шум приближающегося самолёта.
Я тут же сложил из хвороста слово "СПАСИТЕ" и поджёг его.
- И что? Тебя спасли лётчики?
- Нет. Буква "П" не загорелась.

91

Однажды я застрял на необитаемом острове. После долгих дней голода и одиночества услышал шум приближающегося самолёта. Я тут же сложил из хвороста слово "СПАСИТЕ" и поджёг его. - И что? Тебя спасли лётчики? - Нет. Буква "П" не загорелась.

92

xхx: Игра жанра "выживание" специально для инженеров-айтишников:
Вы оказываетесь на тропическом необитаемом острове, рядом сундук с топором, веревками, семенами. Ваша задача выжить, построить дом, развить производство, разработать компьютерную игру и загрузить её в Steam.

93

За пять лет одинокой жизни и борьбы с одиночеством и стихией
на необитаемом острове, он превратился в стройного
накачанного парня.

Вместе со спасательной экспедицией, прибыла симпатичная
журналистка. Расспросив спасенного о том, где он жил, как
ловил рыбу и зверей, как копал корни, журналистка,
покраснев, спрашивает:

- А сексом.... Вы как здесь занимались?

Парень повел ее к дереву и показал дупло на уровне пояса,
обложенное слоем мха.

Журналистка с любопытством спрашивает:

- Извините, а со мной Вы не хотели-бы попробовать?

- Да не вопрос, даже с удовольствием!

- Тогда я встану, как Вы привыкли за пять лет, ок?

Журналистка раздевается и встает раком.

Парень со всей дури с размаха как даст ей ногой по жопе..

- Ой,ой,ой...ты, что ? охренел???!!!

- А вдруг ТАМ белка!!!??

94

- Представь, Люся, что ты на необитаемом острове. И, спасаясь от диких зверей, залезла на дерево. И вот что бы ты делала? - Орала бы. - А потом? - Всё равно орала бы. - Ну так ведь остров-то необитаемый... - Как будто это мешает орать.

95

В Азии людей от коронавируса спасают призраки

Режим карантина, введенный во многих странах мира, поддерживают и соблюдают далеко не все люди. В деревне Кепух на индонезийском острове Ява убеждать людей в необходимости самоизоляции взялись призраки.

Волонтеры решили, что заставить местных жителей сидеть дома можно с помощью суеверий. Молодые люди стали переодеваться в героя легенд — призрака «поконг». На острове Ява он считается заблудшей душой умершего и выглядит, как бледная фигура с впавшими глазами, завернутая в погребальную ткань.

Волонтеры с помощью ткани и грима перевоплощаются в призраков и с наступлением темноты бродят по улицам, пугая местных жителей, пишет The Mirror. Сообщается, что этот способ сработал отлично — теперь по вечерам жители деревни больше не собираются веселыми компаниями на улице, а сидят по домам.

Кстати, похожий метод работает и в Малайзии. Мухаммад Урабил Алиас из штата Теренггану устал бороться с безответственными соседями, которые, вопреки карантину, устраивали по вечерам большие и шумные вечеринки. Мужчина подошел к решению этого вопроса с фантазией. Он переоделся бородатым призраком и стал разгуливать по ночам рядом с домами соседей, а иногда и залезать на крыши их машин для большей убедительности.

И это тоже сработало — вечеринки прекратились, а соседи предпочли наблюдать за странной белой фигурой из окон своих домов. Через несколько дней к Мухаммаду пришли полицейские, которые поинтересовались, не он ли переодевается потусторонней сущностью. Мужчина ничего отрицать не стал и уже решил, что отправится в тюрьму, но стражи правопорядка, наоборот, похвалили его за сотрудничество и даже сделали с ним фото на память.

96

Мои знакомые - типичные менеджеры "новой волны". Он из под Самары, она - из Томска, оба приехали в столицу поступать, выучились, отстажировались в крупной компании, где и познакомились, и как то незаметно стали жить вместе. Аренда меньше да и время экономится. Типичная московская история - два трудоголика под одной крышей. Через пару лет тихо расписались, но вот незадача - у него сразу после свадьбы срочная командировка, а после - у неё завершение проекта, и никакой возможности отпуска. Но - в день свадьбы он пообещал ей, что у них обязательно будет Медовый месяц. Пусть не сейчас - но будет. И этот медовый месяц будет как в сказке - он дает её слово. А пока, милая, нужно ещё потрудиться - ипотека и все такое прочее. Прошло 5 лет. Месяц назад он завершил в компании крупный проект, получил бонус, и через неделю они вдвоем свалили в долгожданный двухнедельный отпуск к теплому морю. Ребята бесстрашные, вируса не боятся.
Но по окончанию 2 недель выяснилось, что с рейсами из их локации совсем туго, по ипотеке даюсь отсрочку, а её вообще предложили сократить с выплатой 3 окладов ( крупная компания). И тут он говорит ей:
- Дорогая, помнишь день нашей свадьбы?
- Да!
- Я тебе обещал медовый месяц?
- Обещал!
- Так вот, я свое слово держу!
Парень взял отпуск за своей счет, они сняли домик у моря на маленьком острове, где почти нет жителей, и затарились продуктами на месяц. Связи на островке нет, полиции - тоже, рыбу можно ловить с берега. Виза действует ещё 2 месяца.

Мужик сказал- мужик сделал.

P.S. Надеюсь что обратно полетят уже с ожидаемым прибавлением в семействе:))

98

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

99

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)