51

Прорыв в отечественной медицине произойдет в тот момент, когда выведут сорт подорожника, у которого нижняя сторона будет липкой, как у лейкопластыря.

152 +

52

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. КУХНЯ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Каждый год наступало лето и советская детвора начинала заезжать в пионерские лагеря. Помните:
Прошла весна, настало лето...
Спасибо партии за это!

Пионерские лагеря при СССР были ведомственные - от заводов, научно-производственных объединений, институтов, магазинов, фабрик и колхозов; и государственные - «от горисполкома», муниципальные по-нынешнему.
А где много детей, там должны быть и врачи, желательно детские.
Я знал одну женщину-терапевта, которая каждое лето, прихватив своих двоих детей, на все три смены уезжала в пионерлагерь врачом. Зарплата идёт, сама и дети накормлены и напоены, оздоровлены и загорелы. Ну и отпуск в бархатный сезон в сентябре, после продолжительной трехмесячной тяжелой работы на свежем воздухе, безусловно заслужен))
Кто-то и мужа радистом-электриком-вожатым сюда же пристраивал.
Нас же, участковых педиатров, туда отправляли по приказу. Но всё равно на все лагеря нас нехватало и в первое же своё интерно-врачебное лето мне дали в кураторство три пионерлагеря. В каждом была доктор - как правило, терапевт со своими детьми или глубокая пенсионерка с забытой ей самой специализацией. Мужчин-врачей в пионерлагерях я как-то не встречал.
Завполиклиникой коротко поставила задачу: «все просто- объезжаешь по очереди лагеря, смотришь детей и помогаешь врачам; главное - не допустить пищевых инфекций и травм».

В одном лагере врачом была дерматолог из нашей же поликлиники Эсфирь Яковлевна Шапиро, участница Великой Отечественной войны.
«Самое главное было, когда наш санитарный поезд останавливался на крупной станции, успеть добежать до вокзального титана и набрать ведро кипятка. Тут же разводили холодной водой и мыли голову. Кудрявые длинные волосы, вымоешь, вытрешь, пока бежишь до своего вагона они обледенеют, в вагоне снова оттаивают, зато голова чистая.
Мой папа, когда меня дома провожали на фронт, сказал мне: «Доченька, самый хороший напиток на войне, самый полезный и удобный - это водка. От неё не остаётся следов ни в валенке, ни в сапоге, ни на юбке - если вдруг у тебя совершенно случайно дрогнет рука и ты почти все разольёшь; да и сохнет она быстро. Пей там только водку».

В другом лагере врачом была тоже пенсионерка, со взрослой дочерью, работающей тут же пионервожатой, и внуком.
В третьем уже и не помню.
Приезжал на два-три дня в лагерь, смотрел всех детей, что-то там писал в карточках. Было интересно, с удовольствием этим занимался.
Кормили меня, молодого здорового лося, от пуза на кухне ( то есть «не в столовой») - жареная картошечка с тушёнкой, свежий салатик, курочка с гречневой кашей, творожок со сметанкой, бутерброды с колбасой толщиной в палец, сгущёнка и морсы из свежесобраной ягоды.
Этот кайф и наслаждение могут понять только те, кто жил тогда в провинции и питался «из магазина», а не «с рынка», слава Всевышнему, что эти времена прошли и Советы не повторятся.

Следующим летом меня отправили уже полноценным постоянным врачом в лагерь, принадлежащий областному комбинату бытового обслуживания (ремонт радиотехники и телевизоров, одежды и обуви, изготовление ключей и замена молний, были такие «Дома быта», кто помнит).
За два первых дня, осмотрев всех детей, познакомившись с вожатыми, заведя самим придуманные медицинские карточки; сколотив специальные полочки для этих самых карточек; вырезав ножом и тупой стамеской из липовой доски вывеску «Медпункт» и приколотив ее над медпунктом; сваяв из белой наволочки и красной ленты из чьего-то бантика медицинский флаг над крыльцом; выровняв ножки тумбочек, стульев и кроватей в изоляторе; перетряхнув имеющийся запас медикаментов, выкинув просроченные и отложив в сторону левомицетиновый спирт с марганцовкой; повесив шторы и отремонтировав медицинскую ширму в процедурной - я слегка заскучал....

И сдуру инициативно решил оказать активную помощь кухне...

Ага, там врача ждали с распростертыми объятиями, как же.
Одно дело, когда ты вальяжно в расстегнутом халате (было очень жарко, за +32, и влажно, берег водохранилища, лёгких брюк у меня не было, и я ходил в шортах и медицинском халате; чтобы не пугать окружающих голыми мужскими ногами, торчащими из-под халата, приходилось этот халат все время распахивать (...вот чего мне не ходилось просто в рубашке и шортах...халат зачем-то...) приходишь в столовую в перерывах между кормлением детей, тебя сажают на кухне и, искренне улыбаясь доктору, дают вкусняшек и какие-нибудь бумаги на подпись, и совсем другое, когда ты в пять утра, зевая и почесываясь, приперся на пищеблок с идиотским, с точки зрения поваров, желанием (прописанном в инструкции, кстати) проверить закладку, то есть объём и вес продуктов, начинаешь совать нос куда тебя совсем даже ни разу не рады))

Сначала повара, вполне натурально беспокоясь о моем здоровье, предложили «не волноваться понапрасну и приходить, хорошенько выспавшись, часам к 10».
Я не менее искренне их уверил, что сплю хорошо и мне даже в кайф вставать рано.
Тогда они начали жаловаться директору лагеря, что «мешаю им работать, причём именно утром, когда делаются самые главные подготовительные работы».
В ответ я «для улучшения моральной атмосферы и наведения мостов с кухонным коллективом» стал вечерами с радостью ходить вместе с поварами на склад, помогать им взвешивать, получать и дотаскивать до кухни суточный набор продуктов для следующего дня, вызвав чисто человеческое и вполне понятное и поддерживаемое всем поварским коллективом желание завсклада как-нибудь досыта накормить меня крысиным ядом.
В последовавшей тут же новой жалобе уже говорилось о том, что у них «куски колбасы такие неровные и в тарелках разное количество каши», потому что доктор делает им нервы своими совершенно неуместными попытками выяснить рецепт и НОРМЫ!! закладки продуктов.
В ответ я взял нож, батон докторской колбасы, разделочную доску, весы - и начал учиться с одного реза получать колбасный кружок весом 110 грамм. Через день все десять контрольных кусков укладывались в разрешённые +/- 10 грамм погрешности, а кашу я до сих пор могу литровой поварешкой накладывать одним зачерпыванием по 200 грамм.

Тогда они пригласили меня в холодную разделочную и, демонстративно со смаком правя длинные филейные ножи, предложили посмотреть фокус с курицей.
Как разделывают курицу на гуляш или ещё какое блюдо?
Поперек обычной чугунной ванны в подготовительном помещении кухни устанавливается толстая разделочная доска, на неё кладётся курица и рубится на необходимые кусочки, которые тут же сваливают в ванну или в 60-литровый алюминиевый бак, если кур меньше, чем 20-30 штук.
И вот они приносят из гарманжи (небольшое прохладное отдельное помещение при кухне, где хранится суточный набор продуктов на весь лагерь, загружаемый с вечера) 30 этих самых кур и прямо при мне рубят их, скидывая в бак.
Минут через 15, закончив разделку, уточняют - видел ли я собственными глазами, что все 30 кур порублены?
- Ну, да, видел, все 30...
- А вот хрен тебе! - и с нескрываемым восторгом достают из бака две целых курицы, которые успели незаметно спихнуть туда с разделочной доски, когда я то-ли чихнул, то-ли моргнул.
Смысл их предложения был такой - мы тебя все равно нае#ём, и не таких обламывали, но ты, сука, то есть доктор, слишком занудлив, да и нашей поварихе головную боль массажем и правильными таблетками ухитрился как-то быстро снять, давай, что ли, договариваться...

Сначала я выторговал у них «раскрыть все секреты и научить меня всему».
Затем право совать нос куда и когда захочу, получая при этом полные нормальные и честные ответы.
Затем ещё что-то...
И, главное условие было, чтобы «дети вставали из-за стола сытые, то есть в тарелках ещё что-то должно оставаться, проверять буду взвешиванием детей».
Вот тут меня ждал небольшой сюрприз...
Оказалось, что «положенные по нормам 20 грамм масла на хлеб или в кашу или те же 20 (вроде) грамм сахара на стакан чая/компота» можно насыпать:
- в каждую тарелку/стакан,
- или сразу чохом в котёл с кашей/чаем,
- а можно поставить на стол в отдельной посуде и - бери, дитё, кто сколько хочет.
Так вот, если сахара класть по норме - то это сладкое, сиропное пойло почти никто не пьёт, а масла вообще остаётся больше половины.

Меня эта тема заинтересовала: ну как так - есть обоснованные целыми институтами и умными академиками нормы питания детей, но если эти нормы соблюдать, то пить/есть пищу, приготовленную по этим нормам, будет зачастую невозможно.
Уже немного позже я залез в историю вопроса и выяснил, что нормы сахара/масла были утверждены ещё до войны и с тех пор никому и в голову не приходило «снизить нормы питания детей», советские трудящиеся бы не поняли. Однако, за пятьдесят лет с момента утверждения этих норм радикально изменилась сама структура питания, и если в 1927 году ребёнок сахар (углеводы) мог получить едва ли только «с чаем», то в 1985 сахар был везде - в хлебе, макаронах, шоколаде, фруктах, кашах, конфетах, компотах, киселях и морсах. Мы радостно перекармливали и перекармливаем детей углеводами.
То же самое по маслу - структура питания за более чем полвека, как ни странно, все-таки изменилась, и нет нужды трижды в день всовывать в ребёнка по 20 грамм масла.

На том и договорились - выкладку делают полную; что дети не съели и осталось - забирают. И всё, что получили со склада - только на стол.
Почти каждый день сахара оставалось почти половина, масла примерно так же.

Понятно, что все равно пи№дили продукты, но дети были сыты, свои 2-3 килограмма за смену прибавляли, взвешивать было положено в начале и конце смены.

Мне снова стало скучно и я полез участвовать уже в воспитательно-развлекательный процесс...
Вожатые напряглись...

Об этом - завтра.

414 +

53

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

368 +

54

Владимир Путин заявил о превосходстве отечественной таблицы умножения перед зарубежными аналогами.

378 +

55

Так сложилось, что во многих современных фильмах, посвященных Великой Отечественной войне, сотрудники НКВД показаны преимущественно с негативной стороны. Но не все же они были такими! Приведу реальную историю о честности и смелости "чекиста с горячим сердцем и чистыми руками".
Итак, 1942 год: молодую девушку, жившую в поселке под Ленинградом, угоняют на работу в Германию. Ей повезло, работала она на ферме у пожилой семейной пары, религиозной и незлобливой. В 1945 году эта ферма попала в американскую зону оккупации. Девушка собрала свои вещи и пошла в советскую часть Германии. При переходе линии разделения зон оккупации она была задержана советским патрулем и доставлена на допрос к капитану НКВД.
Капитан долго орал на неё приличными и неприличными словами, обзывал по всякому, объяснял, какая она дура и что есть "правда жизни" и выгнал её обратно в американскую зону.
Вот так и появляются богатые родственники за океаном, владеющие несколькими отелями в США и Канаде.
Искреннее спасибо тому капитану НКВД.

246 +

56

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

312 +

57

Прорыв в отечественной медицине произойдет в тот момент, когда выведут сорт подорожника, у которого нижняя сторона будет липкой, как у лейкопластыря.

119 +

58

Преамбула. История, что слышал я за свое детство раз двадцать. Вскоре после окончания Великой Отечественной на освобожденных территориях полубеспризорная ребятня лет по 8-9, включая моего батю, накопала патронов со снарядами и решила устроить салют. Развели костер, положили боеприпасы. Батя мой решил за валун спрятаться - он один в живых и остался.

Амбула. Вузовские военные сборы. Приводят нас к ангару, подгоняют технику, начинают демонстрировать перегрузку изделия с ТЗМ на установку. В последний момент я вспоминаю преамбулу и решаю, что лучшая наблюдательная позиция - из-за угла железобетонного ангара. Потихоньку отступаю за угол - и оказываюсь в компании всех наших сопровождающих офицеров, уже спрятавшихся там. Начальник сборов:"Ты куда?" Я:"А вдруг ебнет? Нужно же кому-то в чрезвычайной ситуации непрерывность руководства обеспечивать!" Местный куратор заржал:"Во, из пятидесяти студентов только один с мозгами нашелся, на шаг вперед ситуацию продумал!" Все последующие тесты с экзаменами на ВК я сдавал с полпинка - все офицеры знали, что я буду "обеспечивать непрерывность руководства в чрезвычайной ситуации".

256 +

59

Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..

563 +

60

Ветерания или позывной «Степашка».

Когда я служил в армии, возле нашей части тусовался товарищ с отклонениями, звали его Вася. Абсолютно безобидный дурачок, обожавший вышагивать рядом со строем или отдавать воинскую честь маршировавшим солдатам.

Внешне – пухлик неопределённого возраста, в очках, с постоянной улыбкой на лице и удостоверением инвалида детства в кармане. Иногда Вася бормотал что-то невнятное, а иногда превращался в отставного офицера, комиссованного по ранению. Рассказывал, что путь от рядового до майора прошёл в составе спецгруппы «Боевые колобки», позывной «Степашка».
- Куда бежишь?
- В штаб, готовится наступление.

Мы его не давали в обиду и частенько угощали сигаретой, получая взамен интереснейшую беседу.
- Покурим?
- Давай покурим. Ты, сынок, пороху-то не нюхал, а я…

И начинались «воспоминания» о том, как Вася освобождал Верхненижниск и Нижневерховск.
- Правда, ни медалей, ни орденов нет, - сокрушался герой, - крысы штабные только себя награждали. Ну да Бог им судья, я воевал не за железки на кителе.

А больше всего мы любили историю о том, как Вася, прикрывая отход товарищей, был ранен, взят в плен и подвергнут нечеловеческим пыткам. Заканчивалась она словами:
- И потом меня расстреляли.

Прошло десять лет.

Как-то после работы отмечали в кафе день рождения сотрудника отдела. Выпили, пошли беседы «за жизнь». И в ходе разговора коллега выдал фразу:
- А вот я ветеран боевых действий.
- Да ладно?
- Когда служил срочную, в Африке воевал. С 80-го по 82-й. В составе группы специального назначения. Нашей задачей было разыскивать сбитые советские самолёты и эвакуировать тела погибших летчиков.
- Разве срочники там воевали? По-моему, только офицеры выступали в роли советников. И почему летчики не могли катапультироваться? – удивился я.
- СССР проводил сверхсекретные боевые операции в джунглях. Поэтому летчикам просто не выдавали парашютов, если сбили – всё.

Клянусь, здесь не придумано ни одного слова. Более того, разогретый спиртными парами, коллега, смахнув непрошенную сопельку, гордо добавил:
- Кстати, награжден двумя орденами Красной Звезды, и мне на дембель присвоили звание младшего лейтенанта.
- Принеси награды завтра на работу, покажешь.
- Не могу, - вздохнул герой, - мне самому разрешили только раз подержать в руках, а потом…

Слушая этот бред, я никак не мог избавиться от чувства, что где-то уже слышал подобное. А потом дошло. Это же Степашка из боевых колобков! Один в один! Правда, без удостоверения инвалида, зато с орденами. Видно, штабные крысы стали награждать не только себя.

В общем, теперь я уверен, что современный Кощей не над златом чахнет, а бдительно охраняет сундук с секретными наградами липовых и поэтому очень секретных ветеранов суперсекретных боевых операций.

А теперь к сути.

Чем дальше уходят войны, тем больше на улицах ветеранов. Мне кажется, что на сорокалетие победы в Великой Отечественной, например, их было меньше, чем сейчас.

Изо всех щелей выползают герои Куликовской битвы и других локальных конфликтов. Позвякивая медальками, они рассказывают о своих мужестве и сушняке, самоотверженности и контузии от сковородки.

Куда там настоящим ветеранам Отечественной, Афганской, Чеченских и других войн, участникам РЕАЛЬНЫХ боевых и часто секретных спецопераций! Они ведь молчат, не рассказывают о героическом прошлом.

И разве могут соперничать, например, «Красная Звезда», «За отвагу» или «Мужества» с яркими, сияющими и, главное, многочисленными наградами!

В общем, синдром Степашки продолжает свой победоносный путь по необъятным просторам бывшего СССР. И мне кажется, что пора уже вводить в оборот диагноз «ветерания» с градацией по степеням тяжести и методам лечения «героических героев» и «боевых кавалеров всяких разных орденов».

К четвёртой, самой легкой, группе заболевших я бы отнёс «ветеранов» возраста семьдесят – семьдесят пять лет, не имеющих отношения к непосредственным участникам боёв, узникам концлагерей и детям войны.

Эта категория заболевших знает о войне по открыткам, киноэпопеи «Освобождение» и рассказам реальных участников.

Часто с симптомами алкогольной интоксикации, такие Степашки выходят на парады, сияя целым сонмом наград. От ордена Ушакова за морские операции до «Партизану Отечественной войны». Наверное, воевал в морских партизанах.

Со слезами на глазах эти индивидуумы принимают цветы от восхищенных детишек и их родителей. Ну и, конечно же, выпучив глаза, вещают о том, как:
- Да я за Вену кровь проливал!
Все правильно. Только не ЗА, а ИЗ. И не проливал, а сдал анализ на биохимию.

Самое обидное, что государству такие типажи не только не мешают, а наоборот, необходимы. Почему? Потому что псевдофронтовые Степашки перед камерами расскажут всё, что потребуется. И о заботе, и о внимании. Обо всём.

Как лечить? Никак, просто не обращать внимания. И надеяться, что государство само, в конце концов, решит навести порядок среди лже орденоносцев.

Третья группа нездоровых более тяжелая. Коллекционеры юбилейных пивных пробок. Хочешь сиять иконостасом? Без проблем. Вступи, к примеру, в общество хранителей наследия ёжиков-каратистов. И пойдут медали «За активное участие в жизни…», «За заслуги перед …». И так далее, и тому подобное. Короче, сами учредили, сами наградились.

Не хочешь вступать в общество? Есть другой вариант. За определенную мзду можно заказать медаль с уже заполненным на тебя удостоверением.

На рынке куча предложений, особенно в преддверии 75-летия Победы.
«Член семьи участника войны», «В память о Победе». Думаю, скоро появятся «Друг члена семьи участника войны», «Посмотревший кино о войне» и так далее.

Как лечить? Ввести наградной налог. За каждую медаль, допустим, три доллара в год, за орден – семь. Сколько повесил на себя? Восемь штук? Заполни декларацию и оплати в кассу.
Даже если вылечить не удастся, хоть местный бюджет денег соберет.

Вторая группа Степашек относится к средней степени тяжести. У них сквозь броню самонаграждений проскакивают боевые медали и ордена, иногда с перепутанными колодками. Медаль «За боевые заслуги», а колодка от «За освоение целинных земель». Что нашёл, то и повесил.

Читал об одном персонаже, судя по наградам, воевавшим в Великую Отечественную, Афганскую и Первую Чеченскую.

Простите за грубость, это боевой сперматозоид. Покинув тестикулы отца, вылетел во двор, где уничтожил пулемётный расчет гитлеровцев. И только затем, с чувством выполненного долга, вернулся в лоно матери.

Вылечить невозможно, но есть вариант перевести в третью группу. Просто отобрать боевые, отдав взамен что-нибудь типа «За отвагу при дегустации», «За храбрость на кухне» и тому подобное.
А как лечить третью, мы уже знаем.

И, наконец, самая тяжелая стадия ветерании, первая.

Сверхсекретные спецназовцы, десантники и краповые береты, воевавшие в составах групп специального назначения, отрядов, полков, дивизий и армий КГБ, ФСБ, ГРУ и тамбовского водоканала.

Послужной список закрыт всеми возможными грифами. Единственные доказательства подвигов – нашивки за ранения, ордена и медали.

У кого-то столько нашивок, что кажется, будто он служил пулеприемником. Все автоматные очереди притягивал на себя, пока боевые товарищи, не таясь, отстреливали противника.

У другого три ордена «Мужества», а служил, как оказалось, хлеборезом, ордена куплены то ли на али, то ли еще где. Третий козыряет погонами полковника и шестью боевыми наградами, среди которых и три (!) «Боевое Красное знамя» времён СССР (за Афганистан) и уже Российские два ордена Мужества медаль и Суворова (за Чечню) и…
- Да я в Афгане, в горах, снайпером – метеорологом. Был тяжело ранен, лечился подорожником.
- А я в Грозном….
- Меня в Сухуми…

Эти самые опасные.

Во-первых, молодые.

Во-вторых, здоровые телом (хоть и больны на голову). Кто-то уже рассказывает школьникам о героическом прошлом, смешав Бородино с Афганистаном, а операцию в Сирии с восстанием Степана Разина. То есть стали воспитателями подрастающего поколения.

В-третьих, они верят в собственную ложь, и даже научились огрызаться. Свежий пример. На ЯндексДзене (не сочтите за рекламу) был канал «Диверсант», занимавшийся разоблачение молодых и не очень лжегероев. Так вот, администрацией портала канал был заблокирован. Говорят, после жалоб разоблачённых.

И, в-четвёртых. Многочисленными (купленными или украденными) наградами эти «секретные герои» затмевают настоящих. У которых может быть всего одна медаль, но заслуженная собственной кровью.

И цена её в сотни раз выше груды фейковых наград фейковых Степашек.
Их надо лечить без промедления.
- Как? – спросите вы.

Оперативно, мануально. То бишь – кулаком в рожу. При необходимости повторять до полного выздоровления пациента.

Автор: Андрей Авдей

520 +

61

Судя по полицейским сериалам, у отечественной преступности – ни малейшего шанса. В кино.

143 +

62

Было это классе в десятом. В то время существовало такое течение – агитбригады. То ли они возникли (в школе) в то время то ли и раньше наличествовали, а я просто был не в курсе, в общем, узнал я о них только благодаря моим друзьям Вовчику и Леше, которые в этой агитбригаде участвовали. Как эта движуха прошла мимо меня не знаю, видимо, болел, когда эту бригаду формировали. Я, правда, не переживал поскольку особой тяги к этому виду деятельности не имел. Кстати, какие были функции у агитбригад, перед кем они выступали, за что агитировали не знаю. Знаю только, что был конкурс – то ли городской то ли всеукраинский, где наши ребята пробились в финал и были фаворитами.
В финале наши ребята выступали классно, шли на первом месте и шансов соперникам не оставляли. И вот заключительный номер, его исполнял как раз Вовчик. Он должен был в форме бойца Красной Арми времен Великой Отечественной Войны с автоматом наперевес выбежать в зал и, выставив вперед и вверх руку, толкнуть воодушевляющую речь, которая по замыслу окончательно бы добила жюри (что кстати и произошло, правда, не совсем так как ребята и, в первую очередь, Вовчик ожидали).
В общем форму достали, достали и автомат, вот только возникла проблема с сапогами, обычными армейскими сапогами. Их достать почему-то не удалось, удалось раздобыть только афганки, сапоги или скорее высокие ботинки, в которых наши ребята воевали в Афганистане.
Это было конечно не совсем то, но выбирать не приходилось, поскольку время поджимало.
Итак заключительный номер, Вовчик, разогнавшись, выбегает (а надо сказать что пол представлял собой паркет покрытый мастикой) ... подскальзывается (нетестированные афганки оказались очень скользкими), шлепается на пятую точку и в таком положении с вытянутой вперед рукой выезжает в самый центр зала, прямо перед членами жюри.
По залу прокатился смешок. Вовчик не смутился и в таком положении толкнул запланированную убойную речь. Ржал весь зал и в первую очередь члены жюри.
Как я уже говорил, ребята шли на первом месте и выступление Вовчика должно было стать финальным аккордом, окончательно сразившим членов жюри, и оно им стало. Жюри, не задумываясь, проголосовало за наших ребят и они заслуженно заняли первое место.
Неожиданно к славе ребят в последний момент примазался и я. Они как победители должны были выступить в нашем актовом зале перед всей школой, но тут внезапно заболел главный герой постановки и эту роль почему-то, даже не знаю почему, предложили мне. Я, честно говоря не особо хотел, так как какой-то тяги к актерской деятельности не испытывал, да и особых актерских данных за собой не замечал. Но меня убедили, сказав, что надо послужить родной школе. Ну что ж надо так надо.
И вот настал день выступления. Мы играли молодогвардейцев, я, в частности, их командира Олега Кошевого. Мы стояли на сцене, я в рваной тельняшке с забинтованной головой, ребята примерно в таком же виде, обмотанные, то ли настоящей то ли бутафорской, колючей проволокой. В финале я должен был в стихотворной форме толкнуть пламенную речь, которая бы логично и на высокой ноте завершала бы наше выступление. Исполнили мы здорово, особенно в ударе был я, чего от себя никак не ожидал. Зал бешено аплодировал. Так что эпопея с агитбригадой завершилась более чем успешно.
Всю агитбригаду, в том числе и меня, наградили поездкой в Чернигов и Новгород-Северский, которая у всех оставила хорошие воспоминания.

313 +

63

Место действия - знаменитая в среде отечественной элиты столичная школа. Время действия- начало нулевых.
За порядком среди учеников следят очень плотно. Любое вызывающее поведение профессионально пресекается, несмотря на статус родителей учеников - тут нет " первых среди равных". Драка - резонанс, случается максимум раз в год - два, и то зачастую это не полноценная драка, а кто то кого то ударил. И вдруг - прецедент. Подрались дети ну очень серьезных людей. Причем подрались по настоящему, с ногами, фингалами, кровью и прочими прелестями любой полноценной драки, когда силы примерно равны, а опыта - минимум. Дрались в пустом классе, без свидетелей, все по чесноку, а не на публику.
Поймавший преподаватель, дабы не выносить сор из избы, закрыл класс, перенес урок в другой и после звонка по пустому коридору отвел драчунов к директору школы. Тот вызвал родителей обоих и спокойным голосом начал поочередно расспрашивать учеников о причине конфликта. Оказалось, что оба парня претендовали на главную роль в школьном спектакле, причем пытались подкупить педагога и использовать различные манипуляции для получения желаемого. Когда одного из них утвердили на роль ( он действительно более талантлив по части сцены), второй обложил матом первого вместе со всей родней и вызвал на поединок без свидетелей.
Директор, задумался и произнес, глядя на обоих:
Ребята, вы знаете, в какой школе учитесь. Вы знаете, кто ваши родители. Вы знаете, кем станете, когда вырастете.
Поэтому ругать вас или читать нотации я не буду. Пока едут ваши родители, я прошу ответить мне на один единственный вопрос:
Вот закончите вы школу, университет, ты, Вася, станешь главой крупной нефтяной компании, а ты Петя- руководителем комитета в Совете Федерации. И не поделите вы, скажем, не роль в театре, а крупное нефтяное месторождение.
Так вот - скажите, вы как - тоже драться будете по этому поводу, или сразу убивать друг друга?
Вам родители наверняка рассказывали, сколько их друзей и партнеров погибло, вот так вот что то не поделив. И ведь многие из них - хорошие люди, могли бы многое сделать для общества и страны.
Посидите сейчас и подумайте над моим вопросом. А когда родители приедут - ответите, только не мне- а им.

Приехавшие родители спокойно поздоровались друг с другом, мирно обсудили проблему и разошлись. Роль в спектакле отдали другому парню - оба от неё отказались. Никто никому не мстил. Что ответили им дети - неизвестно, но одно можно сказать точно - больше они не только не дрались, но даже не ссорились, даже из за девушек.

P.S. Всем мира и любви! Сегодня ночью понял, как мне повезло посмотреть в том году Бейрут. А вот Ливию- жаль, не успел в свое время....

778 +

64

- Вы патриот России? - Да. - Тогда почему ездите на иномарке, а не на отечественной машине? - Вы, пожалуйста, патриотизм с идиотизмом не путайте!!!

280 +

65

ИЗ ШКОЛЬНОГО СОЧИНЕНИЯ Победа Советского народа в Великой Отечественной войне привела к распаду СССР.

251 +

66

Всем здоровья и успехов. История не моя, но достойная чтобы вы прочли!!!!!

Русское имя

1969 г... Живет в Вахшской долине в богатом кишлаке семья таджиков. А фамилия у них русская — Яковлевы. Учатся в вузах Душанбе три их сына, все трое таджики. И все Яковлевы. Бегает по двору маленькая смуглолицая девочка с черными глазами — таджичка. Зовут ее Райса. А фамилия Яковлева. В чем тут дело?
...В пору Великой Отечественной войны подружились крепкой солдатской дружбой два воина-артиллериста — таджик Абдусамад Холмурадов и русский Николай Яковлев. Воевали в одном артиллерийском расчете, делили последнюю махорку, ели из одного котелка. Не раз спасали жизнь друг другу. Вместе тяжко переживали военные неудачи, вместе радовались победам: на войне как на войне...

— Разобьем фашистов, поедем ко мне в Таджикистан, — говорил Абдусамад.
— Будем жить и работать вместе. Какие у нас сады, какие персики, какие хлопковые поля! Мой дом поделим пополам. Женим тебя на лучшей девушке из нашего кишлака. Увидит, что силен ты, как Рустам, а стихи сочиняешь, как Рудаки, и первая красавица склонится перед тобой...
Однажды перед боем Николай сказал другу:
— Знаешь, Абдусамад, если я погибну, то и извещение некому будет послать. Один я остался на белом свете.
Абдусамад тогда ответил:
— Зачем о смерти думать, давай лучше жить. Пусть фашисты получают похоронные. У меня на родине говорят: человек цветка нежнее, но и железа тверже. Мы с тобой должны до победы дожить.
Однако не суждено было русскому парню Николаю Яковлеву дожить до светлого дня Победы. В августе 1943 года в бою у реки Миус пал он смертью храбрых.
...Спустя некоторое время в короткий перерыв между боями шло партийное собрание батареи. Парторг вслух зачитал заявление:
«В партийную организацию Н-ского гвардейского артиллерийского полка от наводчика Николая Яковлевича Яковлева.
Прошу принять в ряды Коммунистической партии. Не пожалею сил и жизни для окончательной победы над врагом. Николай Яковлев».
Собрание замерло. Наступила тишина:
«Как же так — все знают, что Николай Яковлев погиб».
И вдруг выходит вперед Абдусамад Холмурадов и говорит:
— Я родился в Вахшской долине, в Таджикистане. Но теперь я Николай Яковлев. Он мой побратим. Мы поклялись друг другу перед боем — имя погибшего всегда будет носить его товарищ. В память о павшем.
В протоколе партийного собрания Н-ского гвардейского артиллерийского полка было записано:
«Удовлетворить просьбу наводчика Холмурадова, дать ему другое имя и фамилию».
В партию его приняли единогласно.
Священна память о павшем друге. Вместе с сыновьями пришел Николай Яковлев к вечному огню. 60-е годы.

Так появился на таджикской земле таджик с русским именем, коммунист Николай Яковлев...
Дружба дороже богатства, говорят у него на родине.

247 +

67

В израильском кнессете идет заседание.
Решается вопрос как Израилю стать богатой страной и за короткое время. Докладчик говорит: —
Посмотрите на
Германию в первую мировую. Она напала сразу на три страны. Ее разгромили, но она после этого быстро восстановилась и разбогатела. Во второй отечественной войне она опять напала на всю Европу и даже на Америку. Ее разгромили, но она после этого быстро поднялась и вновь разбогатела.
Предлагаю нам напасть сразу на Россию, Америку и всю
Европу. Нас разгромят, но мы как
Германия быстро подымимся и быстро разбогатеем.
Тихий голос из зала: — А вдруг мы победим?

313 +

68

РОСНАНО отчиталось о прорыве в отечественной микрохирургии. Российским ученым наконец-то удалось пришить рукав к женскому половому органу.

278 +

69

опубликовано на news.an
https://news.am/rus/news/577550.html

Политическая элита Армении во главе с премьер-министром Армении Николом Пашиняном находится в ереванском парке «Победы», чтоб воздать дань уважения памяти погибших в Великой Отечественной войне и Арцахской войне.
Далее следует: Отметим, что в этом году из-за коронавируса вход ЛЮДЕЙ на территорию парка запрещен.

198 +

70

Во время Великой Отечественной во взводе моего отца, Лориса Арутюняна, воевали люди многих национальностей. Перед Курской битвой сержант Оболонский поступает в партию по рекомендации отца. Во время партийного собрания его спрашивают:
-Знаешь ли ты, кто такие славяне?
-Конечно!
-Вот Арутюнян- он славянин?
-Конечно, ведь он так хорошо воюет...

Таким образом сержант Оболенский заложил основу теории академиков В. В. Иванова (сына писателя Всеволода Иванова) и Т.В. Гамкрелидзе об общности возникновения армянского и славянских языков, а самого Оболонского приняли в партию...

207 +

71

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

436 +

72

Я был очень близок со своим дедом и думал, что я знал о нём почти всё, но оказалось, это не так. После недавнего разговора с матерью и её двоюродным братом я выявил одну страницу его биографии, которой и делюсь с Вами. Мне кажется, что эта история интересна. Предупреждаю, будет очень длинно.

Все описываемые имена, места, и события подлинные.

"Памятник"

Эпиграф 1: "Делай, что должно, и будь, что будет" (Рыцарский девиз)
Эпиграф 2: "Если не я за себя, то кто за меня? А если я только за себя, то кто я? И если не сейчас, то когда?" (Гилель)
Эпиграф 3: "На чём проверяются люди, если Войны уже нет?" (В.С. Высоцкий)

Есть в Гомельщине недалеко от Рогачёва крупное село, Журавичи. Сейчас там проживает человек девятьсот, а когда-то, ещё до Войны там было почти две с половиной тысячи жителей. Из них процентов 60 - белорусы, с четверть - евреи, а остальные - русские, латыши, литовцы, поляки, и чехи. И цыгане - хоть и в селе не жили, но заходили табором нередко.

Место было живое, торговое. Мельницы, круподёрки, сукновальни, лавки, и, конечно, разные мастерские: портняжные, сапожные, кожевенные, стекольные, даже часовщик был. Так уж издревле повелось, белорусы и русские больше крестьянствовали, латыши и литовцы - молочные хозяйства вели, а поляки и евреи ремесленничали. Мой прадед, например, кузню держал. И прапрадед мой кузнецом был, и прапрапра тоже, а далее я не ведаю.

Кузнецы, народ смекалистый, свои кузни ставили на дорогах у самой окраины села, в отличие от других мастеров, что селились в центре, поближе к торговой площади. Смысл в этом был большой - крестьяне с хуторов, деревень, и фольварков в село направляются, так по пути, перед въездом, коней перекуют. Возвращаются, снова мимо проедут, прикупят треноги, кочерги, да ухваты, ведь таскать их по селу смысла нет.

Но главное - серпы, основной хлеб сельского кузнеца. Лишь кажется, что это вещь простая. Ан нет, хороший серп - работа штучная, сложная, больших денег стоит. Он должен быть и хватким, и острым, и заточку долго держать. Хороший крестьянин первый попавшийся серп никогда не возьмёт. Нет уж, он пойдёт к "своему" кузнецу, в качестве чьей работы уверен. И даже там он с десяток-два серпов пересмотрит и перещупает, пока не выберет.

Всю позднюю осень и зиму кузнец в работе, с утра до поздней ночи, к весне готовится. У крестьян весной часто денег не было, подрастратили за долгую зиму, так они серпы на зерно, на льняную ткань, или ещё на что-либо меняли. К примеру, в начале двадцатых, мой прадед раз за серп наган с тремя патронами заполучил. А коли крестьянин знакомый и надёжный, то и в долг товар отдавали, такое тоже бывало.

Прадед мой сына своего (моего деда) тоже в кузнецы прочил, да не срослось. Не захотел тот ремесло в руки брать, уехал в Ленинград в 1939-м, в институт поступать. Летом 40-го вернулся на пару месяцев, а осенью 1940-го был призван в РККА, 18-летним парнишкой. Ушёл он из родного села на долгие годы, к расстройству прадеда, так и не став кузнецом.

Впрочем, время дед мой зря не терял, следующие пяток лет было, чем заняться. Мотало его по всей стране, Ленинград, Кавказ, Крым, и снова Кавказ, Смоленск, Польша, Пруссия, Маньчжурия, Корея, Уссурийск. Больших чинов не нажил, с 41-го по 45-ый - взводный. Тот самый Ванька-взводный, что днюет и ночует с солдатами. Тот самый, что матерясь взвод в атаку поднимает. Тот самый, что на своём пузе на минное поле ползёт, ведь меньше взвода не пошлют. Тот самый, что на своих двоих километры меряет, ведь невелика шишка лейтенант, ему виллис не по ранжиру.

Попал дед в 1-ую ШИСБр (Штурмовая Инженерно-Сапёрная Бригада). Штурмовики - народ лихой, там слабаков не держат. Где жарко, туда их и посылают. И долго штурмовики не живут, средние потери 25-30% за задание. То, что дед там 2.5 года протянул (с перерывом на ранение) - везение, конечно. Не знаю если он в ШИСБр сильно геройствовал, но по наградным листам свои награды заработал честно. Даже на орден Суворова его представляли, что для лейтенанта-взводного случай наиредчайший. "Спины не гнул, прямым ходил. И в ус не дул, и жил как жил. И голове своей руками помогал."

Лишь в самом конце, уже на Японской, фартануло, назначили командиром ОЛПП (Отдельного Легкого Переправочного Парка). Своя печать, своё хозяйство, подчинение комбригу, то бишь по должности это как комбат. А вот звание не дали, как был вечный лейтенант, так и остался, хотя замполит у него старлей, а зампотех капитан. И такое бывало. Да и чёрт с ним, со званием, не звёздочки же на погонах главное. Выжил, хоть и штопаный, уже ладно.

Пролетело 6 лет, уже лето 1946-го. Первый отпуск за много лет. Куда ехать? Вопрос даже не стоит. Велика страна, но места нет милей, чем родные Журавичи. От Уссурийска до Гомельщины хоть не близкий свет, но летел как на крыльях. Только ехал домой уже совсем другой человек. Наивный мальчишка давно исчез, а появился матёрый мужик. Небольшого роста, но быстрый как ртуть и опасный как сжатая пружина. Так внешне вроде ничего особого, но вот взгляд говорил о многом без слов.

Ещё в 44-м, когда освобождали Белоруссию, удалось побывать в родном селе пару часов, так что он видел - отчий дом уцелел. Отписался родителям, что в эвакуации были - "немцев мы прогнали навсегда, хата на месте, можете возвращаться." Знал, что его родители и сёстры ждут, и всё же, что-то на душе было не так, а что - и сам понять не мог.

Вернулся в родной дом в конце августа 1946-го, душа пела. Мать и сёстры от радости сами не свои, отец обнял, долго отпускать не хотел, хоть на сантименты был скуп. Подарки раздал, отобедал, чем Господь благословил и пошёл хозяйство осматривать. Село разорено, голодновато, но ничего, прорвёмся, ведь дома и стены помогают.

А работы невпроворот. Отец помаленьку опять кузню развернул, по договору с колхозом стал работать и чуток частным образом. На селе без кузнеца никак, он всей округе нужен. А молотобойца где взять? Подкосила Война, здоровых мужиков мало осталось, все нарасхват. Отцу далеко за 50, в одиночку в кузне очень тяжело. Да и мелких дел вагон и маленькая тележка: ограду починить, стены подлатать, дров наколоть, деревья окопать, и т.д. Пацаном был, так хозяйственных дел чурался, одно шкодство, да гульки на уме, за что был отцом не раз порот. А тут руки, привыкшие за полдюжину лет к автомату и сапёрной лопатке, сами тянулись к инструментам. Целый день готов был работать без устали.

Всё славно, одно лишь плохо. Домой вернулся, слабину дал, и ночью начали одолевать сны. Редко хорошие, чаще тяжёлые. Снилось рытьё окопов и марш-бросок от Выборга до Ленинграда, дабы вырваться из сжимающегося кольца блокады. Снилась раскалённая Военно-Грузинская дорога и неутолимая жажда. Снился освобождённый лагерь смерти у города Прохладный и кучи обуви. Очень большие кучи. Снилась атака на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина и оторванная напрочь голова Хорунженко, что бежал рядом. Снилась проклятая высота 199.0 у села Старая Трухиня, осветительные ракеты, свист мин, мокрая от крови гимнастёрка, и вздутые жилы на висках у ординарца Макарова, что шептал прямо в ухо - "не боись, командир, я тебя не брошу." Снились обмороженные чёрно-лиловые ноги с лопнувшей кожей ординарца Мешалкина. Снился орущий от боли ординарец Космачёв, что стоял рядом, когда его подстрелил снайпер. Снился ординарец Юхт, что грёб рядом на понтоне, срывая кожу с ладоней на коварном озере Ханко. Снился вечно улыбающийся ротный Оккерт, с дыркой во лбу. Снился разорванный в клочья ротный Марков, который оступился, показывая дорогу танку-тральщику. Снился лучший друг Танюшин, командир разведвзвода, что погиб в 45-м, возвращаясь с задания.

Снились горящие лодки у переправы через реку Нарев. Снились расстрелянные власовцы в белорусском лесочке, просящие о пощаде. Снился разбомблённый госпиталь у переправы через реку Муданьцзян. Снились три стакана с водкой до краёв, на донышке которых лежали ордена, и крики друзей-взводных "пей до дна".

Иногда снился он, самый жуткий из всех снов. Горящий пароход "Ейск" у мыса Хрони, усыпанный трупами заснеженный берег, немецкие пулемёты смотрящие в упор, и расстрельная шеренга мимо которой медленно едет эсэсовец на лошади и на хорошем русском орёт "коммунисты, командиры, и евреи - три шага вперёд."

И тогда он просыпался от собственного крика. И каждый раз рядом сидела мама. Она целовала ему шевелюру, на щёку капало что-то тёплое, и слышался шёпот "майн зунеле, майн тайер кинд" (мой сыночек, мой дорогой ребёнок).
- Ну что ты, мама. Я что, маленький? - смущённо отстранял он её. - Иди спать.
- Иду, иду, я так...
Она уходила вглубь дома и слышалось как она шептала те же самые слова субботнего благословения детям, что она говорила ему в той, прошлой, почти забытой довоенной жизни.
- Да осветит Его лицо тебя и помилует тебя. Да обратит Г-сподь лицо Своё к тебе и даст тебе мир.

А он потом ещё долго крутился в кровати. Ныло плохо зажившее плечо, зудел шрам на ноге, и саднила рука. Он шёл на улицу и слушал ночь. Потом шёл обратно, с трудом засыпал, и просыпался с первым лучом солнца, под шум цикад.

Днём он работал без устали, но ближе к вечеру шёл гулять по селу. Хотелось повидать друзей и одноклассников, учителей, и просто знакомых.

Многих увидеть не довелось. Из 20 пацанов-одноклассников, к 1946-му осталось трое. Включая его самого. А вот знакомых повстречал немало. Хоть часть домов была порушена или сожжена, и некоторые до сих пор стояли пустыми, жизнь возрождалась. Возвращались люди из армии, эвакуации, и германского рабства. Это было приятно видеть, и на сердце становилось легче.

Но вот одно тяготило, уж очень мало было слышно разговоров на идиш. До войны, на нём говорило большинство жителей села. Все евреи и многие белорусы, русские, поляки, и литовцы свободно говорили на этом языке, а тут как корова языком слизнула. Из более 600 аидов, что жили в Журавичах до войны, к лету 1946-го осталось не более сотни - те, кто вернулись из эвакуации. То же место, то же название, но вот село стало совсем другим, исчез привычный колорит.

Умом-то он понимал происходящее. Что творили немцы, за 4 года на фронте, повидал немало. А вот душа требовала ответа, хотелось знать, что же творилось в родном селе. Но вот удивительное дело, все знакомые, которых он встречал, бродя по селу, напрочь не хотели ничего говорить.

Они радостно встречали его, здоровались, улыбались, сердечно жали руку, даже обнимали. Многие расспрашивали о здоровье, о местах, куда заносила судьба, о полученных наградах, о службе, но вот о себе делились крайне скупо. Как только заходил разговор о событиях недавно минувших, все замыкались и пытались перевести разговор на другую тему. А ежели он продолжал интересоваться, то вдруг вспоминали про неотложные дела, что надо сделать прямо сейчас, вежливо прощались, и неискренне предлагали зайти в другой раз.

После долгих расспросов лишь одно удалось выяснить точно, сын Коршуновых при немцах служил полицаем. Коршуновы были соседи моих прадеда и прабабушки. Отец, мать и трое сыновей. С младшим, Витькой, что был лишь на год моложе, они дружили. Вместе раков ловили, рыбалили, грибы собирали, бегали аж в Довск поглазеть на самого маршала Ворошилова, да и что греха таить, нередко шкодничали - в колхозный сад лазили яблоки воровать. В 44-м, когда удалось на пару часов заглянуть в родное село, мельком он старого Коршунова видал, но поговорить не удалось. Ныне же дом стоял заколоченный.

Раз вечерком он зашёл в сельский клуб, где нередко бывали танцы под граммофон. Там он и повстречал свою бывшую одноклассницу, что стала моей бабушкой. Она тоже вернулась в село после 7-ми лет разлуки. Окончив мединститут, она работала хирургом во фронтовом госпитале. К 46-му раненых осталось в госпитале немного, и она поехала в отпуск. Её тоже, как и его, тянуло к родному дому.

От встречи до предложения три дня. От предложения до свадьбы шесть. Отпуск - он короткий, надо жить сейчас, ведь завтра может и не быть. Он то об этом хорошо знал. Днём работал и готовился к свадьбе, а вечерами встречались. За пару дней до свадьбы и произошло это.

В ту ночь он спал хорошо, тяжких снов не было. Вдруг неожиданно проснулся, кожей ощутив опасность. Сапёрская чуйка - это не хухры-мухры. Не будь её, давно бы сгинул где-нибудь на Кавказе, под Спас-Деменском, в Польше, или Пруссии. Рука сама нащупала парабеллум (какой же офицер вернётся с фронта без трофейного пистолета), обойма мягко встала в рукоятку, тихо лязгнул передёрнутый затвор, и он бесшумно вскочил с кровати.

Не подвела чуйка, буквально через минуту в дверь раздался тихий стук. Сёстры спали, а вот родители тут же вскочили. Мать зажгла керосиновую лампу. Он отошёл чуть в сторонку и отодвинул щеколоду. Дверь распахнулась, в дом зашёл человек, и дед, взглянув на него, аж отпрянул - это был Коршунов, тот самый.

Тот, увидев смотрящее на него дуло, тут же поднял руки.
- Вот и довелось свидеться. Эка ты товарища встречаешь, - сказал он.
- Ты зачем пришёл? - спросил мой прадед.
- Дядь Юдка, я с миром. Вы же меня всю жизнь, почитай с пелёнок, знаете. Можно я присяду?
- Садись. - разрешил прадед. Дед отошёл в сторону, но пистолет не убрал.
- Здрасте, тётя Бейла. - поприветствовал он мою прабабушку. - Рад, что ты выжил, - обратился он к моему деду, - братки мои, оба в Красной Армии сгинули. Дядь Юдка, просьба к Вам имеется. Продайте нашу хату.
- Что? - удивился прадед.
- Мать померла, братьев больше нету, мы с батькой к родне подались. Он болеет. Сюда возвращаться боязно, а денег нет. Продайте, хучь за сколько. И себе возьмите часть за труды. Вот все документы.
- Ты, говорят, у немцев служил? В полицаи подался? - пристально глянул на него дед
- Было дело. - хмуро признал он. - Только, бабушку твою я не трогал. Я что, Дину-Злату не знаю, сколько раз она нас дерунами со сметаной кормила. Это её соседи убили, хоть кого спроси.
- А сестру мою, Мате-Риве? А мужа её и детей? А Файвеля? Тоже не трогал? - тихо спросла прабабушка.
- Я ни в кого не стрелял, мамой клянусь, лишь отвозил туда, на телеге. Я же человек подневольный, мне приказали. Думаете я один такой? Ванька Шкабера, к примеру, тоже в полиции служил.
- Он? - вскипел дед
- Да не только он, батька его, дядя Коля, тоже. Всех перечислять устанешь.
- Сейчас ты мне всё расскажешь, как на духу, - свирепо приказал дед и поднял пистолет.
- Ты что, ты что. Не надо. - взмолился Коршунов. И поведал вещи страшные и немыслимые.

В начале июля 41-го был занят Рогачёв (это городок километров 40 от Журавичей), потом через пару недель его освободили. Примерно месяц было тревожно, но спокойно, хоть и власти, можно сказать, не было. Но в августе пришли немцы и начался ад. Как будто страшный вирус напал на людей, и слетели носимые десятилетиями маски. Казалось, кто-то повернул невидимый кран и стало МОЖНО.

Начали с цыган. По правде, на селе их никогда не жаловали. Бабы гадали и тряпки меняли, мужики коней лечили.. Если что-то плохо лежало, запросто могли украсть. Теперь же охотились за ними, как за зверьми, по всей округе. Спрятаться особо было негде, на севере Гомельской области больших лесов или болот нету. Многих уничтожали на месте. Кое-кого привозили в Журавичи, держали в амбаре и расстреляли чуть позже.

Дальше настало время евреев. В Журавичах, как и в многих других деревнях и сёлах Гомельщины, сначала гетто было открытым. Можно было сравнительно свободно передвигаться, но бежать было некуда. В лучшем случае, друзья, знакомые, и соседи равнодушно смотрели на происходящее. А в худшем, превратились в монстров. О помощи даже речь не шла.

Коршунов рассказал, что соседи моей прапрабабушки решили поживиться. Те самые соседи, которых она знала почти 60 лет, с тех пор как вышла замуж и зажила своим домом. Люди, с которыми, казалось бы, жили душа в душу, и при трёх царях, и в страшные годы Гражданской войны и позже, при большевиках. Когда она вышла из дома по делам, среди бела дня они начали выносить её нехитрый скарб. Цена ему копейка в базарный день, но вернувшись и увидев непотребство, конечно, она возмутилась. Её и зарубили на собственном дворе. И подобных случаев было немало.

В полицаи подались многие, особенно те, кто помоложе. Им обещали еду, деньги и барахлишко. Они-то, в основном, и ловили людей по окрестным деревням и хуторам. Осенью всех пойманных и местных согнали в один конец села, а чуть позже вывезли за село, в Больничный лес. Метров за двести от дороги, на опушке, был небольшой овражек, там и свершилось кровавое дело. Немцам даже возиться особо не пришлось, местных добровольцев хватало.

Коршунов закончил свой рассказ. Дед был хмур, уж слишком много знакомых имён Коршунов упомянул. И убитых и убийц.
- Так чего ты к нам пришёл? Чего к своим дружкам за помощью не подался? - спросил прадед.
- Дядя Юдка, так они же сволочи, меня Советам сдадут на раз-два. А если не сдадут, за дом все деньги заберут себе, а то я их не знаю. А вы человек честный. Помогите, мне не к кому податься.
Прадед не успел ответить, вмешался мой дед.
- Убирайся. У меня так и играет всё шлёпнуть тебя прямо сейчас. Но в память о братьях твоих, что честно сражались, и о былой дружбе, дам тебе уйти. На глаза мне больше не попадайся, а то будет худо. Пшёл вон.
- Эх. Не мы такие, жизнь такая, - понуро ответил Коршунов и исчез в ночи.

(К рассказу это почти не относится, но, чтобы поставить точку, расскажу. Коршунов пошёл к знакомым с той же просьбой. Они его и выдали. Был суд. За службу в полиции и прочие грехи он получил десятку плюс три по рогам. Дом конфисковали. Весь срок он не отсидел, по амнистии вышел раньше. В конце 50-х он вернулся в село и стал работать трактористом в колхозе.)

- Что мне с этим делать? - спросил мой дед у отца. - Как вспомню бабушку, Галю, Эдика, и всех остальных, сердце горит. Я должен что-то предпринять.
- Ты должен жить. Жить и помнить о них. Это и будет наша победа. С мерзавцами власть посчитается, на то она и власть. А у тебя свадьба на носу.

После женитьбы дед уехал обратно служить в далёкий Уссурийск и в родное село вернулся лишь через несколько лет, всё недосуг было. В 47-м пытался в академию поступить, в 48-м бабушка была беременна, в 49-м моя мать только родилась, так что попал он обратно в Журавичи лишь в 50-м.

Ожило село, людьми пополнилось. Почти все отстроились. Послевоенной голодухи уже не было (впрочем, в Белоруссии всегда бульба с огорода спасала). Жизнь пошла своим чередом. Как и прежде пацаны купались в реке, девчонки вязали венки из одуванчиков, ходил по утрам пастух, собирая коров на выпас, и по субботам в клубе крутили кино. Только вот когда собирали ландыши, грибы, и землянику, на окраину Больничного леса старались не заходить.

"Вроде всё как всегда, снова небо, опять голубое. Тот же лес, тот же воздух, и та же вода...", но вот на душе у деда было как то муторно. Нет, конечное дело, навестить село, сестёр, которые к тому времени уже повыходили замуж, посмотреть на племяшей и внучку родителям показать было очень приятно и радостно. Только казалось, про страшные дела, что творились совсем недавно, все или позабыли или упорно делают вид, что не хотят вспоминать.

А так отпуск проходил очень хорошо. Отдыхал, помогал по хозяйству родителям, и с удовольствием нянчился с племянниками и моей мамой, ведь служба в Советской Армии далеко не сахар, времени на игры с ребёнком бывало не хватало. Всё замечательно, если бы не сны. Теперь, помимо всего прочего, ночами снилась бабушка, двое дядьёв, двое тётушек, и 5 двоюродных. Казалось, они старались ему что-то сказать, что-то важное, а он всё силился понять их слова.

В один день осенила мысль, и он отправился в сельсовет. Там работало немало знакомых, в том числе бывший квартирант родителей, Цулыгин, который когда-то, в 1941-м, и убедил моих прадеда и прабабушку эвакуироваться. Сам он, во время Войны был в партизанском отряде.
- Я тут подумал, - смущаясь сказал дед. - Ты же знаешь, сколько в нашем селе аидов и цыган убили. Давай памятник поставим. Чтобы помнили.
- Идея неплохая, - ответил ему Цулыгин. - Сейчас, правда, самая горячая пора. Осенью, когда всё подутихнет, обмозгуем, сделаем всё по-людски.

В 51-м семейство снова поехало в отпуск в Журавичи. Отпуск, можно сказать, проходил так же как и в прошлый раз. И снова дед пришёл в сельсовет.
- Как там насчёт памятника? - поинтересовался он.
- Видишь ли, - убедившись что их никто не слышит, пряча взгляд, ответил Цулыгин, - Момент сейчас не совсем правильный. Вся страна ведёт борьбу с агентами Джойнта. Ты пойми, памятник сейчас как бы ни к месту.
- А когда будет к месту?
- Посмотрим. - уклонился от прямого ответа он. - Ты это. Как его. С такими разговорами, особо ни к кому не подходи. Я то всё понимаю, но с другими будь поосторожнее. Сейчас время такое, сложное.

Время и впрямь стало сложное. В пылу борьбы с безродными космополитами, в армии начали копать личные дела, в итоге дедова пятая графа оказалась не совсем та, и его турнули из СА, так и не дав дослужить всего два года до пенсии. В 1953-м семья вернулась в Белоруссию, правда поехали не в Журавичи, а в другое место.

Надо было строить новую жизнь, погоны остались в прошлом. Работа, садик, магазин, школа, вторая дочка. Обыкновенная жизнь обыкновенного человека, с самыми обыкновенными заботами. Но вот сны, они продолжали беспокоить, когда чаще, когда реже, но вот уходить не желали.

В родное село стали ездить почти каждое лето. И каждый раз терзала мысль о том, что сотни людей погибли страшной смертью, а о них не то что не говорят, даже таблички нету. У деда крепко засела мысль, надо чтобы всё-таки памятник поставили, ведь времена, кажется, поменялись.

И он начал ходить с просьбами и писать письма. В райком, в обком, в сельсовет, в местную газету, и т.д. Регулярно и постоянно. Нет, он, конечно, не был подвижником. Естественно, он не посвящал всю жизнь и силы одной цели. Работа школьного учителя, далеко не легка, и если подходить к делу с душой, то требует немало времени. Да и повседневные семейные заботы никто не отменял. И всё же, когда была возможность и время, писал письмо за письмом в разные инстанции и изредка ходил на приёмы к важным и не важным чинушам.

Возможно, будь он крупным учёным, артистом, музыкантом, певцом, или ещё кем-либо, то его бы услышали. Но он был скромный учитель математики, а голоса простых людей редко доходит то ушей власть имущих. Проходил год за годом, письма не находили ответа, приёмы не давали пользы, и даже в тех же Журавичах о событиях 1941-го почти забыли. Кто постарше, многие умерли, разъехались, или просто, не желали прошлое ворошить. А для многих кто помладше, дела лет давно минувших особого интереса не представляли.

Хотя, безусловно, о Войне помнили, не смотря на то, что День Победы был обыкновенный рабочий день. Иногда проводились митинги, говорились правильные речи, но о никаких парадах с бряцаньем оружия и разгоном облаков даже речи не шло. Бывали и съезды ветеранов, дед и сам несколько раз ездил в Смоленск на такие.

На государственном уровне слагались поэмы о героизме советских солдат, ставились монументы, и снимались кино. Чем больше проходило времени, тем больше становилось героев, а вот о погибших за то что у них была неправильная национальность, практически никто и не вспоминал. Фильмы дед смотрел, книги читал, на встречи ездил и... продолжал просить о памятнике в родном селе. Когда он навещал Журавичи летом, некоторые даже хихикали ему вслед (в глаза опасались - задевать напрямую ШИСБровца, хотя и бывшего, было небезопасно). Наверное, его последний бой - бой за памятник - уже нужен был ему самому, ведь в его глазах это было правильно.

Правду говорят, чудеса редко, но случаются. В 1965-м памятник всё-таки поставили. Может к юбилею Победы, может просто время пришло, может кто-то важный разнарядку сверху дал, кто теперь скажет. Ясное дело, это не было нечто огромное и величественное. Унылый серый бетонный обелиск метра 2.5 высотой и несколько уклончивой надписью "Советским Гражданам, расстрелянным немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной Войны" Это было не совсем то, о чём мечтал дед, без имён, без описания событий, без речей, но главное всё же сбылось. Теперь было нечто, что будет стоять как память для живых о тех, кого нет, и вечный укор тем, кто творил зло. Будет место, куда можно принести букет цветов или положить камешек.

Конечно, я не могу утверждать, что памятник появился именно благодаря его усилиям, но мне хочется верить, что и его толика трудов в этом была. Я видел этот мемориал лет 30 назад, когда был младшеклассником. Не знаю почему, но он мне ярко запомнился. С тех пор, во время разных поездок я побывал в нескольких белорусских деревнях, и нигде подобных памятников не видел. Надеюсь, что они есть. Может, я просто в неправильные деревни заезжал.

Удивительное дело, но после того как обелиск поставили, плохие сны стали сниться деду намного реже, а вскоре почти ушли. В 2015-м в Журавичах поставили новый памятник. Красивый, из красного мрамора, с белыми буквами, со всеми грамотными словами. Хороший памятник. Наверное совпадение, но в том же году деда снова начали одолевать сны, которые он не видел почти 50 лет. Сны, это штука сложная, как их понять???

Вот собственно и всё. Закончу рассказ знаменитым изречением, автора которого я не знаю. Дед никогда не говорил эту фразу, но мне кажется, он ею жил.

"Не бойся врагов - в худшем случае они лишь могут тебя убить. Не бойся друзей - в худшем случае они лишь могут тебя предать. Но бойся равнодушных - они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существует на земле предательства и убийства."

1595 +

73

Весьма забавно сравнивать награды и продвижения по карьерной лестнице известнейших астронавтов и космонавтов. Будете смеяться, но астронавт Нил Армстронг, первый ступивший на Луну (или якобы ступивший - сейчас речь не о том) по возвращении на Землю ни на ступеньку не повысился в военном звании. Так и умер вторым лейтенантом (младших лейтенантов, как у нас, в США нет, есть только звания первый и второй лейтенант, соответствующие нашим старшему лейтенанту и лейтенанту соответственно). Сколько наград у Армстронга? Из орденов - только один. Орден Белого Слона Королевства Таиланд. Плюс медали Свободы, "За выдающуюся службу", Военно-воздушных сил, Космическая медаль почёта Конгресса, "За службу национальной обороне", ещё пара медалей ООН. Всё. Умер Армстронг в 2012 году в возрасте 82 лет, прах захоронен в Атлантическом океане по традиции Военно-морских сил (с какого боку, интересно знать, Армстронг относился к Военно-морским силам?).
Сравнивать Нила Армстронга с нашей Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом, просто смешно. Продвижение Валентины по карьерной лестнице - просто космическое: 1962-й год - младший лейтенант, 1963-й (после полёта в Космос): лейтенант и сразу же - капитан, 1965-й - майор, 1967-й - подполковник, 1970-й - инженер-полковник, 1975-й - полковник-инженер. После этого - долгое затишье, и, наконец: 1995-й - генерал-майор.
Награды Терешковой - особая песня. Два ордена Ленина, Золотая звезда Героя Советского Союза, Золотая звезда Героя Социалистического труда, орден Трудового Красного знамени, орден Октябрьской революции - это только советские ордена, плюс 20 орденов разных стран, плюс постсоветские ордена: 3 ордена "За заслуги перед Отечеством", орден Почёта и орден Александра Невского (фантазия нас уносит к Ледовому сражению, в котором наша Валентина крушит псов-рыцарей). Медали Терешковой - особая песня. Их много. Самые интересные из них: "Участнику военной операции в Сирии" (без комментариев), "20 лет Победы в Великой Отечественной войне" (а в 1945-м маленькой Вале исполнилось лишь 8 лет) и "За освоение Целины" - традиционная награда всех космонавтов вплоть до 1977-го года.
Ну, какой там ещё Армстронг супротив нашей Терешковой?

372 +

74

В израильском кнессете идет заседание.
Решается вопрос как Израилю стать богатой страной и за короткое время. Докладчик говорит:
Посмотрите на
Германию в первую мировую. Она напала сразу на три страны. Ее разгромили, но она после этого быстро восстановилась и разбогатела. Во второй отечественной войне она опять напала на всю Европу и даже на Америку. Ее разгромили, но она после этого быстро поднялась и вновь разбогатела.
Предлагаю нам напасть сразу на Россию, Америку и всю
Европу. Нас разгромят, но мы как
Германия быстро подымимся и быстро разбогатеем.
Тихий голос из зала: А вдруг мы победим?

277 +

75

Деда, участника Великой Отечественной войны, дети отправили по турпутевке в Германию. В посольстве дед заполняет анкету, и там такие вопросы:

1. Дата последнего посещения Германии.

Он пишет: апрель – май 1945.

2. Вид транспорта, на котором посещали (нужное подчеркнуть)… и перечень: самолет, поезд, авто… другое.

Дед все пропустил и написал: Танк Т-34!

377 +

76

В аптеку заходит дедок и обращается к аптекарше: - Доча, я недоволен своей половой жизнью и итогами Великой Отечественной! У вас есть надувной Гитлер?

246 +

77

В Москве два скрипача избили двух боксёров. Что это? Упадок российского спорта? Или подъём отечественной культуры?

255 +

78

В Сколково представили первые умные часы отечественной разработки. Они могут не только показывать время и пульс, но и писать явку с повинной на 6 листах от руки.

182 +

79

Опасность отечественной медицины нивелируется её труднодоступностью.

145 +

80

В марте 1996 года в одном из заброшенных гаражей Бруклина возник пожар. Прибывшие к месту возгорания пожарные заметили бездомную кошку, одного за другим вытаскивавшую из горящего гаража котят. У нее была опалена морда, обгорела шерсть, но она снова и снова возвращалась за новым котенком. Вытащив пятерых детенышей, кошка обнюхала их и отключилась. Огнеборцы доставили погорельцев в ветклинику, где кошка получила кличку Скарлетт. Она прожила около 7 лет, но зрение так и не восстановилось после ожогов. Была даже учреждена премия имени Скарлетт, которой награждаются животные, совершившие героические поступки.
В истории нашей страны также были свои четвероногие герои. Например собака-сапер по кличке Джульбарс, который во время Отечественной войны сумел обнаружить около 7000 мин. На параде Победы раненого пса по личному приказу Сталина и на его личном кителе пронесли на руках по Красной Площади саперы полка, в котором служил Джульбарс.

422 +

81

Новости на телеканале РОССИЯ 1 с Дмитрием Киселевым:
В России с большой помпой отпраздновали очередной день победы.
С самого утра, молодые люди собирались у ворот местных военкоматов и пели песню
-Забирай меня скорей, увози за сто морей,
и имей меня везде - восемнадцать мне уже...
Но наиболее важным и значимым для большинства россиян событием стало вступление в силу нового закона, разрешающего носить ордена и медали ветеранов великой отечественной войны по наследству.

343 +

82

Верность труднее всего хранить в отечественной валюте.

130 +

83

... Работа всегда дерьмо и по уму бабам бы от этого дерьма держаться подальше, но ведь влезут, а потом права качают... ************************************** ************************************** ************************************** * Ага, расскажи это советским лётчицам времён Великой Отечественной! =========== Так все то же самое. Мужики на ИЛ-ах и ЯК-ах летали. Т. е., как минимум, 2-3 метра. А женщины на У-2. Это максимум тянет на 50 см. Цитата из "Небесного тихохода": "Я думала, - Вы ас, а Вы У-двас". Но не все так плохо для женщин. Ведь, мужики так и не научились рожать. Здесь у женщин точно 3 метра, а у мужиков только 12-18 см.

539 +

84

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже чёрная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит: - Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет! Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов. 2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несётся - "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: - Дед, ты коммунист? - Да! - Отвечает окоченевший старикашка. - Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешёвая икра! Понимаешь? - Я всё понимаю, - говорит старичок, - Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили...

665 +

85

WADA дисквалифицировало Красную армию и присудило победу в Великой отечественной войне Германии.

276 +

86

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

993 +

87

"Глава синодального Отдела внешних церковных связей митрополит Иларион призвал не возвращаться к культу личности Иосифа Сталина и не приписывать ему Победу в Великой Отечественной войне..." В ответном заявлении ЦК КПСС призвал не возвращаться к культу личности Иисуса Христа и не приписывать ему спасение человечества.

361 +

88

Мой дед Семен в детстве был вундеркиндом. Понятно, что в далеком сибирском селе и слова такого не знали, но ребенок, наизусть читавший Библию и складывавший в уме шестизначные цифры, удивлял всех. Проезжие купцы, проверяя мальца, проиграли отцу мальчика изрядную сумму. Богатеи поохали, поахали и забрали Семена с собой в город.
Через 10 лет отрок вернулся с кучей книжек и тетрадок. К этому времени он уже был студентом семинарии. Родители – неграмотные крестьяне, с испугом наблюдали за сыном, не вылезавшим из избы-читальни.
Нравы тогда были простые: решено было парня женить, чтобы с ума не сошел за книжками. Причем женить так, чтобы не отбоярился.
Приходит Семен домой, а там, потупив глазки, сидит уже невеста, Авдотья.
Теперь о бабке. Она была красавица. Но вот почему такая видная невеста до 24 лет просидела в девках, мне уже никто не скажет, но я так думаю, из-за характера. Крута была бабушка очень. Из-за этого наследного семейного норова страдал мой отец, да и наши с сестрой мужья поминают бабку недобрым словом, хотя и сроду ее не видели.
Глянул Семен на невесту и пропал! Где уж 18-летнему парнишке было устоять против карих глаз с поволокой, да высокой груди.
Оставил дед семинарию, стал простым пахарем, но книжки не забросил. Его возвышенная душа требовала выхода. Он повторял стихари, песнопения, молитвы и даже в самые запретные годы пел в церковном хоре.
Семья росла, рождались дети, 12 дочерей! Семен и Авдотья трудились не покладая рук. В 30 годы у них уже было крепкое хозяйство, кони, коровы, овцы, огород.
Моя мать вспоминала, что когда они ложились спать, ее отец еще работал, а когда утром вставали, то отец уже работал.
В коллективизацию деда раскулачили, погрузили с орущей ребятней на телегу и отправили в тайгу под Томск. Из 12 детей выжило только 4.
Могучий и работящий дед Семен не пропал и в ссылке, он стал мять кожи и выделывать овчины. Засадил плачущую жену и девчонок за шитье шуб, так и прокормились.
Потихоньку начали обживаться. Но грянула новая беда.
Я уже говорила, что бабка Авдотья была красавицей, но ее старшая дочь Матрена превзошла мать красотой. Я тетку Мотю не знала молодой, только древней старушкой. Но, бывало, подкрасит губы, метнет гордый взгляд из-под собольих бровей – вылитая Быстрицкая, не хуже!
Холостые парни глаза обмозолили о дедову избушку, высматривали Матрену, но местный председатель колхоза управился по-своему: пока деда не было в селе, выволок упирающуюся девку и заперся с ней в своем доме. Ссыльные, чего с ними церемониться.
Матрена вернулась домой бледная, но спокойная. Сказала, что председатель пообещал поставить ее на легкую работу и семье сделать послабления, выправить документы. А потом прижала к себе младших сестренок и заплакала.
Всегда покладистый и добродушный дед Семен схватился за нож. Но жена и дети повисли на нем, остановили.
Той же ночью, с детишками и опозоренной дочерью Семен ушел с поселения через тайгу.
Моя мать вспоминала, что шли пешком, ночевали на заимках, разводили костры. Дед охотился, ловил рыбу, мок, холодал, но упрямо вел свою семью.
Вышли они из тайги в далеком краю, там и осели.
Вторая дедова дочь Екатерина вышла замуж по большой любви. Моя мать, бывало, вздыхала: «Ох и красивые эти казанские татары!». Фотографий зятя не осталось, но я верю матери на слово: видная, видимо, была пара.
В Великую Отечественную мужья и Матрены, и Екатерины ушли на войну. И оба не вернулись, погибли под Сталинградом.
В трудные эти годы женщины работали на лесозаготовках, маленьких детей приходилось оставлять дома одних. В летнюю засуху Катин дом загорелся, и ее четырехлетний сын вылез в окно и побежал через лес к матери. Только окровавленная рубашонка от него и осталось – волки.
Катя тронулась умом и ее увезли в больницу.
Дед Семен ходил по пепелищу без шапки, слезы текли по его лицу. Он решил поставить дочери новый дом.
Три месяца шестидесятилетний старик тесал бревна, поднимал стропила, клал стены. Все сам, один. Стелил полы, ставил двери.
Помню этот домик: крошечная кухня и комнатка, сени. Двор выстелен досками. В этом домике моя тетка прожила всю жизнь и дом не покосился, не осел. Мастеровит был дед Семен.
В последний путь деда провожала вся деревня, скрестили на груди мозолистые руки, положили с ним его еще семинарскую библию, на лоб священную ленту – дорогу в рай.
Да и куда еще мог он попасть, этот великий труженик, хребет и станина нашей страны. Не сломленный, не униженный, не растоптанный. Упрямо возрождавшийся как птица Феникс из пепла, не предававший своих убеждений, своей веры.
Мы говорим о солдатах-победителях Великой Отечественной войны. Об их мужестве и самопожертвовании. Но ведь их вырастили и воспитали вот такие Семены. Они поставили своих сыновей на крыло и те взлетели к подвигу.

1169 +

89

НЕЗАМЕТНЫЙ СОЛДАТ

Мой папа родился в Крыму. После революции, когда общество «Джойнт» помогало выжить сиротам, он мог оказаться в Америке, но сбежал с корабля со своей маленькой сестренкой, единственным близким человеком, оставшимся от его семьи.
Молодая Советская власть с радостью предоставила ему, как и всем беспризорникам, широкий выбор: умереть от голода, холода или болезней. Но папа, отучившись два класса в церковно-приходской школе, и кое как дотянув до совершеннолетия, оставил сестренку на дальних родственников и отправился в Москву.

Отучившись на курсах ДОСААФ и получив заветные права, папа завербовался водителем на Беломорканал. В 1938 он был призван на службу. Финская война продлила службу еще на один год, аккурат к началу Великой Отечественной.

В начале войны папа был старшим минометного расчета, но когда по приказу Сталина, нуждающегося в хоть сколько-нибудь грамотных бойцах, умеющих управлять техникой, папа вышел из строя, его карьера резко пошла в гору. Ему дали полуторку, на которой он прошел всю войну, захватив вдобавок несколько послевоенных месяцев.

Когда я был маленьким, папа не казался мне героем. Разве это геройство, когда во время Финской в тебя стреляет снайпер и пули проходят от тебя в паре сантиметров? Разве это геройство - выйти из строя после прочтения приказа товарища Сталина о выявлении технически грамотных бойцов, несмотря на угрозу растрела со стороны командира, усмотревшего в этом практически дезертирство? Разве это геройство, когда осколок сносит голову молодому лейтенантику, сидящему рядом с тобой? Разве это геройство, когда другой лейтенантик, решив показать мастер класс по выезду из грязи полуторки с прицепленной противотанковой пушкой сорокопяткой, рвет в клочья дифференциал и дает три дня на ремонт? Само собой - ни еды, ни воды, ни запчастей, ни инструментов. Только страх, что не выполнишь приказ! Героям же страх не ведом! Разве это геройство, когда снаряд разносит землянку, в которой ты должен был спать, но испугавшись вшей, пошел ночевать в кабину полуторки? Разве это геройство, когда утром, практически под колесом, видишь мину, до которой не доехал нескольких сантиметров? Разве это можно назвать отвагой, когда ночами едешь по Ладоге с разбитыми фарами, стеклами и сломанной печкой? Это же рутина, когда попадаешь ежедневно под бомбежку по дороге Жизни к осажденному Ленинграду? А что можно сказать об угрозе растрела за саботаж, когда тебе дают полчаса на переборку двигателя лендлизовского Виллиса! Ну не растреляли же!

Папа не был награжден орденами или медалями, за исключением юбилейных. Его даже не ранило. Он просто служил, как и миллионы других солдат! Ему просто повезло остаться в живых! И только став старше я понял, что вот такие же незаметные солдаты, как мой папа, и есть настоящие герои. Они не рассуждали о долге, чести, любви к Родине, патриотизме, а просто делали свое дело, выполняя невыполнимые приказы, замерзая, голодая, надрываясь и не рассчитывая на медали или ордена.

Папа умер через 39 лет после окончания войны. В День Победы. Когда его хоронили, шел дождь. Я взглянул на него в последний раз и мне показалось, что он безумно устал от этой суеты и хочет просто свернуться калачиком, как в кабине полуторки, которая унесет его наконец туда, где вечная тишина и где уже лежат миллионы таких же незаметных солдат, как и он.

Вагоновожатый ©

666 +

90

Черный копатель нашел в поле противопехотную мину времен Великой Отечественной войны и лично доложил об этом товарищу Сталину.

330 +

91

- Вы патриот России? - Да. - Тогда почему ездите на иномарке, а не на отечественной машине? - Вы, пожалуйста, патриотизм с идиотизмом не путайте!!!

392 +

92

В России начал вещание телеканал « Победа», посвященный Великой Отечественной войне, ориентированный на молодежь, не знающую историю. Теперь осталось решить пару проблем, а именно, объяснить молодежи что такое телевизор, а также почему в нем нет кнопок "Понравилось", "Не понравилось", "Пропустить", "Следующее видео".

302 +

93

Только что минуло 23-е февраля. В этот день моему дедушке исполнилось бы 97 лет. Я думал в память о нём 23-его и забросить эту историю, которую он мне рассказал чуть более года назад, но к сожалению не успел. Посему делюсь сейчас. Напишу от первого лица, как он рассказывал. Будет длинно, извините.

Возвращение "Домой"

Эпиграф - "Шар земной мы вращаем локтями, от себя, от себя." (В.С. Высоцкий)

"К концу января 1944-го я уже был почти здоров. Лопатка и плечо правда ещё ныли, тем более, что осколки так все и не достали. Но рана затянулась, хоть и зашили её абы как, ты же сам видел. (Пояснение - в госпитале деду рану зашили очень плохо. Между лопаткой и плечом образовалась впадина размером с детский кулак). В больничке до смерти надоело, и так уже три месяца провалялся.

Начали документы на выписку готовить. Оказалось что пишет их врач, симпатичная такая девушка, Лида. Так получилось, что пока я в госпитале был, мы познакомились. Кстати землячка, тоже родом из Белорусии. Нет, никакого романа и близко не было, просто подружились, разговаривали о том, о сём.

Начала документы писать и спрашивает меня:
- Ранение у тебя тяжёлое было. Давай я напишу, что к прохождению дальнейшей службы ты не годен. Комиссуют тебя.
- Да ты что? - говорю. - Все воюют, а я в тылу отсиживаться буду. Пиши, "годен без ограничений".
- Миша, - уговаривает меня, а сама чуть не плачет, - ну зачем тебе на фронт переться? Тебе что, больше всех надо? Ты же уже 2.5 года воюешь, мало тебе что ли? Или наград ищешь? Так у тебя орден уже имеется. Сам знаешь, пошлют к чёрту в пекло, пропадёшь ни за грош. Давай хотя бы напишу, что "ограниченно годен", в армии останешься, но на фронт не попадёшь.
- Нет, - твердил я, - пиши "годен". Я на фронт хочу.
Препирались мы с ней долго. В конце концов она и написала как я просил.
- Вот упрямый баран, - в сердцах сказала. - Ты уж не забывай, черкни весточку мне хоть иногда, что да как.
Кстати, мы с ней действительно переписывались, даже после войны. Она даже ко мне на Дальний Восток приехать собиралась в 1946-м. Ну, а когда на бабушке женился, я писать перестал...

Я теперь думаю нередко, чего я упорствовал? Ведь не мальчик уже, знал, что ни хрена на войне хорошего нет. И убить могут ни за понюх табаку. Наверное, воспитывали нас тогда по другому. Как там в песне поётся "Жила бы страна родная, и нету других забот." Вся жизнь, может быть, пошла бы по-другому.

На формировании подфартило. Я вообще везучий - что есть, то есть. Там майор какой-то сидел, на меня посмотрел, на документы. Говорит:
- Вы, товарищ лейтенант, на фронте давно, с 41-го?
- Так точно, - отвечаю.
- И сейчас прямо из госпиталя?
- Так точно, - повторяю.
- Значит так. Вижу, что вы на фронт хотите, но он от вас никуда не денется. Сейчас остро нужны офицеры для маршевых рот. Пополнение большое, а опытного младшего комсостава мало. Примите маршевую роту.
Куда деваться? Принял.

Для чего маршевые роты нужны, спрашиваешь? Видишь ли, солдат после учебки или госпиталя не сразу на фронт посылали. Обычно собирали в таких подразделениях, чтобы хоть какое слаживание произошло. Формировали роты и давали пару месяцев, чтобы солдаты друг к другу притёрлись, да и командиры к солдатам пригляделись.

Состав разный, конечно. Попадались и опытные бойцы, обычно после госпиталей. Их командирами отделений ставили. Но у меня таких было мало, в основном совсем мальчишки, прямо из учебки. Мелюзга, лет им по 17, реже 18, все 26-го года рождения. У них ещё молоко на губах не обсохло, а их на фронт. Думалось - обеднела земля мужиком, совсем молодняк в армию берут.

Я им, наверное, стариком казался, ведь мне уже целых 22 года было. Да и я сам себя так чувствовал, ведь с июня 41-го на войне. А опыт - это не шутка. Вижу, что задору цыплячьего в пополнении много, но понимаю - это не солдаты. Разве за 3 месяца учебки солдата можно сделать? Да ни в жизнь. Их, по-хорошему, ещё бы с полгодика учить надо, да кто же столько времени даст? Войне люди нужны. Осознаю, что с такой подготовкой на первом же задании половина этих мальцов поляжет. Надо хоть как-то их поднатаскать.

Гонял я их нещадно, и днём и ночью. Вижу, что им тяжело, но по мне - только так и надо, ведь лишь мёртвые не потеют. Бег и стрельба это хорошо, но ещё важнее сапёру - правильно ползать, ведь часто задания ночью. От своих, по нейтралке, и до колючки. С каждого отделения - проход 10 метров. Умри, но сделай. Туда и обратно ползком, думаешь легко?

Но главное для сапёра - это минное дело. Тут я им продыху не давал, ведь хитростей десятки, если не сотни. Это же не только мину поставить и снять. Её ещё и обнаружить надо, а немцы-хитрецы своё дело туго знали. А как проволоку правильно резать? Как проход обозначить? Как снаряжение упаковать, чтобы оно ночью, пока по нейтралке ползёшь, не загремело? Тут каждая мелочь жизнь спасти может. И погубить тоже.

Мне сейчас 95. Часто думаю, сколько из них до Победы дотянуло. Может, до сих пор ещё и жив кто из тех мальчишек, что я учил. Они же меня на пяток лет моложе. Как мыслишь?

Впрочем, особо покомандовать мне ими и не пришлось, всего пару месяцев. Прибыл с пополнением на 2-й Белорусский фронт в самом конце марта 1944-го. Тут в штаб меня вызывают и приказывают роту сдать. Ладно, а делать-то что? Вот тут и огорошили меня по настоящему.

Оказывается, немцы назад откатились, но минных полей оставили за собой множество. Надо очистить, ведь земля стонет, ухода просит. А... не поймёшь ты всё равно, ты же в деревне не жил, не знаешь, что такое поле и луг. Плюс много маленьких мостов разрушено, надо восстановить. Дают мне 4 сержанта, отделение солдат, и ... целый взвод девок. Лет им от семнадцати до двадцати. Комсомолки, доброволки. Я аж ахнул:
- Товарищ подполковник, а что мне с ними делать? Они хоть мины живьём видели? Топор или пилу в руках держат умеют?
- Они через училище прошли. Остальному на месте обучите. Предупреждаем сразу, бдить зорко - за потери будете отвечать по всей строгости.

Вот это поворот. Тут самая страда и настала. И откуда этих соплюх понабрали? Тут с пацанами-желторотиками проблем не оберёшься, а это девчонки-малолетки. Не забрели бы куда, не обидел бы их кто.

В первую очередь, на минные поля строго-настрого запретил им заходить. Все мины я, сержанты и солдаты снимали. Им лишь обезвреженные мины относить дозволил. А когда мосты строили, поручил им доски, брёвна, да инструменты таскать. Приказал - в воду ни ногой. В апреле же вода ледяная, простудят там себе что.

Ох и намучился я с ними! Они же, дуры, инициативные, всё лезут куда не надо, за ними глаз да глаз. Всё им хиханьки да хаханьки. Не понимают, курицы, что коли мина рванёт, ахнуть не успеют, как их кишки на деревьях окажутся. Думал, совсем с ума сойду, хорошо, что сержанты толковые попались, помогали. Мужики, всем лет за 30, у самих дети чуть помладше есть. Надо признать, старались девчонки, хотя с большинства от них проку как свинью стричь - визгу много, шерсти мало.

Но тут-то и случай один произошёл. Девки-девками, а службу нести надо. С них толку на копейку, значить всем остальным работать много надо. Так вот, был один солдат у меня. Имя не припомню сейчас даже, мы ему кличку "Бык" дали, ибо росту он был огромного и силы немерянной. Но лентяй и волынщик, каких сроду не видал. Всё стонал да жаловался. Гоняли его, конечно, и я, и сержанты, но не так чтобы уж намного больше других. Уж коли так его природа силой наградила, грех не использовать.

Так что стервец учинил. Надыбал взрыватель, к пальцу привязал. Когда мостик восстанавливали, чем-то тюкнул. Бахнуло, два пальца оторвало, кровь хлещет. Девки с испуга орут, он тоже. Не знаю, на что он рассчитывал - ведь и дураку ясно, что самострел. А за это по головке не погладят. Такая злоба взяла - вот сукин сын, девки стараются, из жил лезут, а на нём пахать можно, и вот что учудил.

Перевязали его, конечно. Из особого отдела приехали, опросили. Рапорт приказали написать. Впрочем, особисты и без меня своё дело знали, сразу самострел увидели. Быка увезли. Не знаю, что с ним стало, думаю, шлёпнули его, в то время с такими строго было.

Для морального духа подразделения такие случаи - это очень плохо. Девки мои скисли, да и мужики хмурые стали. Дрянное дело. У самого на душе кошки скребут, вроде бы всё правильно, а не по себе. Главное, гнетёт что я в тылу баклуши бью, пока остальные воюют. Умом, конечно, понимаю, что дело нужное делаю, а всё равно муторно.

Но я, как я и говорил, везучий. Прошла неделька, потеплело, май настал. Разминируем поле одно, а через дорогу ещё поле, его другие солдаты разминируют. С ними лейтенант. Разговорились:
- С какой части? - спрашиваю.
- Первая ШИСБр. - отвечает.
- Так и я там служил до ранения. Надо же где довелось свидеться. А где штаб ваш? - обрадовался я.
- Тут недалеко, километров 10. - рассказал, как добраться.

С делом закончили, и я туда ранним вечером направился. Деревенька полусожжённая, спросил у бойцов, где командование. Захожу в хату - и нате-здрасте, Ицик Ингерман, замначштаба батальона. Не скажу, что мы дружили, он вообще меня намного старше, да штабных мы не сильно жаловали, но тут обнял как родного. Тут на шум и комбат вышел, и другие офицеры.
- Ты какими судьбами? - расспрашивают.
- Да вот после ранения. В госпитале отлежался. В маршевой роте был, сейчас разминированием занимаюсь.
- Так давай к нам. Сам знаешь, как взводные нужны.
- Да я бы с радостью. А как это устроить?
- За это не беспокойся. Сам поеду за тебя просить. - говорит комбат.
- В какую роту попаду?
- Да в твою же, третью.
- Вот здорово. К Юре Оккерту (Юрий Васильевич Оккерт - имя подлинное).
Тут мужики нахмурились.
- Нет его больше. В том бою, тебя ночью ранило, а утром он погиб.

Расстроился я жутко. Такой хороший ротный, каких поискать. Кстати, как и я, из под Ленинграда призывался. Я потом как-то пытался семью его разыскать, да не вышло. Не судьба, видно.

- А Вася и Коля как (Василий Александрович Зайцев и Николай Григорьевич Куприянюк - имена подлинные).
- Что им сделается? Как заговоренные. Коля после ранения вернулся, а Ваську пули боятся.
Тут комбат ухмыльнулся:
- Кстати, сюрприз для тебя имеется. Орден на тебя пришёл, уже полгода дожидается. Сейчас в штаб бригады ординарец сбегает, принесёт.

Вот это сюрприз так сюрприз. Оказывается, когда меня на той проклятой высоте 199.0 ранило, и меня в госпиталь увезли, комбат про меня не забыл. К Ордену Отечественной Войны II степени представил.

Ординарец вернулся скоро. Ну, как положено, орден в стакан водки положили. Выпил, разомлел. Так тепло стало на душе.

Рано утречком поехал с комбатом к своему командованию. Они меня отпускать не хотели, подполковник сначала кричал и грозился. Потом уговаривал, даже медаль выправить обещал. Но я намертво стоял, хочу к своим, и всё тут. Плюс мой комбат рядом, а он и мёртвого уговорить может. Отпустили наконец.

С девочками и солдатами попрощался и в свою бригаду уехал. Как раз на 9-ое мая попал.

Своя бригада (1-я ШИСБр), свой 3-й батальон, своя 3-ая рота. Даже взвод свой, тоже 3-й. Ротный другой, правда, но друзья-взводные те же. А Вася и Коля - мужики надёжные, я вместе с ними с 42-го. Они в тяжёлый час не подведут.

Душа пела, я снова на фронте. Снова со своими. Вместе большое дело делаем, будем Белоруссию освобождать. А до милой Гомельщины почти рукой подать.

Вернулся в свою часть. Можно смело сказать - ДОМОЙ вернулся."

2033 +

94

…и на день Военно-морского флота!
Сто лет назад на объекте. Сам объект – кабак. И там зачем-то сделана широкая лестница с выходом на крышу. На тот момент тамбур, то есть выход на крышу, представлял собой сварной металлический каркас под будущее остекление. После весеннего дождика профиль был мокрым и чуть тронут ржавчиной. Мой товарищ Евгенич, с бородой, в белом реммерсовском (то бишь немецком) рабочем комбинезоне поднимается по лестнице с ведерком краски и кисточкой, и слегка выступающим пузом. Взгляд потухший, бурчит что-то себе под нос в духе:
- Как можно красить по мокрому?! Никак не можно!
Я:
– Разговорчики в строю! Тебя, в конце концов, где учили?!
Спина Евгенича выпрямляется. Взгляд зажигается и устремляется вдаль.
- Мы - говорит, - проходили практику в училище на тральщике. Сам тральщик – еще на Отечественной повоевал. Списывать пора, но курсантов вывозить может. Так вот, на военно-морском флоте существует традиция приводить в порядок корабль ко Дню вооруженных сил СССР. То есть и красить надстройку и палубу в обычный шаровый цвет. А какая погода на Балтике перед 23 февраля?! Правильно! Погода более чем достойная. Мало того что вся палуба в солёной воде, так половина - просто во льду. Но красить - положено! И мы красили! По льду! Хорошо, что корабль принято красить и на день Военно-морского флота тоже!

388 +

95

Идет Вовочка по улице и плачет. Дядя подходит.
- Мальчик, ты чего плачешь?
- Да меня из школы выгнали!
- За что-же тебя выгнали?
- Да вот учительница стала загадывать загадки и на загадку "Без рук, без ног на бабу залез" надо было ответить "Коромысло", а я сказал "Инвалид Отечественной войны"...

221 +

96

История на производственную тему (по рассказу моего отца, участника трудового фронта).
Послевоенное время. Ижевский машиностроительный завод. На завод прибыло оборудование, вывезенное из Германии по репарации после Великой отечественной войны. В один из цехов поступил высокоточный (прецизионный) станок, о котором руководство цеха и мечтать даже не могло. Не портило настроение даже то, что технической документации на станок не было. Станок сумели запустить, однако точность обработки технологов не устраивала. Вызвали ремонтную бригаду разобраться с причиной низкой точности. Разбирались, разбирались – без чертежей не смогли разобраться. Пригласили известного мастера-лекальщика из другого цеха. Мастер был уже в годах, дело своё знал и пообещал разобраться с проблемой. Сказал, что будет работать один и, чтобы ему не мешали, попросил закрыть станок брезентовым пологом. Через неделю он работу успешно сдал повеселевшему руководству цеха, получил премию и отбыл на своё прежнее рабочее место. Правда, вскоре загулял, совершил несколько прогулов, за что и был уволен с завода (тогда с этим было строго). Прошло время, про старика на заводе стали забывать. Немецкое детище, запущенное им, работало исправно. Но всему хорошему приходит плохой конец – забарахлил станок, стал гнать брак. Начальство в цехе стало беспокоиться о своём будущем. Вызвали бригаду ремонтников, которые без особого желания опять вынуждены были заняться срочным ремонтом каверзного оборудования. Начальник цеха со всей своей свитой толпились рядом, стараясь дельными советами помочь слесарям. Во время разборки станка обнаружилась какая-то длинная волнистая планка с зазубринами на одной из поверхностей, которая своим внешним видом никак не согласовывалась приятным видом остальных отшлифованных поверхностей. «Так вот в чём дело! Отшлифовать её нах…!» – поступило предложение от начальника цеха, которое незамедлительно было исполнено. После сборки выяснилось, что станок был угроблен окончательно. Пришлось вновь кланяться старому мастеру, который, слава богу, был ещё жив, и вновь сумел восстановить волнистый с зазубринами профиль планки. Да кто ж его знал, что эта злополучная планка являлась тепловым компенсатором прецизионного немца.

567 +

97

МУДРАЯ МОЛЕКУЛА

(С) Владимир Ермолаев

Был очередной вывоз пакета на старт.
Черт возьми, оригинальное начало для хорошей пьесы! Надо будет при случае предложить какому-нибудь драматургу ...

Пакет добросовестно встал на положенное место. В блок "Я" ввели башмаки и прижали все это хозяйство к стартовому столу.
- Мужики! Концевик одного башмака не "хочет"!
Руководитель работ от управления собирает в 50-б сооружении оперативку по этому вопросу. Ну то есть механика в отличие от электроники есть штука наглядная, видимая, щупаемая, пинаемая, ударно-кувалдистическая... Но к башмаку не добраться, он в блоке "Я". А электроника говорит, что башмак вошел в блок, но разворачиваться там не хочет... Вот же епрст! И не добраться к нему, и не видно ни хрена! Блок "Я" вместе с пакетом стоит на столе капитально. И "маленького" внутрь не засунуть - а ну башмак повернется и придавит его? Шо делать? Снимать изделие со старта? Опять скандал-разборки...
Наблюдатели-проверяющие-представители разбрелись по телефонам - "военные опять не могут ракету на старт поставить..".
Через некоторое время в 50-б сооружении возникает человек вида Леонардо да Винчи. Старенький, отрешенный от мирских сует, припорошенный какими-то своими заботами и мыслями, в легкомысленной рубашонке дачного типа.

Бармин...

Вообще говоря, о присутствии на Байкодроме Генеральных и Главных уровня Бармина обычно знали все. Люди из обоймы Королева уважались по определению, по умолчанию, "потомучто" (пишется и произносится слитно!)...
Постоишь-посмотришь на великого человека, глядишь - какая-нибудь мудрая молекула с его седой головы упадет и на твою бестолковую башку... Может поумнеешь от его молекулы неимоверно... В масштабах своего стартового полка уж точно...
Случайно он оказался на нашем старте или до него дошла информация о неполадках - неизвестно. Его прибытие на наш старт в планах не значилось, потому как подобные посещения предполагают наличие на старте всех - от командира части до начальника полигона, ну и замполитов всех уровней - это само собой, а как же? Также предполагается к встрече срочная уборка бычков перед сооружением 50-б и солдатиков, вводится хождение с умным видом с документацией под мышкой, ну и т.д.
Отличался Бармин тем, что как и Королев драл всегда своих - гражданских, на военных не особенно обижался, а уж с младшими офицерами - так и вообще мог запросто беседовать на инженерные темы на равных, ну то есть как инженер с инженером. Не часто, конечно, но все же...
Почти всех гражданских при появлении Бармина сдуло за пределы 50-б. Остались преимущественно офицеры и пара барминских замов-помов.
- Чертежи..

Бармин сам развернул документацию стартового стола, блока "Я", расставил руки, уперся в схемы и погрузился в размышления. Все присутствующие почтительно смотрели на него украдкой и имитировали движение собственной мысли.
А движение собственной мысли, вообще говоря, шло у всех в одном направлении - хряснуть по башмаку кувалдометром или ломом. И всего делов! То ли гидравлика "устала", то ли механика поворотного узла закислилась - какая разница! Нужно помочь бедному башмаку методом пинка. А уже потом, после проведения всех запланированных испытаний, после снятия изделия со стартового стола спокойно погонять башмак на подъем-поворот, смазать, почистить, продуть, пропесочить, пропердолить...
Все академики обладают соответственно академическим же манером выражать свои эмоции, пожелания, похвалу, недовольство, ругань матом, в конце концов. Суть этого "академического манера" - едва заметное шевеление бровью, желваком, краем губ, наклоном головы и т.д. То есть движение одной брови означает: "Да Вы, батенька, молодец, знаете ли! Ваша работа заслуживает внимания, и достойна уровня выдающихся достижений инженерной мысли... Весьма, весьма... Зайдите ко мне на недельке, мы обсудим вашу перспективу и предложим вам кое-что интересное..." Другая бровь могла выдать примерно следующее: "Придурок! Баран! Бестолочь тупорылая! Мудозвон неграмотный! Педрила порхатый! Ты что тут намудрил-намудил? Ты сам понял, что ты наизобретал, недоумок! Пшел вон отсюда, видеть тебя не хочу и чтоб духу твоего в моей конторе не было! ! !"
Как бы ненароком Бармин взглянул на правый нижний угол чертежа, туда, где "Разраб.", "Исп,", "Утв"... Один из его замов-помов вдруг сел и стал нервно вытирать пот со лба. Никто ничего не заметил и не услышал, но, видимо, "академическая бровь" все-таки шевельнулась...

Наконец в полной бетонной тишине Бармин произнес:
- Лом...
Уж чего-чего, а этого волшебного космического инструмента, палочки-выручалочки отечественной космонавтики было припасено во всех сооружениях, ЗИПах, нычках, бендюгах и прочих секретных полостях стартового комплекса в достаточных количествах... И не потому, что такую заботу проявили наши разработчики или предприятия-поставщики оборудования, а потому, что рядом строился правый старт...
А потому уже через минуту-другую Бармин с ломом в руках шел к ракете. Наш человек!
Вернер фон Браун, великий практик ракетостроения, видимо не был обучен работе с таким инструментом, быть может даже и не догадывался о существовании таких инструментов, а потому и несколько отстал в свое время и с первым спутником и с первым человеком в космосе...

Пакет приподняли так, чтобы можно было увидеть "отказной" башмак и просунуть к нему руку с ломом. Бармин не раздумывая ткнул ломом куда-то, кто-то помог приложить усилие к лому, расшевелили башмак.
- Опускай!
Пакет опустили на стол, все башмаки вошли в блок "Я" и сработали штатно.

Доработки по этой неисправности вылились в стопку мероприятий, кучу чертежей, дополнений и изменений конструкторской документации, методике по устранению и т.д. А товарищи офицеры из боевого расчета стартового сооружения изобрели очень сложный агрегат, который затем и применяли. Потому как башмаки "клинили" всегда, несмотря на вышеперечисленные мероприятия, чертежи, изменения и дополнения. А агрегат назывался "КОЧЕРГА". Раскрываем секретные сведения: Это действительно была КОЧЕРГА! Только очень большая. Из арматурного прутка.
Очень удобно было в похожей ситуации чуть приподнять пакет с изделием, просунуть кочергу к капризному башмаку и дернуть его в нужную сторону!

Без наличия кочерги у боевого расчета изделие даже и не пытались устанавливать на стартовый стол. Она была оформлена как рацпредложение и неотъемлемая принадлежность стартового стола...
- Боевому расчету стартового комплекса доложить о готовности к приему изделия!
- Готов...готов...готов...готов...
- 11-й агрегат, "барминская кочерга" готова?
- Так точно, готова!
- Установку изделия в стартовый комплекс - ПРОИЗВЕСТИ!

Все-таки великая вещь - мудрая молекула с седой барминской головы!

900 +

98

Горбачёвское время. Из официальной биографии кандидата в депутаты:
1941-1943 Участие в Великой Отечественной войне.
1944-1956 Участие в освоении Сибири и Дальнего востока.
Что было на самом деле:
В войну служил полицаем у немцев.
За это отбыл срок на Колыме.

309 +

99

Чёрный копатель нашел в поле противопехотную мину времен Великой Отечественной войны и лично доложил об этом товарищу Сталину.

192 +

100

- Ну что, Петров, ничегошеньки-то ты не знаешь, в голове вакуум. Два.
- Марья Ивановна, я не верю своим ушам. Вы, педагог от бога, подготовили меня к экзамену на двойку! Мыслимо ли?
- Ладно, не ной, троечка.
- Лучший учитель прошлого года в городе! Пример, эталон и образец для всех!
- Четыре. Уйди с глаз!
- Финалист всероссийского конкурса учителей, краса и гордость отечественной педагогики…
- Не наглей.
- Доверие окрыляет, заставляет расправить крылья, вдохновляет на покорение заоблачных вершин. Оно…
- Пять, только исчезни!

362 +