Результатов: 91

1

Во Вьетнаме классный подход к кофе — они из него делают вертикальное пирожное. Что-то вроде слишком жидковатого тирамису в стакане. Я как убежденная сладкоежка всячески респектую и радуюсь тому, что весы остались в другой стране.

Но самое прекрасное тут — это способ переходить дорогу.

Не поймите меня неправильно, я достаточно долго живу в Азии, чтобы понимать всю условность и эфемерность правил дорожного движения, декоративность разметки и то, что красный свет бывает разных оттенков: рекомендательный красный и «не, ну в натуре красный».

Обычно в этой части света принято два способа перехода. Или нужно дождаться просвета в движении и незамедлительно броситься наперерез потоку, стараясь переплыть эту железную реку в самом узком месте, или же наоборот, нужно всячески обозначить свое место в мире и на дороге, вытянуть правую руку вперед и немного в сторону, показывая участникам движения, мол, я — иду, ты — стоишь.

Во Вьетнаме не работает ни то, ни другое. Поток не имеет просветов и не останавливается никогда. Тут принято объезжать пешеходов как очередную помеху на дороге, пересекающим же движение предлагается в самом прямом смысле этого выражения довериться потоку.

То есть ты видишь загруженную магистраль, по которой несутся машины, автобусы и несметное количество байков. Ты не ждешь просвета, ты не надеешься на светофор: он ничего не меняет в твоей картине мира. Ты просто спокойно начинаешь движение, прямо в гущу транспортного хаоса. И хаос расступается.

Видели как капля моющего средства попадает на жировую пленку на поверхности воды? Вот так же себя ведут все участники движения. Они плавно, но стремительно меняют траекторию движения и огибают тебя по дуге, существующей только на это мгновение.

Подуй на каплю фэри, чтобы она начала движение к бортику кастрюли: пятно, свободное от жира, будет двигаться за ней, создавая идеальную мобильную окружность.

Вот так всё и происходит. Но при одном условии. Если ты, дурак, никуда не дергаешься. Если ты можешь продолжать свое неспешное и полное достоинства путешествие даже перед лицом смерти в виде несущегося прямо на тебя байка — всё хорошо. Но стоит тебе хоть на секунду дрогнуть сердцем, хоть на мгновение смалодушничать и рефлекторно отпрыгнуть, и ты тут же окажешься под колесами того самого байка. Потому что отпрыгиваешь ты всегда именно туда, где он собрался тебя объезжать.

В этом столько мудрости и такая глубокая метафора, что я каждый раз, когда перехожу дорогу, немедленно просветляюсь как тот юный Сяо.

Помнится, в советских школах пионЭров учили переводить через дорогу старушек. Уже моему поколению скорее прививали опасение по отношению к незнакомым взрослым, которым чего-то от тебя надо. Во Вьетнаме, кажется, учат переводить через дорогу беспомощных туристов.

Меня несколько раз хватали под руку и тащили через бурное движение на другую сторону. Ни разу не спросили, нужно ли мне туда, но каждый раз считали своим долгом не оставить меня с задумчивым видом на краю пропасти. Поэтому фотографий Сайгона у меня нет: невозможно остановиться, чтобы достать телефон. Тебя тут же телепортируют в какую-то новую точку пространства. А останавливаться по пути нельзя: убьет же нахер стремительностью жизни.

И в этом тоже много смыслов.

Прекрасная страна. И кофе офигенный.

3

Пирамида человеческого юмора:
1 уровень: слово какашки и все шутки с какашками и со словами, содержащими в себе повторяющийся слог «ка».
Если вы думаете, что этот уровень юмора проходят в лет 5-6, то попробуйте написать любое сообщение в любую группу в любой социальной сети, главное, чтобы в этом сообщении было слово «хурма».
2 уровень: молниеносное понимание всех тончайших каламбурных оттенков при ударении в словах и словосочетаниях «в душе» и «написал». В слове «написал» очень перекликается с первым уровнем.
3 уровень: гигантский конгломерат намертво слепленных между собой шуток под общим названием: «Прочитала как» (вариация: «Сослепу прочитала как»)
Шутка прочитала как утка, огонек прочитала как пирожок, букашка сослепу прочитала как «какашка» (нет, мы не уйдем с уровня 1, нет, никогда)
4 уровень: Измени слово в устойчивом выражении: «уже не торт», «сердце, тебе не хочется ковбоя», «лошадка и ежик в кармане». Или обыгрывание имен-фамилий: Кафка-какафка (а я предупреждала, что от уровня 1 не уйти!)
5 уровень: цитирование общеизвестного с соблюдением всех авторских и остальных прав: «Как шутил Марк Твен», «Ну, заяц, погоди!» (с), Широко жил партизан Боснюк (а).
6 уровень: анекдоты. У анекдотов своя отдельная пирамида, но уровень 1 и там рулит, он не сдаст позиции нигде.
7 уровень: шутки с отсылками: Иду на грозу как буревестник Икар, а Изергиль грозит ему в окно.
8 уровень: шутки уровня Романа Шмаракова
9 уровень: шутки уровня Фазиля Искандера
10 уровень: Божьи шутки.
Для человека с высшим образованием и доступом к интернету начинать шутить лучше с уровня 5. Но иногда, конечно, припадать к вечному уровню 1. Для отдохновения души.
А про второй, третий и четвертый уровни просто забыть, забыть, забыть. Не рассуждая, не споря, просто вот НЕ НАДО.
Если же не знаете, как именно пошутить, то делайте хyй-редупликацию, она никогда не подведет, всегда уместна и всегда будет смешить всех.
Поневоле.
И автора десятого пункта тоже.
А что такое хуй-редупликация? А это обычная редупликация, просто со словом хyй.

Luiza Akbayeva

4

История внутривидовой борьбы.

Пригнали арамерс .221й. Бу акпп менять, разумеется. Долго ныли какдорохо, пытались получить пожизненную гарантию на все, братались и дружились со мной почем зря.
Зря.
Машина-не просто покойник, а уже мумифицированный. Там даже в разбор брать нечего. Ей путь -прямиком на помойку.
Не мог понять, зачем почившему в бозе трансплантировать живые органы. Акпп, например.
Оказывается, бричку ары впарили аре, но при пробном проезде у нее отрыгнула акпп. И вот они загнали это говно ко мне , шоб поменять коробас и обилетить соотечественника. Который залог внес.

Потом пропали на месяц.

Приехали шумною толпою.
Начали галдеть , что за стоянку платить не будут. Хоть предупреждал.
Ну ок.
Земля круглая, жопа скользкая, а я не люблю вкус холодной мести.
Мне и с пылу-жару норм.

Приезжает покупан. Гамлетом его звать. Оплатил принц Датский коробас. Я ему прям сразу: а зачем вы , Ваше Высочество, это говно берете?
Продаваны в крик.
-Какое, ара, говно? Новий машин , билят буду!
Я же не обращая внимания на вопли показал скрины диагностики.
Там полный п.
На 12 экранов красного. И 50 оттенков серого для безумца, кто это чинить полезет.
Проще написать, какая система не в отказе.
Открыл расширительный бачок.
Там масло плавает. Суспензия, точнее. Ткнул покупана туда. Чувствовал себя тенью отца Гамлета.
Ары перешли на вой.
Показал пневму (ей пизда)
Рассказал сколько она стоит.
«Бедный Йорик…»
Все это под народные армянские погребальные песни.
Отвлекся. Посоветовал скорбящим заткнуть дудуки.
Ибо
1. За стоянку не надо было жабе квакать.
2. В клирс они мне не уперлись : за это говно отвечать.
3. Замысел впарить покойника, а потом покупана отправить со всеми проблемами ко мне-на самом деле умысел. Ибо хуй сработает.
Говорил я цветисто, образно, одной из метафор , к примеру, было то, что даже местные собаки на эту телегу ссать брезгуют , ну и тд.
Покупан цветом лица сначала напоминал спелый помидор, а после упоминания нессущихся собак -отборную свеклу.
Видимо, дилемму «Бить или не бить» он таки для себя решил. И вызвонил группу поддержки.
Розенкранц и Гильденстерн прибыли на удивление быстро.
Конно, людно и оружно.
Опасаясь разрушений от братоубийственной резни выпроводил всю эту галдящую шоблу на воздуся. Вместе с их удачной покупкой.

Вой и визг в отдалении ласкали слух…там кипели Шекспировские страсти.

Покоцанный хачик вырвался из сечи и зачем-то прибежал ко мне , екая отбитым и подбирая вываливающееся. Многобещающий такой.
Отвечал в духе происходящего : «Когда пылает кровь, как щедр язык на клятвы!»
Воин убег искать упоения в бою.

Я же шептал в экстазе: «наеби ближнего своего, ибо придет дальний твой, наебет тебя и да возрадуется душа его»

Телега так и стоит. Но уже не на моей территории.

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

5

Каждый Новый год, ровно в полночь, тётин доберман прячется под ванну. Он дальтоник и не любит фейерверков. Вообще, нелюдимый человек.

Однажды ночью страшные удары сотрясли тётину дверь. По тому как забегала тётя, и как мрачно часы пробили полночь, доберман понял, вряд ли это добрые феи пришли. «Представим, что Новый год» - подумал он и влез под ванну.
Тётя звонит полицейским. Ей отвечают «экипаж будет». В наших Азиях это значит «мы впишем вас в протокол как холодное поперёк прихожей тело с недовольным лицом». Прятаться некуда. Под единственной ванной доберман. Поговорить с гостями, а лучше укусить их собачка отказывается. В ней проснулись мизантроп и пацифист.

Этажом выше функционировал бордель. Анонимы ехали к продажным женщинам, но лифт их выплюнул тут. Будучи оптимистами, мужчины опознали в запертой двери женское кокетство. Они принялись стучать, кричали лозунги. Косяк треснул. Гости вошли и удивились, насколько непрезентабельная тётя встречает их шваброй. Они смеялись, просили прощения, оплатили косяк и ушли куда-то в ночь, срывать цветы порока. И только тогда доберман выполз. Он жалел лишь, что достался тёте, не способной защитить друга. Назавтра я тряс его за уши, спрашивал не стыдно ли жрать сухой корм.

- «Оставь ребёнка!» - сказала тётя строго. - «Что ты хочешь, у него родители – латыши!»
Это правда, прибалты не общительны. Видел, как одна семья гуляла юбилей. Гости расселись, ресторан, все в праздничных костюмах землистых оттенков. Тут официант спотыкается и выливает графин компота на их папу. Вся спина и лысина в вишнях, хоть облизывай. Русский праздник тут бы и начался. Макание в салат, драка стульями, мало ли конкурсов можно устроить в честь юбиляра. А эти молча встали и вышли. Даже не плюнули в кассира. Не знаю, где местные писатели берут сюжеты с таким народным темпераментом.

6

Лето.
Питер: девушки в джинсах 99%, в платьях - 1%.
Москва: в джинсах 50%, в платьях тоже 50%.
Воронеж и Краснодар: 99,9% в красивейших и оригинальных платьях, а если в брюках, то не в джинсах, а в каких-то индивидуальных костюмах, лёгких, нарядных. Не заметила ни одного повторяющегося, они всех оттенков радуги.
Питер, я люблю тебя, но почему ты так любишь серый цвет?! Мне не хватает этих прекрасных девушек в радующей взгляд одежде!

7

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

8

Два мировых в один день!

Куба. Порт Моа. Вернее, не сам порт, а рейд на территории порта. Рейд не в смысле похода или поездки, а корабль на рейде порта Моа.
Вторая неделя, а нас все еще не запускают. Говорят, что причалы сильно перегружены и надо ждать очереди на погрузку. Погрузка то ерунда, сахар-сырец, всего часов двадцать, от силы двадцать четыре. Но очередь…
Все бы ничего, но жара и влажность за сто процентов. Кондиционерами в те времена и не пахло. Кстати, вы знаете, что влажность воздуха около берега гораздо выше, чем в открытом море? Я не знаю почему, но это факт. Ученые что-то там доказывают и объясняют, но нам, простым морякам это до фени, мы этот научный факт не читаем, а переносим на своих двоих.
Скукотища, жуть. Конечно, работа благодаря нашему боцману не переводится, но и он в последнее время стал сдавать, даже замечание от мастера (капитана) получил за то, что экипаж не полностью загружен трудовыми подвигами. Искупаться не проблема, у нас на корме есть симпатичный бассейн с постоянно проточной забортной водой. Правда водичка тоже плюс тридцать. Но скукотища…
Мы в Моа не в первый раз, были бы в порту, не соскучились бы. Куча приятелей, друзей, компаний. И гитары. Они на Кубе в исключительном и обязательном законе. Играют и поют все – от малышни до седобородых старцев. А уж женщины… Они не только поют, они еще и танцуют, да так, что у нас, морских горемык, слюнки рекой текут. Так что представляете, каково быть в двух шагах от рая?
В одной из таких компаний и зашел разговор о местных достопримечательностях. Вы спросите, как же вы общались, если у вас языки общения разные? О, это элементарно. Были бы общие интересы, остальное приложится. Да еще если разбавить разговор парой стаканчиков местного винца… Помните фильм «Особенности национальной охоты»? И как там егерь общался с финном на чисто охотничьем диалекте? В общем, поняли.
Так вот, нам рассказали об острове (к сожалению, названия не помню). Там при прежнем правлении Батисты располагался рай на земле. Ну, может и не рай, но для богатеньких американцев было все: от индивидуальных бунгало до всех мыслимых и не мыслимых удовольствий. Мы, естественно, страстно это местечко полюбили и загорелись желанием его непременно посетить, прямо сейчас, иначе Куба будет на Куба. Еле нас отговорили, тем более до острова было около двух часов хода на катере. А бензин стоит очень дорого. Коллега-моторист в горячке пообещал тонну мазута, на котором работал наш главный двигатель. Но его подняли на смех. В порту, где пришвартовано с десяток судов, мазут не имеет никакой цены, а вот бензин… В общем, отговорили, но мечта когда-нибудь увидеть это чудо осталась.
И вот сейчас, похоже, мечта приблизилась. Еще вчера наш капитан и слышать не хотел ни о каком острове, погрузка на носу, но сегодня на катере пришел представитель порта и уведомил, что погрузка опять откладывается на два дня. Тогда мастер сплюнул с досады и сказал боцману: - «Ну ладно, заразы, уговорили. Завтра часов с десяти все свободные от вахт и работ – на остров».
К десяти утра почти все члены команды толпились у спасательных шлюпок, куда грузился провиант и пара ящиков «Столичной», (не по три шестьдесят две, а по шесть восемьдесят, кто знает, тот оценит). Вахтенные провожали нас завистливыми взглядам и брюзжали, мол, на жаре поумираете, и берег там скалистый, и купаться негде, и акулы вас там сожрут, и т.п., но никто не обращал на них внимания, все внимание было приковано к шлюпкам. Тем более от местных мы знали, что для акул сейчас не сезон, им и рыбы хватает, потому как сейчас идет большой нерест. Вот только барракуд и мурен стоит опасаться, потому как они рыбы исключительно глупые и всеядные.
Добрались до остова часа через два, не обманули нас аборигены. Нашли мы эти самые бунгало, на которых грели косточки американцы. Но за прошедшие годы все так обветшало и подгнило, что смотреть не на что. Поэтому разбили лагерь на берегу, под сенью пальм.
Пляж, кстати, великолепный. Белый песочек, ласковое море, только шум прибоя и крики чаек. И тут я показал всем класс. В свое время, еще в школе, занимался всерьез плаванием. Ездил на соревнования по всему Казахстану, даже принимал участие в составе сборной города на Спартакиаде народов СССР в Алма-Ате. Потом перешел в секцию подводного плавания и закончил школу в качестве кандидата в мастера спорта. Ну как тут, в открытом море, а не в корабельном бассейне, не похвастаться своими навыками.
Я показал все стили плавания: и кролем, и баттерфляем, и брассом, и на спине. В общем, успех имел неимоверный. И вот после обеда, сдобренного порцией «Столичной», начался отлив, море отступило и метрах в пятистах от берега показался коралловый островок. Я, подогретый и сытый, решил на него сгонять, посмотреть местную фауну в виде коралловых рыбок, (очень красивых и разнообразных, знаю по опыту посещения таких коралловых остовов в других частях света). Взял маску и поплыл. Расстояние-то для меня пустяк, на тренировках и по десять километров отмахивали без остановки. Правда, подплывая к островку, не рассчитал волну и ободрал коленку о подводный камень.
Ожидания не обманули. Действительно, около кораллов кишели рыбки всех расцветок и фасонов, от маленьких, величиной с палец, до больших и степенных, размеров с голову. А расцветка, это я вам скажу, нет таких цветов и оттенков во всей флоре земного шарика. И ведь не боятся ничуть, их можно было даже потрогать. Но в какой-то момент стало как-то не по себе. И рыбки куда-то разом пропали. Я оглянулся и увидел такое, что похолодел, не смотря на тепленькое море…
Не помню, каким я стилем плыл, но если бы Марк Спитц, тогдашний чемпион мира по плаванию вольным стилем, начал свой заплыв одновременно со мной, то к берегу он наверняка отстал бы от меня на полтора-два корпуса. Даже Валера, мой коллега, встретив меня на берегу с уважением протянул: - «Ну ты прям катер какой-то, только флагштока не хватает». Выслушав мой сбивчивый рассказ о барракуде, он заметил: - «А я тебе говорил, не суйся туда, а ты – рыбки, рыбки. Давай к доктору, он тебе коленку заклеит, а потом приходи к нам, на пальмовые корни, у меня там заначка есть, хлебнешь и все забудешь».
В то время запах алкоголя на корабле никого не смущал. В тропиках на каждую голову экипажа по закону полагалось двести граммов сухого вина в сутки, так называемые тропические, от жажды. Правда, пить его надо было, разбавляя водой в пропорции один к десяти. Но кто же позволит издеваться над благородным напитком? Так что в неделю каждому полагалось по две бутылки емкостью 0,7 литра. Кто-пил сразу, но большинство складывало их в рундук, до удобного случая (какой-нибудь праздник, день рождения, или просто до хорошей компании). Моторист Валера и захватил свой запас на остров. Остальные как-то не додумались.
И вот, на корнях кокосовых пальм мы вчетвером оприходовали эту заначку, повеселели, и от нечего делать стали прыгать по корням, отыскивая в расщелинах между ними кокосовые орехи (двойная польза, и вкусно, и замечательные пепельницы из их половинок получались). А надо сказать, что при отливе корни пальм возвышаются над землей на пару метров, и достать не каждый орех удавалось. Над одним из них я и сопел уже минут десять, примериваясь и так, и эдак. Наконец решил найти какую-нибудь палку подлиннее, оглянулся и замер, остолбенев. Из-под корней выползал прямо-таки огромный удав, или питон, или не знаю уж кто такой.
Я не помню, кто в тот год был чемпионом мира по бегу с препятствиями, какой-то африканец, кажется. Так вот, он горько заплакал бы, сидя на корточках и глядя на мою стремительно исчезающую вдали спину.
А змеюку эту громадную наши оболтусы все-таки выманили (или вытащили) на песок и даже шкуру содрали на сувениры. Лично я в этом не участвовал.
Вечером, на корабле, только и разговоров было об этом незабываемом дне на острове и о наших разнообразных приключениях (остальные-то члены экипажа тоже без дела не сидели и каждый развлекался как мог). Только я молчал.
Как-то не хотелось говорить о своих достижениях. Начнутся ахи, вздохи, завистливые шепотки за спиной… Я встал и гордо направился в свою каюту. Уснул, не смотря на влажную и жаркую ночь, почти мгновенно. Все-таки два мировых в один день, это вам не халам-балам…

9

Почему мужчины носят килт

Национальный костюм шотландских мужчин – это не юбка вовсе, а килт, который можно считать родственником пледа. В Шотландии, где все как один – патриоты, он любИм, если не сказать обожаем, килт здесь – предмет национальной гордости.
Много веков назад в Шотландии килты носили все мужчины – они казались местным жителям удобными и практичными. Кусок тёплой ткани ничуть не стеснял движений, хорошо согревал и высыхал быстрее, чем штаны. Да и снять такой наряд можно было практически молниеносно, что также немаловажно для мужчины...
Прежде килт был большим, даже очень большим – около 5 метров. Носили его, прикрыв даже грудь, используя для крепления специальный ремень. Постепенно традиционный шотландский наряд «спустился» на бёдра, став похожим на юбку.
Изначально килт был чем-то вроде удостоверения личности. Его ширина, расцветка линий и число использованных оттенков подсказывала, кто перед тобой – офицер или аграрий, представитель своего клана или чужого.
Для пошива килта используется ткань с орнаментом, который называется тартан с огромным разнообразием расцветок. Сперва цвета напрямую зависели от произрастания растений в разных регионах края. Из ольхи получали чёрные оттенки, из берёзы – жёлтые, из вереска – оранжевый, а из черники – фиолетовый. Со временем мода на «свои» расцветки появились у военных частей, различных организаций, вузов. Сегодня для их систематизации существует даже госреестр.
Современные килты мужчины надевают на национальные праздники и важные события в жизни, например, на свадьбу. Эту одежду носят военные на парадах и смотрах, примеряют по случаю музыканты, гиды, официанты... Есть и те, кто может щегольнуть в традиционном наряде каждый день – слишком уж любИм килт и среди аристократии, и у простого народа.

10

Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.

Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.

На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.

С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.

Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.

Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!

Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.

Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.

Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.

Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.

Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.

Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.

Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.

Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.

12

Эх, ушел цветной мир.
Я обнаружил это случайно, наткнувшись на фотографии одного огромного города, сделанные в разные годы.
70е: на одеждах - вся радуга цветов. Автомобили: насчитал не менее десятка расцветок. Не отстают и 80е. Но вот с 90х толпа начинает темнеть (и толстеть). Если посмотреть на любое городское фото сейчас - это 100 оттенков серого. Зимой - еще чернее. А что особенно обидно - никакие теперешние драные джинсы не заменят тогдашних мини-юбок!
Но я не о том. А об одной очень жизнерадостной девчонке из нашего потока. Она не была писаной красавицей, и не уродиной. Так, обычное приятное лицо, полновата, и вроде как рыжая..не помню. А вспоминаю ее частенько после одного ее признания.
Как-то я спросил, в чем секрет ее постоянной улыбчивости, открытости, и жизнелюбия? И оказалось, что когда ей становилось совершенно депрессивно, она брала мамкин медицинский халат с шапочой, и ехала в областную травматологию. Ее принимали за практикантку, и не обращали внимания.
А она проходилась по коридорам и палатам. Смотрела на покалеченных людей, не способных ходить, жевать, держать и т.д., после чего понимала, насколько ей хорошо живется. И радость возвращалась...

13

Жена, теща и сестра жены продолжают душещипательную историю (https://www.anekdot.ru/id/1271218/) о том, как нужно построить дом. Большую часть инженерки (электрику, воду) доверили делать мне. Единственный вопрос, который они решили взять на себя - выбор цвета и покраска. Мол, никто не сделает лучше, прорисовывать никто переходы не будет и вообще - ну можем ли мы что-то сами, да и выбор оттенков - дело тонкое. В общем, три женщины выбирали краску... ну поняли, да, что каждая хотела одновременно и по-своему и вроде как не ссориться. Потому что цвет - это очень, очень важно!
Как раз на пару недель я убыл в командировку и по возвращению меня ожидал сюрприз. Жена открывает дверь, я молча обхожу комнаты (каждая выкрашена в свой цвет) и, видимо, выражение лица выдает мое мнение с головой
- Ну, как думаешь, хорошо ведь получилось, да? Что-то Ты немногословен
Понимаю, что явка провалена и терять нечего
- Дорогая, я только что понял, что вы потомственные ведьмы. Вы сварили волшебное зелье и призвали единорога из сказочной страны. Потом напоили его этим зельем, от чего его стошнило радугой внутри дома.

18

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

23

xxx:
Откуда все эти люди, которые терпеть не могут попсу и реалити-шоу, так много про них знают? Откуда у них в голове все эти имена и названия? Кто заставляет их это смотреть и зачем?

yyy:
Это всё транслируется по ночам через вышки сотовой связи прямо в мозг мирно спящим гражданам. По-другому никак невозможно объяснить, откуда я, например, знаю сюжет и героев "Сумерек" и "50 оттенков серого", хотя не смотрела, не читала и даже не обсуждала их ни с кем! Берегите психику, спите в шапочке из фольги!

29

Очередь в магазинчике возле подмосковного дачного послека. Две уже почти взрослые девчонки покупают мороженное. Первая берет "Радугу" (ту самую, разноцветную). Мужик сзади задумчиво комментирует, говорит вроде и про себя, но громко:
- Подозрительное мороженное. Ну понятно... парой же пришли.
Повисает тишина. У мужика в глазах пляшут чертики.
Подает голос женщина за ним:
- Бери-бери дочка, пока не запретили.
Девчонки напрягаются. Вторая выбирает другой сорт. На упаковке видна пластина белейшего пломбира, покрытого с двух сторон черными вафлями. Аккуратно спрашивает у очереди:
-Это нормально?
Мужик охотно отвечает:
- У нас - нормально! Но это у нас. Основа то белая, а черные с краю. Расизм в чистом виде!
Девченка: - А что можно?
Мужик, не думая, радостно: - Серое!
Женщина (задумчиво): - ...только без ОТТЕНКОВ...

33

Работаю на складе с канцтоварами. Нужно найти упаковку маркеров. Есть два вида: с черным корпусом и с белым. Мне нужны с белым. Так вот стою на табуретке, не могу никак найти нужный набор. Мимо проходит коллега, обращаюсь к ней с жалобой, мол, не могу никак набор найти белых маркеров телесных оттенков.
Она внимательно смотрит наверх на полку, где осталась стопка упаковок черных маркеров, и выдаёт:
- А это вон не тот Эминем в черной стопке?

34

Конференция лучших доков Галактики :
Японцы :Ну вот у нас есть мальчик , который потерял зрение , а мы ему из чистого дерева сделали глаза, видит 256 цветов , 356млн. оттенков , вобщем просто супер.
Ну все :ВАУ супер, вам премия.
Русские:Да что ваш мальчик с деревянными глазами вот у нас в деревне есть дядя Ваня , которому член поездом отрезало,а мы ему пришили вымя от коровы , имеет сразу четверых и еще молоко дает, вот это супер.
Ну все : акто докажет , где факты и т.д. и т.п.
Японцы:а кто это видел?
Русские : А ВИДЕЛ ЭТО ВАШ МАЛЬЧИК С ДЕРЕВЯННЫМИ ГЛАЗАМИ!!!
(ОТ ПАРНЕЙ С КОСИОРА)

36

Барсучка: не знаешь, где можно такой полудрагоценный камень найти - сибарит? Обыскалась уже...
Лина Изви: ты серьёзно? Нет такого )))) Сибарит - это от японского "сибари" - тот, кто тебя связывает. "50 оттенков" смотрела? Ну вот!

38

Математики всего мира пользуются всего 10 цифрами 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Но какое бесконечное многообразие чисел, дробей и сложнейших вычислений умеют они производить с таким малым арсеналом! Живописцы всего мира имеют в своем распоряжении всего семь цветов красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый. Но какое богатство палитры, какое разнообразие тонов и полутонов, бесконечное множество оттенков умеют они передать этими ингридиентами! Музыканты всего мира тоже располагают всего семью нотами до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Но какие мощные и богатые аккорды, глубочайшие эмоции, интимнейшие переживания могут они выразить столь малыми средствами! А вот русские люди пользуются всего четырьмя матерными словами б... ь, е... ь, п... а и х... й. Но какие мощные аккорды, глубочайшие эмоции и интимнейшие переживания, какое многообразие сочетаний, богатство оттенков и полутонов! ++++++++++++++++++++++++++++++++++ Хер/херня, пидорас/педераст/пидор - и иже с ними производные можно включить. Я понимаю, аффтор тупо скопипастил, но блин абыдно...

40

den_stranger: Пятьдесят оттенков серого по русски. Иду сейчас в магазин. На входе мужик и тетка, сильно ругаются. Обоим где-то под полтинник. В какой то момент тетка не выдерживает, срывает с себя сапог и начинает им хлестать мужика, приговаривая при этом: "На колени, сука. Ту у меня сейчас будешь пятки целовать. Я тебя научу как меня не слушаться". В шоке прохожу мимо. Через десять минут иду обратно, а они уже веселые. Мужик травит анекдоты. Тетка ржот. Смешные отношения.

47

Конференция лучших доков Галактики :
Японцы :Ну вот у нас есть мальчик , который потерял зрение , а мы ему из чистого дерева сделали глаза, видит 256 цветов , 356млн. оттенков , вобщем просто супер.
Ну все :ВАУ супер, вам премия.
Русские:Да что ваш мальчик с деревянными глазами вот у нас в деревне есть дядя Ваня , которому член поездом отрезало,а мы ему пришили вымя от коровы , имеет сразу четверых и еще молоко дает, вот это супер.
Ну все : акто докажет , где факты и т.д. и т.п.
Японцы:а кто это видел?
Русские : А ВИДЕЛ ЭТО ВАШ МАЛЬЧИК С ДЕРЕВЯННЫМИ ГЛАЗАМИ!!!
(ОТ ПАРНЕЙ С КОСИОРА)

48

Была у меня некоторое время назад ушатанная ВАЗ-21099 (год назад избавился по трейд-ину, и ведь кто-то же купил!). Появилась она путём обмена моей почти (ну, относительно, около 5 лет) новой Одиннадцатой радикально чёрного цвета... в общем, чтобы избавиться от некоторых долгов, продал свою Одиннадцатую сотруднику из соседнего отдела, и в придачу получил его Девяносто девятую, которую до этого видел два раза, оба раза поздно вечером, в темноте - один раз при разъезде по домам, а второй раз при осмотре в момент передачи. Ездить на чём-то надо было, а про неё я точно знал - ездит. Про то, что она из себя представляла, как-нибудь в другой раз, но ездила, этого не отнять. Впрочем, это лирическое отступление.
В общем, через некоторое время решил я её подкрасить - краска облезла в нескольких местах. Приезжаю в магазин автокраски, за баллончиком. Машина фиолетового оттенка, но какую краску брать? Тут этих фиолетовых оттенков пруд пруди. Перебираю образцы (цветные карточки с названиями цветов), отложил похожие. Названия-то какие романтические - Чароит, Лагуна, Ривьера... Каких только нет. Регата, Рапсодия... Чуть ли не "Лягушка в пруду императора династии Минь на кувшинке в звёздную полночь". Утрирую, конечно, да и названия сейчас смотрю по каталогу краски в интернете, но общая романтическая составляющая примерно такая.
Продавщица заметила мои муки выбора, и говорит - а вы принесите лючок бензобака, я вам скажу название краски. Приношу лючок, и она тут же безжалостно заявляет - Баклажан!
Да тьфу ты - думаю - всю романтику испортили своим баклажаном! Но потом понял - ведь это получается "Лада-седан, баклажан". Тоже, можно сказать, знаменитое название...