Шутки про ответ - Свежие анекдоты |
802
"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету
Станислав Петров
Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.
"Мелькала мысль, а стоит ли?"
Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.
Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров
Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".
Козел отпущения
После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров
Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".
Человек, который спас мир
Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров
Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".
Артур Громов
|
805
Жмурюсь на крыльце офиса с сигаретой, холодно, под минус 25, хоть и солнышко. Скучаю. По параллельной дорожке, на встречу, метрах в десяти от нашей, к соседнему крыльцу салона-парикмахерской бодренько шагает розовощекая, круглолицая девушка лет 25. Уж простите-крупная.
Она парикмахер, или как их там теперь называют. Не помню ее имени, но мы обычно здороваемся. Салоном владеет жена моего друга, и я там бываю.
Ее плечи в коротенькой, чуть ниже талии курточке, кажутся в два раза Уже того, что ниже. То что ниже, пытается треснуть по швам леопардовые лосины, и бодро выпирает, упруго раскачиваясь, без преувеличений - во всех измерениях.
Для наглядности, пожелавшего увидеть это самое в инсталляции «догги стайл» вблизи и анфас, ожидает нечаянное головокружение.
-Клюют?- задираю ее, приветливо улыбаясь. Девушка не оплошала:
-Ага,- отвечает, улыбаясь в ответ: -Только подсекай!
|
|
806
На прошлой неделе приехал как-то к дому на машине поздно вечером и с трудом нашел место для парковки. Потом несколько дней ездил общественным транспортом на работу. В общем решил в субботу прокатиться до дачи, снег почистить. Вышел из дома, откидал от переднего бампера снег, что наши коммунальщики с дороги типа на обочину сгребли, сел в машину, завелся, прогрелся, стал выезжать с парковки и ... угодил передними колесами в яму, которой быть там просто не должно было...
Дело в том, что парковка у нас расположена за домом, машины ставятся в один ряд, перпендикулярно дому и между домом и парковкой проходит дорога.
Вышел из машины и вижу, что асфальт остался, но вдоль парковки пробита глубокая канава, аккурат на ширину колеса, засыпанная песком и чуть припорошенным снегом, и мои колеса успешно перемешивают этот самый песок.
Начал разбираться и выяснил, что "Водоканал" еще в декабре начал менять трубы у нас и в соседних домах, пробил эти самые канавы, поменял трубы, засыпал их обычным песком даже без малейшей примеси хотя бы гравия, не говоря уже об асфальте. Пока были морозы и снег со льдом данное покрытие относительно держалось, но тут наступила оттепель...
Дошел до "ответственных товарищей", те, естественно, валят друг на друг: Коммунальщики заявляют, что это Водоканал должен асфальт положить, Водоканал вопит, что работы еще не завершены, и это коммунальщики были обязана огородить парковку, чтобы ею никто не пользовался, те в ответ, что ограждение было, но сам же Водоканал его убрал, т.к. оно мешало проезду их техники и т.д., и т.п.
P.S. Ограждения, как впрочем и асфальта с гравием, так и не появилось и каждый день в эти "чертовы пески" попадает очередной счастливчик, пишущий по результатам новую жалобу. Ну а тот самопал, что делают водители (вкопанные крест на крест доски, знаки аварийной остановки и т.п.) кто-то очень быстро убирает...
P.P.S. Я выехал легко - машина с хорошим клиренсом, на брюхо не села, а домкрат с лопатой всегда с собой, ну и две широкие доски недалеко нашлись...
|
|
807
В то время когда, газеты были бумажными, а не электронными как сейчас, основные знания получали в школе или в книгах, но далеких от обязательной школьной программы, еще в газете «Пионерская правда» и журнале «Костер».
Факультативом конечно же были знания полученные на улице.
Урок биологии, пятый класс третья четверть, учительница строго спрашивает у класса:
- Вопросы по пройденной программе есть?
В ответ тишина.
- Повторяю еще раз, всем все понятно?!
Круглая отличница, пай-девочка с первой парты, желая помочь учителю, тянет руку вверх.
- Слушая тебя Ирина.
- Раиса Артёмовна, вот про пестики, тычинки и опыление, мне все понятно. А как все происходит у овец?
Раиса Артемовна в крайнем замешательстве.
Ситуация разрешается сама собой, одноклассник с соседней парты, жестом показывает как все происходит, да еще и комментирует:
- Иришка, ты что дура что ли?
- А-а… поняла…
Звонок с урока.
|
|
808
Эта история началась 11 февраля.
Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."
- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.
Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".
|
|
810
Выношу на ваш суд рассказ. Все события и персонажи вымышленные, совпадения случайны.
В самом конце прошлого века отбывал срок в одной из колоний строгого режима Никита Лунев, ну или просто Луня. Было ему лет 35, сидел четвертый раз и все время за наркотики. Был Луня наркоман, как говорят, конченный. Ничего святого в жизни не было, так как "святых" там вынесли с момента первой пробы наркотиков. Да и какая жизнь может быть у наркомана? Разве можно назвать жизнью вечный поиск "кайфа"? Ведь по логике Никиты, жизнь без кайфа - это "вторяк". Родители давно плюнули на сынка и даже радовались, когда Луня попадал в тюрьму. Во-первых, он их не доставал, и старики могли несколько лет жить спокойно. А во-вторых, тюрьма спасала Никите жизнь, как реабилитационный центр.
Была на воле у Луни женщина, которая как-то терпела "любимого", даже ждала. Никита очень нежно отзывался о ней. Всем рассказывал, что его Светка - баба хорошая, трое детей у нее, от троих мужиков, ну выпивает иногда. Правда, прав родительских ее лишили, но женщина хорошая. Смеялись арестанты с этих рассказов. Ну Луня, он и есть Луня.
Сидел Никита тихо и незаметно, эдаким чемоданом - где положили, там и лежит. Пока ломка закончится, пока на баланде щеки наест, так уже и освобождаться пора. Передачек ему никто не передавал и посылок не слал, так как родителям было все равно, что с сыночком, а с любимой что взять? Только детей, да и тех государство в детский дом определило. Свои лимиты на передачки и посылки он отдавал другим, хоть что-то имея с этого.
В последние дни января получил Никита письмо от приятеля детства по имени Иван, который, узнав, что тот сидит, захотел помочь ему. И решил Иван сделать Луне передачу, ну и спрашивал в письме, что и как сделать нужно. Луня обрадовался, тем более, что в начале марта у него было день рождения. Написал этому приятелю ответ, все объяснил и попросил зайти к Светке, чтобы тоже что-то передала, все-таки страдает в тюрьме любимый. И написал Никита, чтобы передачу сделали не на него, а на другого, так как свои лимиты на передачки Луня уже отдал.
Когда Светка узнала, что кто-то готов сделать передачку Никите, то она сказала об этом друзьям Луни, таким же наркоманам. И решили эти друзья сделать свой, наркоманский подарок арестанту. Где-то нашли несколько банок малинового варенья, каких-то галлюциногенных таблеток и все это смешали с вареньем. И вот этот "набор юного наркомана", вместе с чаем, сигаретами и продуктами и повез Иван в колонию. Ну и так получилось, что передавал он как раз седьмого марта.
Передачу делали на Витю Гнома. Он был не то чтобы друг Лунин, так, приятель. Гномом его прозвали за невысокий рост, был он мелкий воришка, который постоянно сидел за какие-то кражи с садовых участков. Пообещал ему Никита, что поделится передачей, вот и согласился Гном.
Пришел Витя получать передачу, а выдавала ее сотрудница по имени Анна, как ее звали арестанты Анька - Веселушка. Была она лет тридцати, работала в колонии почти десять лет, вечно веселая деваха. Все время у нее шуточки и прибауточки, глазки всем строила. Вот и сегодня у нее настроение было хорошее, так как начальник обещал завтра всем женщинам сделать выходной.
- О, Гном, - весело прощебетала Анька, увидев Витю, - а кто это тебе передачки передает?
- Да это не мое, это другому передали, - ответил Гном, - просто на меня.
- Ну ясно, - не могла угомониться сотрудница, - просто смотрю варенья много, подумала, что это ты на воле украл малины кучу, вот подельники твою долю тебе и возвращают.
- Не, я малину не крал, - смутился Витя, - я больше металл таскал.
- Если честно, то мне пофиг, что ты там таскал, - сказала Анна, - но вот в банках пропустить не могу. Тару принес, куда переливать будем?
- Так я не знал, что тара нужна, - разволновался Гном, - может как-то решим, а Анюта?
- О как, сразу Анюта, - передразнила сотрудница Витю, - решим, говоришь? А замуж возьмешь? Хотя, зачем ты мне нужен? Ты же из тюрьмы не вылезаешь, жених... Ладно, как решать будем?
- А давай так, - предложил Гном, - ну возьми себе банку одну, чай попьешь и еще что-нибудь, типа, с праздником. Остальное я в зону заберу, там перельем куда-нибудь, а банки разобьем, чтобы тебя не подставлять. Хорошо, Ань?
- Ох, Гном, толкаешь ты меня на должностное преступление, ну ладно, - смилостивилась королева передач и посылок, - я пару банок возьму, вечером чай попьем в честь праздника, все равно их у тебя тут пять штук. Но это первый и последний раз, понял?
- Понял, понял, - закивал головой Гном и начал быстро складывать все в сумку, боясь, что Анна передумает.
В тот день ответственным был сам начальник колонии подполковник Костенко Анатолий Петрович. Перед окончанием рабочего дня он предупредил дежурных оперов, что поедет домой ужинать, а к отбою вернется. Выходя из зоны, поздравил Анну, пожелал ей хороших выходных и уехал.
Вечером к концу рабочего дня Аню пришли поздравить двое оперов. Она заварила чай, выложила на стол печенье, конфеты и варенье. Поздравили, попили чая с вареньем.
Когда начальник приехал вечером, то первое, что он увидел, были опера, которые ползали на коленях перед забором и что-то рассматривали в темноте.
- Вы что делаете? - спросил подполковник.
- Следы ищем, - дружно ответили оперативники, - он только что тут был.
- Кто тут был? - не понял начальник.
- Ну он, сбежал который, - сказал один из оперов.
- Кто сбежал, - опешил Костенко, - из зеков кто-то?
- Да нет, мужик какой-то, - успокоил второй опер, - сквозь забор прошел, гад.
- А ну дыхни, - рявкнул начальник на него, - какой мужик? Ты выпил, что ли, на службе?
- Никак нет, товарищ подполковник, не пил, - бодро ответил оперативник и дыхнул, - мы у Аньки чай пили, потом вышли покурить, а он сквозь забор и прошел.
- Я сейчас вернусь, - сказал Костенко и пошел в кабинет к Веселушке.
Анна сидела за столом с остатками чаепития и тупо смотрела в стену.
- Аня, у тебя все хорошо? - участливо спросил начальник.
- Хорошо, товарищ подполковник, - ответила девушка, - кино интересное. Присаживайтесь, посмотрим.
- Какое кино, Аня? - Костенко не мог ничего понять, - Точно все хорошо?
- Я же говорю, что хорошо, - раздраженно ответила Аня, - не мешайте, дайте досмотреть.
Анатолий Петрович понял, что с ней, как и оперативниками, что-то странное происходит. Он зашел в зону и пошел в свой кабинет, откуда позвонил в дежурку и спросил у дежурного помощника начальника колонии, все ли нормально в зоне. ДПНК ответил, что все почти нормально, только два клоуна - Луня и Гном обожрались какой-то отравы, и их теперь откачивают в санчасти.
- Как обожрались? - Костенко начал о чем-то догадываться, - Чего?
- Я не знаю, товарищ подполковник, - начал объяснять ДПНК, - контролер зашел в барак, а там Гном гвозди с пола собирает, а Луня с Брежневым разговаривает.
- Какие гвозди, какой Брежнев? - прокричал начальник.
- Да никакие, галлюцинации у обоих, - успокоил его ДПНК, - стукачи сказали, что Луне сегодня передачку сделали на Гнома, наверное, что-то в ней и было. Вот и нажрались, идиоты.
Теперь подполковник все понял. Хорошо, что хоть так обошлось.
- Давай, возьми пару контролеров и беги за Веселушкой, она у себя. И еще, там опера за зоной ползают, их тоже забирай и тащи в санчасть, - распорядился начальник, - наверное Анька что-то из передачки взяла. Ее там тоже с операми "плющит". Пусть их лепила за компанию с этими дуриками откачивает.
Ночь в санчасти прошла весело. Луня о чем-то спорил с Брежневым, Гном жалел о том, сколько гвоздей на полу валяется, это же куча металла, который можно сдать и деньги пропить. Анна просто смотрела фильм, который "показывали" прям на белой стене, а опера так и не пришли к единому мнению, кто же это вышел сквозь забор.
История закончилась благополучно. Всех пятерых откачали. После санчасти Луню и Гнома закрыли в ШИЗО, где они восстанавливали силы. После этого Гном перестал общаться с Никитой и всем жаловался, что Луня, сволочь, чуть не отравил его. Анна, как и прежде, работает на передачах, но теперь ничего не берет себе и "шмонает" более тщательно. Опера продолжают нести службу. Все получили хороший урок.
И только приятель Луни так и не узнал, что рисковал многим, передавая варенье.
|
|
812
23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
|
|
813
В марте 1989 года в СССР состоялись выборы в Верховный совет.
Выборы тогда были безальтернативны, то есть только один кандидат от блока коммунистов и беспартийных. Таким был и участок 576 в городе Бельцы, в Молдавии.
А кандидатом там был маршал Ахромеев, первый заместитель министра обороны СССР.
В стране уже был топливный кризис, нефть за копейки, по 8$/ барелль гнали за границу. Экономия топлива коснулась и Минобороны.
Ахромеев на выборы в свой участок полетел не в личном самолёте, на аэродром Лядовень или Мэркулешть, а обыкновенным рейсовым самолётом прилетел к обеду в Кишинев.
В гараже ЦК была только одна машина соответствующая статуса кандидата в депутаты, но все начали дружно бороться с привилегиями и маршалу предоставили только Волгу, и даже не у трапа, а на выходе из аэропорта.
Ординарец погрузил багаж, но поехали не сразу в Бельцы, а попутно через какую-нибудь часть Кишиневского гарнизона. Таковой стал 300 ПДП Болгарской дивизии ВДВ.
В полку на улице Панфилова была тишь и благодать, к 10 часам вся часть проголосовала, 100%, все на расслабоне, праздничный обед, два варенных яйца на завтрак.
Дежурный на КПП слегка охренел когда из Волги вышел МАРШАЛ. Никто из части, включая командира полка никогда не видел живьём маршала. Это было за гранью реальности. Он сразу дал команду доложить дежурному по части и командиру полка, а сам кинулся докладывать.
Дежурный по части вместе с командиром полка, замполитами, пропагандистами, парторгами в штабе просто синячили, до 20.00 было ещё время. Когда солдатик с КПП дрожащим голосом сказал что на входе маршал, то один из замполитов пошутил про что пьют там что им такое мерещится.
Ахромеев зашёл вместе с дежурным по КПП на территорию части, открыли ворота, зашла и машина, припарковалась возле штаба. Только тут дежурный по части понял что это серьезно, все по взрослому. Но выйти из штаба успели только посыльные. Остальные опоздали.
Встретили по уставу, доложили. Маршал поздоровался со всеми, попросил показать хозяйство, добавив что показуху и шоу от разведки неинтересно смотреть, что-нибудь типа противотанковой или минометной батареи.
Это были всегда самые инфицированные дедовщиной подразделения. Обычно и их казармы всегда на отшибе. В сопровождении командиров они пошли смотреть быт солдат в день выборов.
Дневальным в противотанковой батарее был представитель Средней Азии. В его мировоззрении верховным божеством был мифический командир дивизии, фотография которого была на входе, поэтому команду он дал простую, дежурный на выход.
Сержант с повязкой и штык-ножом, болтающийся на яйцах вышел из ленкомнаты и встал. Его мозг переваривал. Он понимал что этот мужик в брюках с лампасами выше всех ему известных начальниках и не знал как докладывать.
Ахромеев понял все, спросил дневального почему не команда "смирно", на что получил ответ:
- Только командира батарея, и дивизиона. Другим нет.
Мимика начальника артиллерии в это момент выражало только одно. Это капец.
Находиться дальше было без смысла, они вышли и направились к клубу. Прямо перед ними через ворота от домов офицеров прошел солдат с чайником в руке. Маршал ускорил шаг, догнал его и спросил добрым голосом:
- А в каком подразделении службу проходите и что у вас в чайнике??
Солдат честно ответил, числится в батальоне, но служит в клубе, вместе с другими. Типа приколы. Художниками, киномеханиками, фотографами и т.д. А в чайнике вино, по поводу окончания выборов и за победу нерушимого блока партийных и беспартийных. Солдат был идеологически подкованным, он узнал Ахромеева, его портрет был в клубе.
В комнате художников все ждали молодого с вином и когда постучали, ответ был:
- Ты чо ахренел тебя так долго ждать, заходи.
Постучали ещё раз, и когда художник рывком открыл дверь, увидел командование полка и маршала, то сразу ему захотелось стать либо невидимым, либо уволиться последней партией.
- Надеюсь, что выборы являются причиной праздника? - спросил Ахромеев
Делать там больше было нечего, вышли из клуба и поехали в Бельцы, где он одержал убедительную победу с результатом в 99.98% при участии 99.99% избирателей.
Нескольких избирателей что проголосовали против не нашли, да и не искали. А через два года и страна исчезла.
|
|
814
Как я был лунатиком.
Сколько мне тогда было? На новую квартиру мы уже переехали, а в школу я еще не ходил. Значит, семь, последнее лето перед школой. Я недавно научился бегло читать и, пользуясь тем, что родители были заняты работой, а дедушка и бабушка – моим годовалым братом, читал всё подряд. Бабушке это не нравилось, она гнала меня на улицу, подышать воздухом и поиграть с ребятами.
Легко сказать – поиграть! Старые товарищи остались на старой квартире, а найти новых домашнему книжному мальчику не так-то просто. Во дворе никого не было, на пустыре за домом трое парней играли в пикаря. Ребята были дворовые, не домашние, не в шортиках и новых сандаликах, как я, а в спортивных штанах и драных кедах. Один постарше меня года на три, другой, наверное, на год, а третий – как я или даже младше.
Пикарь, или пекарь – довольно сложная игра с палками и консервной банкой, гибрид городков, хоккея и фехтования. Играть втроем неинтересно, и старший жестом позвал меня присоединиться. Я подобрал палку рядом на стройке и включился в игру. Играл я плохо, всё время водил, получал пиками по ногам, но это было намного веселее, чем слоняться по двору одному.
Устали, присели отдохнуть.
– Что-то стало холодать, – сказал старший.
– Что-то девок не видать, – добавил второй.
– Не мешало бы поссать, – заключил младший.
И тут у меня глаза полезли на лоб от того, что они сделали. Все трое встали в ряд, приспустили штаны и стали мочиться на забор! Для меня это было... даже не знаю, с чем сравнить. В одной из прочитанных мною книг, совершенно не детской, мальчик случайно увидел, как едят ложками мозг живой обезьяны. Вот примерно такой уровень шока. Даже хуже, потому что про поедание обезьяньего мозга я хотя бы читал, а о том, что можно справлять нужду не дома в туалете, запершись ото всех, а прямо на улице на виду, ни в одной моей книжке написано не было.
– Давай тоже, – старший, не отрываясь от процесса, кивнул мне на забор рядом. Я от потрясения не смог произнести ни слова. Помотал головой, что-то промычал и опрометью кинулся домой.
Ночью я никак не мог заснуть. Представлял, как завтра наберусь смелости и пописаю на забор с ними вместе. И они сразу признают во мне своего и не будут презирать за домашность и изнеженность. Но вдруг у меня не получится? Из окна моей комнаты как раз был виден пустырь и кусок забора, и я решил потренироваться ночью, когда все спят. Дождался, пока взрослые разошлись по своим комнатам и затихли, на цыпочках вышел в коридор и выскользнул за дверь. Чтобы не шуметь, не стал одеваться, так и пошел босиком, в трусах и майке, как спал.
Осторожно выглянув из подъезда, я понял, что до пустыря не доберусь. Это для меня была глубокая ночь, а двор вовсю жил. Шли прохожие, целовалась парочка под деревом, мужики играли в домино. Прождав бесконечно долгие минут двадцать и не увидев изменений, я не солоно хлебавши вернулся к квартире.
Тут меня ждал еще один сюрприз. Дверь оказалась заперта. То ли ее захлопнул сквозняк, то ли кто-то закрыл, проходя мимо. Пришлось звонить. Четыре пары глаз уставились на меня – маленького, дрожащего и не способного объяснить, как я оказался за дверью. На вопросы «Ты хотел погулять?», «Ты шел в туалет и перепутал дверь?» и тому подобные я только всхлипывал и мотал головой.
Выручила бабушка с вопросом: «Может, он лунатик?». Про лунатиков я смотрел по телевизору, это было интересно и романтично, и я энергично закивал. Мама, кажется, не поверила, но сводила меня к невропатологу. Сейчас у меня наверняка нашли бы какую-нибудь модную перверсию (вот пишу и гадаю, какую перверсию диагностируют мне благодарные читатели), а тогда врач просто постучал по коленкам молоточком, поводил этим же молоточком перед глазами и записал в карточку что-то вроде «Сомнамбулизм в стадии ремиссии» или «Разовые проявления сомнамбулизма».
Доверие ребят я завоевал уже осенью, когда не побоялся искупаться со всеми в котловане на стройке. Подумаешь, провалялся потом три недели с бронхитом. Годам к 12–13 бронхит стал хроническим, и меня отправили в санаторий. Именно при устройстве в санаторий я случайно остался наедине с медкартой и прочел запись невропатолога, а то иначе как бы я о ней узнал?
Про санаторий тоже есть что рассказать на тему завоевания авторитета у сверстников. Была там такая Зоя Попова, которая к четырнадцати годам ухитрилась отрастить буфера побольше, чем у воспитательниц. И среди пацанов стало идеей фикс эти буфера пощупать. Реализовать идею на практике не пытались: девушка крупная и решительная, 90% надает по голове и 100% наябедничает, вылетишь из санатория с белым билетом. Зато в теории каких только планов не придумывали, типа подстеречь ее в темном углу и накинуть мешок на голову, чтобы не узнала нападавших. Хороший план, только темных углов в санатории не было, а девчонки даже в туалет ходили толпой.
Лично меня буфера Поповой не интересовали, мне и сейчас нравятся женщины с небольшой грудью. Но стадный инстинкт – страшное дело, а еще страшнее соблазн выпендриться и решить неразрешимую для других задачу. И когда стали обсуждать совсем уж бредовую идею зайти в девичью палату ночью, когда все спят, я вдруг сказал:
– А спорим, зайду.
– Да ну, бред. Почувствует же, проснется, поднимет хай.
– А это не ваше дело. На что спорим?
– На американку (то есть на любое желание).
– Замётано.
Пройти по полуосвещенному коридору до девичьей палаты и бесшумно открыть дверь оказалось страшновато, но несложно. Пацаны следили за мной издалека. Зоина кровать была возле двери, я наклонился, протянул руку, коснулся чего-то мягкого...
Раздался пронзительный девичий вопль, на который я ответил еще более пронзительным воплем. Загорелся свет. Я стоял посреди палаты и демонстративно озирался и тер глаза, как будто только что проснулся.
– Сдурел? – кричала на меня Попова. – Ты куда полез? Жить надоело?
– Никуда я не лез! – кричал я в ответ. – Я лунатик. Я хожу во сне, сам не знаю куда. Потом просыпаюсь и ничего не понимаю.
– Врешь ты всё!
– Не вру. Не верите – спросите у медсестры. У меня в медкарте записано.
Пришедшей на шум воспитательнице я твердил то же самое: лунатик, заснул у себя, очнулся здесь, не верите – посмотрите в карте. Воспитательница велела всем идти спать и пообещала разобраться утром. Наутро зашла, извинилась передо мной и объявила девчонкам, что всё в порядке, обвинения снимаются, действительно лунатик.
Выигранное желание я потратил на требование принимать меня во все игры и разговоры. Но это было не нужно, я и так стал среди пацанов героем и по их просьбам каждый вечер пересказывал, какова Попова на ощупь. С каждым разом в этих рассказах становилось всё больше деталей и выдумки, а правды в них не было никогда. Я ведь на самом деле ничего не успел почувствовать и вообще не уверен, что в темноте коснулся именно груди, а не живота или комка одеяла.
|
|
816
Рекомендации по борьбе с омикроном.
Уж который день пошёл,
омикрон в права вошёл!
Этот гнусный омикрон
по заразе чемпион.
Что же делать, как же быть?
Омикрона как прибить?
Советуют дышать над самогонкой,
иль мыло в нос совать ручонкой.
А, между тем, секрета нет,
нам библия давно дала ответ
Советует она, друзья, сношайтесь !
Плодитесь, шустро размножайтесь!
Адам и Ева, по тому совету,
заполнили народом всю планету.
Устанет омикрон народ косить,
ему всех нас не перебить!
Прикажет вирус долго жить.
|
|
817
Хирург дает направление на консультацию в областную больницу. На консультацию в очереди десятка два пациентов, с ними сопровождающие. Терпеливо ждут своей очереди, негромко переговариваются, делятся диагнозами.
Выделяется одна пара, муж и жена, он приличных размеров парень с перебинтованным пальцем, она фигуристая девушка, с яркой внешностью. Она уже обошла практически всех, сообщила что они с Пригородной птицефабрики, приехали за подтверждением тяжести травмы, и периодически интересовалась самочувствием мужа:
- Максим, как рука болит, ноет?
- Все нормально.
- Ты стони, легче будет, стони.
Во время прохода девушка, между прочим, выясняла насколько бесплатная медицина сейчас, какой купюрой измеряется, зеленой или фиолетовой, что она только одного номинала, и в единственном количестве, без вариантов, для себя она уже решила.
Присела, вздохнула, и рядом сидящей бабульке говорит:
- А у нас уникальный, случай. Максим ты не молчи, стони.
Все вокруг, насторожились, прислушались, она продолжает.
- Муж, Максим, работает на птицефабрике, раздатчиком кормов, в понедельник, открывал борт у машины, которая привезла комбикорм, и прищемил себе палец, производственная травма. Представляете!!!
Тишина в ответ, что такого особенного, даже наоборот все слишком обычно.
- Уникальный случай, уникальнейший: понедельник, девять часов утра, а Максим трезвый! Я от директора теперь не отстану, компенсацию буду требовать, только вот справку получу.
|
|
818
Учебный курс "Основы информационных технологий". Задание: подобрать видеокарту, монитор и звуковую карту для трёх различных конфигураций ПК.
Ответ одного из студентов:
Мы не стали рассматривать такой компонент, как звуковая видеокарта по причине того, что в современных версиях материнских плат она уже имеется.
|
|
822
Не знаю почему, но что-то вспоминаются события из молодости. Она была наглая, приключенческая, с постоянными попытками взглянуть на мир под своим углом...
После 2 курса нас, геологов, ожидала практика на Крымском полигоне, где за два месяца мы должны были составить свою первую геологическую карту. Практику мы ждали с нетерпением, потому что уже были на полигоне после 1 курса. Погружение в профессию в крымских горах летом – это сказка!
Перед практикой на базу отправлялась машина с грузом (приборы, снаряжение и т.д.). Обычно это был ЗИЛ-131, который спокойно за пару дней добирался до базы под управлением шофера дяди Коли, прошедшего за баранкой не одну геологическую экспедицию. В тот год я почему-то решил, что одному ему будет ехать скучно, а со мной – веселее. Задолго до конца мая я начал обрабатывать куратора курса, что дяде Коле нужен напарник и помощник, одному ему будет тяжело и опасно. Куратор конечно понимал, что мне просто очень хочется проехать до Крыма на машине, но виду не подал и согласился. Дядя Коля, познакомившись накануне отъезда со мной как со своим незванным спасителем, приказал явиться к 6 утра на последнюю автобусную остановку на Каширском шоссе перед выездом из города, при себе иметь все вещи и не опаздывать!
Попасть к 6 утра туда, куда надо, можно было только на такси, что мне, как студенту, даже в голову не пришло. Поэтому я собрал все вещички в рюкзак и выдвинулся на точку поздним вечером, чтобы переночевать где-нибудь под кустом и в 6 утра быть на остановке. Остановку я нашел быстро, но вот где переночевать - непонятно. За остановкой длинный забор, напротив – какая-то промзона, приличных кустов нет. Пока соображал, начался дождь. Темно, мокро... Пошел к промзоне, нашел какой-то бетонный забор, обросший травой, и решил, что тут будет мой дом до утра. Вокруг все мокрое, и, не смотря на конце мая – прохладно. Но я ж геолог! Кинул на землю коврик, достал полиэтиленовую пленку, которую обычно использовал летом вместо палатки, укрылся ей и задрых. Дождь по пленке стучит, холодно, одежда влажная, но со временем закемарил...
Проснулся от того, что на меня наступили. Открываю глаза – ночь, продолжается дождь, ничего не видно, но рядом кто-то хрипло дышит и на мне стоит нога. Спрашиваю в темноту: «Чего надо?». В ответ молчание, потом какое-то ворчание, потом на меня легли. Тяжело, неудобно, кто лежит – непонятно, чего надо – неясно. Первая волшебная мысль, которая пришла в голову, вступила в коллизию с запахом, который я наконец-то учуял – нет, не женские духи. Осторожно вытащил из-под пленки руку и тихонечко начал исследовать пространство вокруг. Мысль вновь не подтвердилась – вместо нежной теплой кожи нащупал мокрую грубую шерсть. Тут меня лизнуло за руку, а потом немного прикусило. Первая мысль ушла окончательно – зубы были нечеловеческие. Прагматичное ощупывание нарисовало в кромешной тьме 3D модель огромной толстой собаки (или волка?), которая лежала на мне, используя как коврик. В лежачем состоянии она была не сильно меньше меня и весьма тяжела. На мокром полиэтилене лежать ей было скользко, она все время двигалась, пытаясь не съехать с меня, и спать в таких условиях было невозможно. Разговаривать со мной она не хотела, уходить – тоже: я был теплее, чем мокрая земля. Да и я под ней начал согреваться. Обоюдное решение пришло не сразу, а после некоторой возни и попыток договориться по-хорошему: я частично развернулся из пленки, собака легла рядом со мной на коврик, после чего я накрылся пленкой уже с нею вместе. От нее пахло мокрой шерстью, но как-то приятно, а не псиной; голову она положила мне на руку, на которой лежала и моя голова. Я грел ее спину, а она мне живот. Во сне она подергивалась, всхрапывала, иногда лизала мне руку, но чувствовалось, что снится ей что-то совершенно постороннее... До утра оставалось еще часов 5, и довольно скоро я заснул окончательно, согревшись и даже немного подсохнув со стороны собаки.
Будильник в часах запипикал в 5-30 утра. Уже вполне рассвело, дождь поутих, но все еще накрапывал. Рядом со мной, вытянувшись во всю длину, лежала на правом боку и сопела большая черная собака, похожая на лабрадора, но гораздо крупнее. Я подул ей в нос и сказал: «Собака, мне вставать надо!». Она открыла верхний глаз, внимательно посмотрела на меня и убрала голову с моей руки. Я аккуратно вылез из-под пленки, расправил скелет и огляделся. Это был край стройплощадки, мы спали под забором, до шоссе было метров 100. Собака продолжала спать. Пока я вытаскивал из-под нее коврик, разглядел, что это действительно именно собака, лет 5-7, совершенно черная. Откуда она тут взялась – непонятно, рядом не было даже сторожевой будки. Видно, это была ее территория, а тут кто-то приперся без разрешения и спать завалился... Пленку я забирать не стал, тихонечко прикрыл ею собаку. Она, не открывая глаз, лизнула меня за руку, перевернулась на другой бок и опять зафырчала-захрапела.
Через 15-20 минут к остановке, на которой я сидел, подъехал ЗИЛ. Дядя Коля, кажется, очень сильно удивился, когда увидел меня в такую рань здесь: «Ты откуда?! Почему от тебя псиной воняет? Ты что, с собаками обнимался?! Вся кабина пропахнет!». Пока я закидывал свой рюкзак в кунг, и потом, пока мы выезжали из города, я рассказывал дяде Коле про свою ночевку под забором. Тот не верил, но я был мокрый после дождя и пах черной собакой. До конца дня мы ехали на юг, разговаривали, он вспоминал свои экспедиции, я – свои, но нет-нет, да и понюхивал он меня. Ближе к вечеру, перед ночевкой, он нашел какую-то продвинутую заправку, где заставил меня простирнуть штормовку в душевом комплексе. Перед сном он спросил: «Так какая, говоришь, собака была?». Черная, говорю, породу не знаю, не спец. «И правда черная...» - задумчиво сказал он, покручивая черный волосок между пальцев, «...вот, с твоей штормовки упал». Потом посмотрел на меня и говорит: «Ты знаешь, я специально назначил встречу на той остановке, потому что надеялся, что ты опоздаешь и я поеду сам. Не люблю с попутчиками ездить, сам привык. А ты все же успел, да еще и с собакой почти породнился. Вот мы с тобой ехали, разговаривали, а я все по собаку думал. Видать, неплохой ты парень, если тебе даже собака поверила. Уж я-то знаю, вся жизнь с собаками прошла».
До Крыма мы доехали благополучно. Дальше с дядей Колей мы редко пересекались, хотя и тепло, а лет через 10 его не стало. А я до сих пор вспоминаю поверившую в меня собаку и вывод, сделанный старым шофером. И все еще стараюсь ему соответствовать.
|
|
824
Как меня посадили на губу.
Новый год прошел ,а в караул ходили по прежнему в шинелях и сапогах. Тулупы и валенки , как всегда, забыли принести в караулку. Что мы только не делали, на разводе требовали, начкара просили. Зима была мягче чем предыдущая, но все равно, снег, минус 10, замерзали по любому. Ответ был всегда один - тяготы и лишения никто не отменял.
Задумали мы тогда схемку, один из молодых должен был ночью, когда начкар отдыхает, сделать выстрел в воздух и в лес, якобы нападение. После этого обязательно проверка, и тогда точно дадут валенки и тулупы.
Сказанно-сделанно. В начале января, караульный сделал выстрел, сообщил по телефону, группа быстро выехала на место, прочесали место, никого не нашли, но все четко стали специалистами по следам, половина говорила что лось, другая кабан. Дознаватель из дивизии осмотрел утром место происшествия, и ушел. Патроны списали, после обеда привезли валенки и тулупы.
Тут бы история закончилась, но в роте у нас был паренёк с Крыма, редкостная сволочь. Во первых отказник. Он отказывался прыгать, я думал таких отправляют в стройбат, ошибался. Во вторых он был просто стукачем. Открытым. Его и били и темную устраивали. Такой идейный стукач. Обычно когда уходили на прыжки его оставляли дневальным. Вот он через несколько недель и узнал о том что мы организовали это дело в караулке и сразу стуканул. Опять дознаватель приходил, спрашивал. По концовке решили дать сутки ареста всем старослужащих. Мне дали три.
После нескольких попыток закрыть, сначала врач не давал разрешения, потом не принимал начкар, удалось закрыть в одиночку. Это было в пятницу вечером, когда менялся караул. Новый начкар был личностью легендарной. Второй раз капитаном, был майором, должен был получить подполковника, залетел по крупному, его из замкомбата сделали командиром взвода в 1 батальоне. Вот и дослуживал. Отношение к службе у него было абсолютно похуистическое. Я был единственный арестованный, мы были в хороших отношениях ещё когда он был замкомбата. Сказал выводному дать мне "вертолет", так у нас называлось то что именуют кроватью, просто две широкие доски, и тулуп выводного.
Это были мои лучшие два дня в армии. Укутался и заснул на 16 часов. Никто не трогал, в обед выводной принес покушать. И снова вырубился. Проснулся вечером, менялся караул. Новый начкар спросил у старого почему так шикарно сижу, на что тот попросил так оставить. Меня накормили ужином и я снова отрубился. Жизнь была прекрасна, так сидеть я был согласен, но все хорошее имеет свойство быстро кончаться.
После обеда меня вывели из камеры. Начкар сидел за столом с моим ротным. Оба улыбнулись, спросили как отсиделось и добавили что хватит сачковать. Личных вещей не имелось, поэтому сразу выкинули с губы обратно в роту.
Я был возмущён, за что, мне ещё сутки сидеть, но оказалось что в понедельник в учебном центре была показуха для московских генералов и со всего полка собрали всех лучших операторов-наводчиков, гранатометчиков, стрелков. После ужина посадили в ГАЗ-66 и повезли а Казлу-Руду. Ночевали мы там в неотапливаемых казармах, в сырости и я вспоминал теплую и сухую камеру на гауптвахте. Единственные два дня в армии в которых я выспался.
|
|
826
Как ларечник отмазался от бандитской «крыши»
Это было году в 94-95.
Я был простейшим «челноком». Покупал в Москве на оптовках всякую мелочевку в товарных количествах и сдавал её на реализацию в магазины и палатки у себя в Воскресенске. Однажды предложил свой товар в палатке на конечной автобусной остановке в Новлянском квартале — приняли. Включил эту точку в свой маршрут и стал их постоянным поставщиком.
Постепенно перезнакомился со всеми тремя продавцами, которые работали день-через два, с двумя сторожами (ночь-через ночь), и с хозяином — моим тезкой Виктором. Он человек интеллигентный, умный, но в общении немного занудный. Даже зануднее меня.
Однажды сдавал им товар, когда перед витринным окном остановилась БМВ. Из неё вышел «бандит» в характерной кожанке.
Он купил сигареты, вроде направился к машине, потом остановился, оглядел палатку, вернулся к окошку и спросил продавца: «А кто у вас крыша?»
Девушка ответила, что этого она не знает, что этот вопрос надо хозяину задать.
Он спросил — как ему встретиться с хозяином, услышал в ответ, что хозяин придет примерно в восемь вечера, кивнул, и велел передать хозяину, что он приедет в 20-15 переговорить.
В тот период все торговые точки у нас в Воскресенске, да и не только у нас, были поделены между местными бандитскими группировками. Каждая точка кому-то платила. Мне было даже удивительно, что вот эта приметная палатка на бойком месте так долго не привлекла внимания криминальных организованных структур.
Этому у меня два объяснения — во-первых, никто из бандитов не мог предположить, что такая заметная точка до сих пор не прибрана к рукам. Во-вторых — объект все-таки мелковат.
Но теперь этот «непорядок» должен был прекратиться.
Я там был посторонний, ушел по своим делам, а на следующий день зашел снова — спросить у этой девушки-продавца, как развивались события.
Хозяин Виктор пришел в восемь вечера за выручкой.
Она рассказала про бандита, что вот сейчас он приедет.
Виктор ничуть не смутился, посмотрел на часы, развернул какой-то журнал из тех, что натащили в палатку сторожа.
Ровно в 20-15 перед витриной припарковалась та самая «бэха». Из неё вышли двое.
Виктор вышел к ним. Окошко было приоткрыто, и разговор в палатке был слышен.
Понятно, что девушка не запомнила все дословно, но, как и что говорили бандиты в таких ситуациях, я хорошо знаю. А поскольку и с Виктором достаточно общался и до того и после, то отлично знаю и его мнение, не раз выслушивал его рассуждения по этой теме.
Парни начали разговор традиционно:
- Вот ты палатку имеешь, торгуешь, зарабатываешь… Надо же делиться — ты это знаешь. Все платят, а ты — что?..
Виктор отвечал тоже очень спокойно, но с заметной убежденностью в своей правоте:
- Да, молодые люди! Я это знаю. Но и вы меня поймите — я по образованию юрист. Специально изучал этот вопрос. Происходящее сейчас, - эта невероятно криминализированная экономика, и общая криминализация общества - ненормальны!
…
Он объяснял, что такое не может продолжаться долго, что теневая экономика разрушает мощь государства, что мы все ответственны за страну, за её будущее, и что он, как сознающий эту ответственность, не должен и не может поддерживать криминальную экономику, подрывая тем самым основы нашей государственности.
Очень скоро лица парней поскучнели.
Виктор продолжал развивать свои тезисы.
Один из бандитов повернулся, обошел машину, сел за руль, завел двигатель.
Второй открыл пассажирскую дверцу и сделал движение садиться.
Виктор придержал его за рукав куртки – он ещё не всё сказал.
Парень резко дернул на себя руку, сел в машину, и они уехали.
Так эта палатка и осталась без «крыши».
Через несколько месяцев Виктор ушел в другой бизнес.
Новый руководитель (это был я), не желая столкнуться с форсмажорами, выбрал одну из «крыш» по рекомендациям сарафанного радио.
|
|
831
Совсем недавно - лет 50-60 назад в Москве и "по всей Руси Великой" бытовал такой ритуальный обычай. Если человек помирал не дома, а в больнице, то его все равно после вскрытия и заморозки привозили в гробу домой и оставляли на ночь в родной квартире. Даже на четвертом-пятом этаже хрущевки без лифта. А крышку гроба оставляли на лестничной площадке. Для чего это делали? Для того, чтобы... детей пугать. Шучу! Хотя, какие здесь могут быть шутки!? Крышка гроба была напоминанием соседям о бренности всего земного. Это шло от патриархальных традиций деревень, какие поглотила Москва...
Помню у меня на лестничной клетке напротив помер сосед. Выхожу я уже в сумерках из подъезда, а навстречу мне идет... этот самый сосед. Я ему говорю: "Привет, Михал Иваныч, как здоровье? (он долго болел до этого)" Сосед посмотрел на меня довольно странно и вошел в мой подъезд. А я через мгновение остолбенел и думаю себе: "Какое тут на хрен здоровье? Вон его крышка гроба на лестнице стоит!" Потом все разъяснилось - это был брат-близнец покойника, прилетевший с Урала на его похороны. Но впечатление осталось. До сих пор все это хорошо помню и с вами делюсь этим.
В этнографическом музее Стокгольма я видел подобную несколько шокирующую инсталляцию - жилая комната с покойником в гробу, а на улице крышка. Покойника не хоронят до тех пор, пока все его друзья и родные не убедятся, что он на самом деле "сыграл в ящик". А для этого долго ехали из дальних краев! Так в 1924 году Ленина в Москве начали хоронить и так толком до конца и не похоронили. Не все убедились, что он помер... Ленин и сейчас живее всех живых!
А сейчас умирает ваш сосед, а вы об этом даже и не знаете - не было шокирующей крышки гроба на лестничной площадке. Помер он в больнице и отволокли его бедного из морга прямо на кладбище (в крематорий), минуя родной дом... И в церкви многих не отпевают... Потом, года через два вы случайно узнаете о смерти соседа, с которым даже немножко дружили... Кланялись друг-другу.
А раньше гроб с покойником ставили во дворе многоэтажного дома для всеобщего прощания-обозрения. И фото делали. А потом табуретки, на котором стоял гроб, обязательно переворачивали кверху ножками... Была такая примета... Уж не помню, что она значила. Новых покойников отгоняли от дома, наверно.
PS
Анекдот тех времен.
Семья обедает дома. Звонок в дверь. Муж идет открывать, а там... четверо держат гроб с покойником. Муж отпрянул в испуге. Гроб вносят в комнату, обходят с ним вокруг обеденного стола и выходят на лестницу. Жена в шоке, теща под столом, дети визжат... Хозяин приходит в себя, догоняет эту "траурную процессию" и спрашивает: "Мужики, вы что - охренели?" Ответ: "А ты попробуй на такой лестничной площадке с покойником в гробу развернуться и не вывалить его!".
PPS Почитайте для релаксации -
https://skazki.rustih.ru/mixail-zoshhenko-bespokojnyj-starichok/
|
|
834
Опять мой любимый сайт quora. Еще один понравившийся ответ на тот же вопрос:
Во время службы в армии, случалось ли с вами что-нибудь из серии «да ну, ты шутишь, не может того быть»?
Ответ: во время первой войны в Ираке (1990 год) я руководил производством фильмов для американских ВВС, медиа центр в Нортоне, Калифорния. Нортон был крупным грузовым центром ВВС США и громадные С-141 (в то время второй по величине самолет ВВС) летали отсюда по всему миру, перебрасывая людей и важнейшее оборудование. Экипаж С-141 – два пилота, два инженера, штурман и ответственный за груз; грузоподьемность – больше 30 тонн!
Однажды я увидел этот громадный C-141 под погрузкой для срочного рейса на авиабазу США в Авиано, Италия. Наши военные в Италии горько жаловались, что итальянская туалетная бумага жесткая и растирает их нежные зады.
САМОЛЕТ БЫЛ ПОД ЗАВЯЗКУ ЗАПОЛНЕН МЯГКОЙ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГОЙ.
Подозреваю, каждый рулон стоил нашей армии долларов двести. Ну что ж, война требудет жертв...
|
|
835
«За пятым столом уже несколько минут сидит пожилая дама. Одна. Ее никто не обслуживает. Немедленно подойдите, принесите гостье меню. И примите заказ», - скомандовал менеджер суетящимся вокруг официантам.
Дело было летом 2018 года - в разгар туристического сезона, прямо перед Чемпионатом мира по футболу.
Стояли жаркие дни. И гости отеля, наслаждаясь редкой для Петербурга настоящей летней погодой, заполнили дворик отеля, заняв все свободные столики на летней террасе.
Официанты, сбиваясь с ног, едва успевали убирать освободившиеся столы. И сразу сажали новых гостей.
По словам хостес, скромно одетая пожилая женщина неторопливо вошла во дворик отеля. Оглядев утопающую в зелени и цветах уютную террасу, она улыбнулась и попросила посадить ее за единственный свободный стол в углу двора у кадки с рододендронами.
Хостес улыбнулась в ответ и попросила даму следовать за ней.
«Женщине наконец вынесли меню. Но заказ так никто из официантов до сих пор не принял. Все заняты», - вновь докладывала менеджеру хостес. «Гостья попросила официанта посоветовать небольшую закуску к пиву. И все официанты тут же разбежались», - рассказывала хостес.
«Я догадываюсь, почему. Счет около тысячи рублей. И чаевых скорее всего не будет», - злился на сотрудников менеджер. «А вокруг - «жирные» столы, большие компании, хорошие чаевые. Вот и все сразу заняты. Придется сегодня депремировать старшего».
«Я сама возьму этот стол и буду его обслуживать. Заказ небольшой, я справлюсь», - в нарушении стандарта обслуживания предложила молодая сотрудница. «Не могу спокойно смотреть, как пожилая женщина уже почти пятнадцать минут терпеливо сидит и ждет заказ. Сразу представляю на ее месте свою бабушку», - бросила хостес и удалилась.
Через пять минут хостес стояла у стола пожилой дамы, мило беседовала, обсуждала меню. «Я рекомендовала гостье наши фирменные куриные крылышки. И бокал пива. Больше ничего дама не хочет», - делилась сотрудница с менеджером.
«Мне было так хорошо у вас. Это - райский уголок в самом сердце нашего города. Надо же, прожила всю жизнь здесь и не знала такого места»,- через сорок минут довольная дама закончила ужинать, встала и, тепло поблагодарив хостес за приятную беседу, ушла.
«Гостья оплатила счет банковской картой», - делилась позже сотрудница. «Приняв оплату, я проводила даму до выхода, попрощалась и направилась обратно к столу».
Открыв папку со счетом, сотрудница оторопела. «Среди вороха оставленных чеков на дне лежали две пятитысячные купюры», - делилась с коллегами опешившая сотрудница. «Я не сразу поняла, что это чаевые. Сначала предположила, что пожилая женщина в силу возраста могла ошибиться. И, забыв, что заплатила картой, решила повторно оплатить наличкой».
«Я сразу побежала вслед за гостьей», - делилась хостес. «Но было поздно, она ушла».
Слух вмиг облетел весь отель. Коллеги отказывались верить услышанному. И сбежались, чтобы посмотреть своими глазами на чаевые в тысячу процентов.
Девушка ждала до конца дня в надежде, что гостья позвонит или вернется. Но в тот день так никто не объявился.
«На вечер у нас забронирован центральный стол на десять персон прямо у фонтана», - утром на планерке докладывал менеджер.
«Предзаказ на большую сумму. С дорогим алкоголем. Звонил секретарь центрального офиса крупнейшей российский компании. И просил забронировать этот стол для руководителя и его большой семьи».
Сотрудники обсудили заказ с шеф-поваром и сомелье. И принялись готовиться к вечернему мероприятию.
Ровно в 20.00 к фасаду отеля подъехал микроавтобус с гостями.
Через пару минут во дворик вошли две семейные пары с детьми. За ними следом - два охранника.
А во главе группы медленно шла та самая пожилая дама, держа под руку солидного мужчину.
«Наконец вытащила к вам сына - показать ему это райское место. В самом сердце нашего города», - обратилась гостья к официантам, окружившим большой стол у фонтана.
© Юнис Теймурханлы
|
|
836
Когда мне нечего делать, я читаю анекдот.ру и квору
Сегодня очень впечатлило (перевод мой, первоисточник - в обсуждении):
Вопрос: во время службы в армии, случалось ли с вами что-нибудь из серии «да ну, ты шутишь, не может того быть»
Ответ: я служил в авиации, на базе в Аризоне. Лето там ужасно жаркое, и, сколько траву не поливай, на ней все равно появляются выгоревшие бурые участки.
Мы готовились к приезду генерала. На пути его предполагаемого проезда были участки выгоревшей травы вдоль взлетки.
Очевидно, кого-то напугало, что у генерала останется плохое впечатление о части, так что мне выдали несколько баллонов зеленой краски, и приказали красить траву в зеленый цвет.
|
|
837
Только что на работе звонит телефон. Неприятный женский голос заявляет:
— Из военного комиссариата звонят! Факс для генерального директора примите.
Я: (судорожно пытаюсь вспомнить, что это) Прошу прощения, мы не используем факс в работе
— ВЫ ЧТО ТАМ, В КАМЕННОМ ВЕКЕ ЖИВЁТЕ?!
Я даже как–то опешил... В итоге предложил отправить письмо на электронку, на что получил не менее эпичный ответ: "Электронная почта у нас только для внутреннего пользования!"
Попросил отправить гонца, сбросили трубку.
|
|
840
Жена пишет мужу СМС: - Не успеваю с работы в магазин. Купи курицу к ужину. Спустя некоторое время ей на телефон приходит СМС от мужа: - Целую. Она в шоке - 8 лет в браке, страсть уже прошла, а тут такие слова. Пишет ему ответ: - Милый, очень тебя люблю, нежно целую и т. п. Он: - Дура, блин, курицу спрашиваю целую брать или окорочок?
|
|
841
Работал инспектором ДПС. Стою на перекрестке, блюдю порядок. В это время на красный сигнал дорогу перебегает девочка лет шести-семи. Я, как полагается, останавливаю её, приседаю и начинаю читать лекцию:
- Как тебя зовут?
- Таня.
- Таня, а ты знаешь что нельзя перебегать на красный? Машины ездят, водитель мог не успеть затормозить и сбил бы тебя. Твои родители расстроились и плакали бы.
Ответ просто супер!
- НЕ, У НИХ ЕЩЁ ВАНЬКА ЕСТЬ!
И с радостным лицом побежала дальше по тротуару.
|
|
842
Ещё одна "семейная" история от Сергея-электрика
Случилось это 31 числа, около семи вечера, но не стал вас, читатели, грузить.
Звонок, голос симпатичной кудрявой женщины:
-Я вас умоляю, повесьте люстру, я всем звонила - никто не едет, а вы мне как то розетки меняли, будьте добры, только вот вы остались, последняя надежда!
-Я за городом живу, да и занят, готовлюсь к празднику, прямо сейчас морс варю...
-Нельзя в новый год входить с незаконченными делами, умоляю, дам пять тысяч, только сделайте
Ого. Аргумент, что в новый год нельзя входить с незаконченными делами, весьма весом. Принимаю решение съездить.
Приехал, снял старую люстру, повесил новую, дорогую, с пультом и кучей подсветок. Собрал инструмент, вымыл руки, в прихожей жду расплаты.
Женщина делает глаза шрековского котёнка:
-Ну вы же несерьёзно про пять тысяч сказали, верно же?
Я минуту молчал. Думал, что послышалось или я не так понял. Попросил повторить. А нет, понял всё верно. Пять тысяч никто мне давать не собирается.
И не собирался.
Напоминаю ей, что она сама назначила цену. В ответ: "Ну так по другому вы бы не приехали бы!"
Гениально просто.
Прикольно ещё то, что когда я в квартиру зашёл, я уточнил цену работы.
Полчаса переговоров, слёзы хозяйки, её угрозы полицией, мои угрозы снять люстру... короче неприятно, уныло и глупо.
Позвонила мужу, чтобы тот поговорил со мной.
Взял трубку. Поговорил. Басистый голос: "В чём дело, объясните!" Всё рассказал - тот слушал молча.
Попросил передать трубку обратно жене.
Передал и... муж приказал ей отдать обещанное.
Я офигел второй раз за один час.
Деньги получил, благодарность мужу Павлу, пусть примет мои соболезнования касательно жены. Красивая, конечно, но судя по его уставшему голосу в разговоре с ней, уже немного заколебавшегося от приколов благоверной.
|
|
843
Украина. В маршрутке работает радио идёт детская викторина с географическим уклоном. Диктор задаёт вопрос: - Название какого города на Украине состоит из двух частей: первая - это без чего человек не может жить, вторая - что приносит людям покой? Ответ - Житомир. Тётка в салоне: - А почему не Херсон?!
|
|
844
Француженка вышла замуж за русского. Её родители страдают, так как не знают что за страна, переживают очень за дочь. Приехать туда не могут, и просят дочь прислать фотографию родителей мужа, чтобы хоть как-то сложить представление об их семье. Папа мужа порылся в старом чемодане и нашел классическую фотку: папа на стуле, мама стоит сзади-сбоку, держится рукой за плечо. Приходит ответ от родителей французов. Те в шоке. "Доча, куда ты попала. Дикарская страна. Там нет равенства полов. Там мужчина дискриминирует женщину. Как так, он сидит, она стоит? И т. д. и т. п. Возвращайся от туда". Дочка рыдает, так как мужа любит, но перечить родителям боится. Свёкр видит страдания- рыдания невестки и спрашивает что такое. Она объясняет про реакцию на фотографию. "Да ерунда", говорит свёкр. Напиши им ещё письмо с комментариями к фотке. Скажи, что это фото после первой брачной ночи."Папа не может стоять. Мама не может сидеть".
|
|
845
В ответ на требование России к НАТО о возвращении к состоянию на 1997 год, Италия как член НАТО внесла контрпредложение, вернуться к границам Римской империи времён Юлия Цезаря, и переоснастить армии новым оружием, луком и стрелами. Никакой угрозы территории России, да и время подлета стрел всех устроит.
|
|
847
Знакомая рассказывала - сидели они на днях девичьей компанией, старый новый год отмечали. Возраст присутствовавших дам как в недавней истории – от 30 лет и старше. Все с высшим образованием. Самая младшая пожаловалась, что у нее начались сильные головные боли. Подруги накидали ей советов, кому что помогает из лекарств. Света эта всё бережно записывала на бумажку.
Под конец одна из подруг решила сострить и заявила, что лекарств конечно много, но самое лучшее средство от головы - это конечно гильотина. Как и положено нормальной шутнице, у нее было при этом серьезное выражение лица - не самой же ржать над собственной шуткой. Остальные подруги эту бородатую шутку слышали ранее и потому не засмеялись тоже.
Света записала гильотину в свою бумажку и переспросила, гильотин или гильотина.
Все собравшиеся охренели, но вошли в ситуацию и хором заверили Свету, что действительно, это лекарство обладает моментальным действием и помогает всем. Бывает не во всех аптеках в наше нелегкое время, но если зайти в несколько, где-нибудь найти можно. Начать нужно с него, попробовать разик, и если не поможет, тогда уже спрашивать другие лекарства.
Ну Света и отправилась после вечеринки на поиски гильотины в ближайшие аптеки.
Первые аптекарши, дети природы из солнечных республик, исправно забивали название этого лекарства с бумажки в свои электронные каталоги. Выясняли, на какой полке у них стоит гильотина. С огорчением отвечали, что ее в наличии сейчас нет.
Наконец попался просвещенный бородач, который захлопал глазами и задал Свете уточняющий вопрос, а какая гильотина ей подойдет больше - более качественная французская или более дешевая отечественная. Света попросила показать обе.
Бородач ушел в складское помещение и оставался в нем с полминуты, предположительно чтобы проржаться. Вернувшись, он вежливо объяснил, что, к сожалению, обе гильотины имеют серьезные противопоказания, которые могут быть опасны для здоровья некоторых пациентов. Выдать без назначения врача ни одну из них он не имеет права. Рекомендовал Свете сходить к доктору за рецептом.
Она и пошла. По выходе из кабинета терапевта послала яростное голосовое сообщение на вотсап-форум подруг - что все они дуры и шутки у них дурацкие! В ответ посыпались смайлики, но и обиженные ответы, что сама дура. От пары подруг, которые не были на той пирушке и весело шутили в форуме на другую тему. Дня через три помирились, благодаря чему я и узнал эту чудесную историю.
|
|
848
В ответ на требование России к НАТО о возвращении к состоянию на 1997 год, Италия как член НАТО внесла контрпредложение, вернуться к границам Римской империи времён Юлия Цезаря, и переоснастить армии новым оружием, луком и стрелами. Никакой угрозы территории России, да и время подлета стрел всех устроит.
|
|
849
1993 год. Филиал Омской ВШМ МВД РФ. Сидят слушатели на занятии по предмету "Логика". После прочитанной лекции обсуждают материал. Тут один слушатель и приводит курьёзный пример из жизни.
После окончания специальной средней школы МВД младшего нач.состава для исправительно-трудовых учреждений, многих из их выпуска, парней и девушек, направили служить в вновь сформированные колонии, которые находились в забытом Богом углу - посёлке Красноярского края.
Все выпускники молодые-холостые, готовы стойко переносить все передряги. То, что дома-сараи, в которых их поселили, не благоустроены, их сильно не напрягало. Плохо было то, что зимой помыться негде. А зима в тех краях долгая. Бани только в "зонах", не будут же они вместе с зеками мыться.
Руководство колоний сжалилось над персоналом и построило для них в посёлке небольшую баньку.
В бане было только одно помывочное помещение. Не сразу, конечно, но постепенно, без всякого стеснения сотрудникам колоний обоего пола пришлось иногда мыться вместе.
Вот мылись они так с год, пригляделись друг к другу, и на втором году все переженились. Глядя на это, руководство ИТУ почему-то помывочное отделение сразу же разгородило на мужское и женское.
Где же логика?
Преподаватель не мог дать ответ.
|
|
850
ххх: ..первое задание что-то типа - дается список колес,
посчитать сколькими транспортными средствами можно довезти товар из точки А в точку B. Транспортное стредство может иметь парное к-во колес.
Только вот по тестам для числа 8 они давали как пример ответ: [2, 4, 2] или [2, 6],
но ведь [4,4] тоже подходит, а этого не было в их тестах.
yyy: Понял, что нужны колёса
zzz: Вот тут я бы встал и вышел
zzz: Собеседование было настолько сложным, что под окнами здания была натянута сетка?
xxx: на выходе поджидал дежурный санитар
|
|