Результатов: 8

1

Мальчик — Филипc.
В права человека должно входить право на
ремонт (Группа Schraube locker).

Как-то несколько лет сломалась у меня электробритва. Старый, добрый " Филипс" прослужил мне верой и правдой много лет, но вечного ничего нет. Сначала хотел купить примерно такую же модель, компактную, роторную, с двумя головками, c работой и от сети, и от аккумулятора.Привык, а привычка, как известно — вторая натура, а с годами и первая. Но не тут-то было: "Филипс" и другие производители уже давно перешли на роторные с тремя головками и работают только от аккумуляторов с зарядкой часов эдак 8. Словом — не то.
Сначала пришла шальная несовременная мысль, а что если бритву отремонтировать? С горем пополам где-то на окраине города нашел фирму, которая не только ремонтировала бритвы "Филипс", но еще и являлась его полномочным представителем. Помещение фирмы представляло собой большую комнату с длинными стеллажами, заваленными всякими старыми электроприборами. Несколько немолодых мужчин категории 50+ со старыми добрыми паяльниками что-то усиленно паяли, ремонтировали, как и 20 назад. Среди этих немолодых специалистов выделялся мальчик в наушниках, который был глубоко погружен в свой рэп.
- Мальчик-Филипс, - подумал я и не ошибся после обращения к филипсовскому специалисту.
Мальчик, явно недовольный, что его оторвали от прослушивания музыки, взял в руки бритву, повертев и получив от меня ответ, что она не включается, неохотно стал ее разбирать.
- А-а, микросхема сгорела, — мгновенно поставил вердикт мальчик. - Можно, конечно, отослать ее за ваш счет в наше генеральное представительство, но там ничего не сделают, уж поверьте моему опыту. Такое старье уже давно не выпускают.
Я немного растерялся и что-то промямлил насчет ремонта микросхемы.
- Нет, - отрезал мальчик, - микросхема не подлежат ремонту.
Я расстроился еще больше, понимая, что придется все-таки менять свои привычки.
- Впрочем, есть вариант, - неожиданно продолжил мальчик. - Если у вас есть точно такая же бритва, то я могу поменять микросхему с рабочей бритвы на эту.
- То есть вам нужна точно такая же, но работающая модель, - переспросил я, не до конца понимая смысл предложения.
- Да, — скромно подтвердил специалист.
- Но если бы у меня была другая такая же, но работающая бритва, зачем бы я к вам пришел?
- Не знаю, — гордо ответил мальчик и нахлобучил наушники себе на уши.
Я не выдержал и рассмеялся, поняв абсурдность его предложения. Рассмеялись и немолодые специалисты, а один, ну совсем старенький, сказал:
- Ну, как вам наш Филипс. Купите себе наш "Харьков" и живите долго и счастливо со своими старыми привычками.
Я так и поступил.

2

...перепаять пару контактов на материнской плате...

Помнится, в 90х годах в одну дружественную контору поступила партия матплат, на которых для использования с новейшими 486, что ли, процессорами нужно было запаять перемычку на матплате. Именно запаять, в мануале к плате так и было написано.

Плат было довольно много, и все компьютерщики сидели и паяли эти перемычки. Даже со стороны пару человек привлекли, чтобы успеть. Ничего, осилили, ни одной платы не сожгли.

А вы - 5%...

3

Ну раз тема с продавцами и покупателями пошла, оделюсь байкой приятеля. В начале девяностых они АОНы паяли, подработка такая в аспирантуре. Чисто чтобы штаны не спадали, штук 40-50 в неделю. Как раз на два вечера работы, четверг и пятницу, а в субботу с воскресеньем на Митинском толкали. Работали парами, экономили на всем, на рынок ездили на автобусах с коробками АОНов. Да, а место у них было постоянное и продавали они с гарантией, бесплатный обмен, так что хоти иль не хоти, а на рынок выходи. И вот зима, около -30, половина мест пустует, покупателей нет - а эти стоят. К полудню одному сильно поплохело, видать, плохо позавтракал или еще чего - короче, он уезжает домой. Мой друган остается со всеми непроданными аппаратами, время уже к закрытию, покупателей нет, он понимает, что с ящиками домой просто не доберется, а денег на такси нет. Тут подходит мужичок, слегка торгуется, потом говорит: давай проверим. Да, забыл сказать, у пацанов была спаяна АTC на два номера для таких проверок. Парень подключает, все работает, мужик: давай проверь мне еще один аппарат из второго ящика слева, из середины - и я беру всю партию. Друган лезет в ящик, подключает, про себя молится, чтоб ничего не отказало на морозе. Все работает, мужик забирает все наличные АОНы, потом появляется через месяц и договаривается о регулярных мелкооптовых поставках. Оказался оптовиком с Поволжья, у которого в тот день тоже выбора особого не было: раз уж приехал, то должен купить, а работа АTC на морозе его впечатлила.
Сейчас приятель - профессор университета в Штатах, у него пара стартапов, а история эта пользуется популярностью на банкетах международных конференций, когда датые профессора начинают вспоминать голодную юность.

4

После окончания одного сибирского вуза начал я подрабатывать инженером в лаборатории электричества и магнетизма вместе со своим одногруппником Андреем, который меня туда и позвал. Работа в целом была интересная - учить студентов, придумывать новые лабораторные и курсовые; к тому же была возможность реализовывать творческие порывы (ну и халтурку какую перехватить), благо мастерские еще не были закрыты, а завлаб Дядя Шура был всегда рад помочь молодому поколению.
Дядя Шура (для большинства все-таки Александр Алексеевич), матерый морской волк, победитель Балтийской регаты, капитан самой большой парусной яхты в Сибири на тот момент, даже в свои 60+ не потерял свои великолепные навыки по созданию разнообразных электронных схем, и к нему толпой приходили странноватые бизнесмены, технологи и инженеры с просьбами создать то или иное оборудование. Андрей и дядя Шура много времени проводили в лаборатории, обычно оставались по вечерам, чего-то паяли, тестировали, настраивали. Дядя Шура любил выпить после рабочего дня, порой выпивал он еще не уйдя из универа, с мужиками из соседней лаборатории часа так в 4-5.
Андрей был обладателем уникального зрения - 200%, без труда читал последнюю строчку на таблице Сивцева. Зрение дяди Шуры же стало с возрастом довольно сильно падать. К тому же размер разнообразных радиодеталей прилично уменьшался с каждым десятилетием. Порой ножки резисторов были чуть ли не тоньше человеческого волоса. Поэтому для работы дядя Шура добыл себе просто гигантскую линзу размером под 20 сантиметров и укрепил ее на своем рабочем столе.
Одним темным зимним вечером дядя Шура, уже чуть навеселе, возвращается в лабораторию от соседей. Сидит за своим столом Андрей, паяет чего-то как обычно... и тут дядя Шура говорит: "Хорошо тебе, Андрей, у тебя глаза молодые, а мне вот приходится за лупой паять". "Чем-чем?" - переспросил Андрей. С тех пор, в походах на яхте с ночевкой, когда веселая компания сидела у костра, нет-нет, да кто-нибудь просил капитана поворошить угли в костре огнеупорным органом в связи с отсутствием кочерги.

5

Гудрон

Я пытался объяснить зачем я, все мои друзья, все мои враги, все вокруг мои в детстве жевали гудрон. Я умел различать по вкусу четыре вида гудрона. Я вина сейчас так не различаю, как различаю хорошо выдержанный во дворе гудрон.

Были ещё замазочники. Они откровенно жрали замазку или как там эта серая пузырящаяся мерзость называлась. Пузырилась гадость отлично, кстати сказать. У меня такие пузыри получались, что приходили смотреть.

Ещё какие-то морально опустошенные дебилы варили резинки в кастрюльках. И жевали эти резинки разварные потом. Я всегда, например, добавлял в разварную резинку эликсир зубной. И вкусно, и отчасти даже примерно. Иногда резинку приходилось сжирать. Если учительница или раскрошилось все уж очень мелко, а плеваться на уроках мне запрещали до 9 класса.

Были гады, которые нюхали карбид. Жадные ноздрёнки растопырят над лужей, в которой карбид, и нюхают. Потом ещё палец в оставшееся серое опустят многозначительно и поелозят в этом деле пальцем туда-сюда. Я, помню, форму себе чуть ли не прожег карбидом, занюхался.

Были некие сумасшедшие дети, которые вар растапливали и тоже жевать пытались. Мне не очень понравилось, зубы намертво. Когда третий или четвертый раз пинцетом разжимали челюсти, задумался тоскливо, а может, мол, прекратить мне на время вар-то этот употреблять. Хотя бы на месяц.

В целом говоря, весь самый вкусный фаст-фуд мое поколение получало со стройки. Были бы гвозди нормальные — жрали бы и гвозди. Мы бы и фуфайки жрали прорабские, если бы придумали как. Кору-то с березовых столбов я сам жрал. Она горька была, но что-то такое содержала, видимо.

Жрали траву, помню. Выдергиваешь какой-то с виду колосок, он в середине нежный и сладкий. Обсасываешь клевер. Там ещё какая-то ядовитая погань зеленее у проезжей части- сюда её! Жрали акацию, стручки некие, ещё какую-то мучнистую ересь, которую в Баку назвали финики. Боярышник тогда ели! Окидывая памятью парк, понимаешь, что он являл собой приличную кондитерскую и десертную. Если стройка — это чистый угар, то парк — это место почти спокойное. После гудрона-то немного псевдофиников с куста- ах, отдохновение, пардиз истинный!..

С мест тут подсказали про канифоль! Господи, канифоль! И её, да. Канифоль была в семьях бесхозяйственных -там скрипка и слезы бабушки по вечерам над нотами и под созвучия, канифоль была в семьях рукастых — там были паяльники, которыми тогда паяли. Многие жрали канифоль.

А смола?! Ежели она вишневая или яблочная… Или сливовая. Смола! Она не то, что канифоль. И вкус богаче и не так таежной зоной при дыхании отдает. Я делал на зиму запасы абрикосовой смолы. Экономил.

В трехлитровой банкой лично бегал в городской пар доить деревья весной. Гоняли. Но древесный вампиризм победить трудно. Подходил к обреченному дереву опытной походкой. А там, у дерева, кругом спина, кидайся на него как хочешь. Изолента, трубка, молоток. На горлышке банки веревочная петля. Здравствуй, дерево!

Нынешние дети из необычного жрать, уверен, захотят только деньги. Не осуждаю. Известно, что монетка в две копейки в СССР была кислее, чем пятикопеечная. Двухкопеечная была не такая кислая, как пожираемые муравьи, но все же.

Теперь многие из гудронщиков, замазочников, резиночников, любителей вара повадились бросать курить. Я считаю, что очень вовремя.

Мне знание прошлого и цепкая память очень помогает в общении с важными людьми. Заходишь в кабинет. Хай-тек необычайнейший, холод в кабинете, стекло, сталь. Абстрактная дорогая живопись. Кожа не уверен, что из зверят. Сидит некое ЛИЦО в том кабинте и смотрит на тебя со смесью «клопомор Житомир №2» в глазах.

Сам ты собой неказист, не очень далекий, доверчивый разминочный лох. Смотришь на ЛИЦО. Кругом серый в прожилку с черным мрамор, гранит и камень-змеевик. Из окна чуть ли не Красная Площадь (вид сверху, телами случайных прохожих выложено слово «Спасибо!»). Потеешь. Язык в правом кармане ищешь рукой, да не той даже рукой-то!..

А потом глядишь — точно, жрало сие ЛИЦО гудрон! Да и замазочкой не брезговало. Мгновенно меняешься. Походка, поворот головы, интонации. «Можете сидеть!», — бросаешь хозяину ЛИЦА, — «сегодня я в штатском… Давай чаю там, чего у вас обычно дают, сушек… Вопросов у меня к тебе (ничего, что я к тебе на ты, ты?!) два. Пока два».

6

Не жертва ЕГЭ.

Некоторое время назад работал я в одной компании.
Делали всякое разное, в том числе электронику. Первые версии устройств паяли самостоятельно.

Сижу как-то раз за микроскопом (обычный оптический, бинокулярный, 8 крат всего, типа МБС-10), рассматриваю только что напаянную плату на предмет качества пайки, вдруг где непропай. Оптической инспекцией, то бишь, занимаюсь.

Ну сижу себе и сижу, никого не трогаю. Рядом коллеги ходят, свои дела делают.
И тут заходит к нам в комнату бухгалтер наш, назовем его Вася. Ходит по комнате и что-то осматривает. Подходит в итоге ко мне и спрашивает, а что это я такое делаю и как прибор называется.
Я объясняю, что так, мол, и так, обследую плату. А это - микроскоп. И дернуло меня пошутить: через длиииииинную паузу говорю ему: атомный. Он на меня смотрит, глазками луп-луп. А потом берет и записывает себе в бумажку. И спрашивает, чего у вас тут еще из сложного оборудования есть. Список ему какой-то надо составить. А зачем, не говорит.
Коллеги, которые слышали наш диалог, смотрят, выпучив глаза, смех сдерживают, но виду не подают.

Я встал, походил с ним по комнате, рассказывая, какие приборы есть и зачем они нужны (без шуток уже, на полном серьезе). Он себе еще какие-то из них записал и ушел. А я пока ходил с ним, всё смотрел в бумаги, а там действительно значилось "микроскоп атомный".

Он ушел, мы посмеялись со свидетелями да и забыли об этом.

В этот же день через пару часов встретил в офисе нашего тех. дира. Рассказал ему, какой сегодня прикол был. Он даже дослушивать не стал - подорвался и со словами "Ух, бля, вашу мать!" побежал в бухгалтерию.

А потом оказалось. Что список был для мин. обороны для чего-то там серьезного.

А Вася еще в СССР учился, ему за сорок. А вы говорите: ЕГЭ, ЕГЭ. Если в голове непонятно что, то никакое ЕГЭ не страшно.

7

внутренняя сеть сервиса по ремонту

xxx:
Слава, ты оценишь.
Сирожа с Андрюшей вчера 3 часа паяли и катали разъем usb у нокии. не заряжалась она у них. после 3-х часов мучений подошли ко мне и попросили совета. ну и я посоветовал им, чтобы посмотрели не usb разъем, а обычный штырьковый, ибо эта модель не заряжается от usb...

8

Отец говорит сыну:
- Вадик, в вашем возрасте нам всё было интересно. Мы мастерили всё своими руками, а вы только и делаете, что за компьютером сидите и даже на улицу не выходите. Мы делали себе сами новогодние костюмы, например, паяли что-то. Ты вообще знаешь, что каждый пацан в наше время сам мог сделать поджигу, пугач? Ты знаешь, например, что с карбидом надо делать? Да у нас детство было настолько весёлое, что мне несколько раз чуть пальцы на оторвало! Да что уж там, вообще хорошо, что я жив остался!
- А когда мама родит?
- ???.. Через два месяца...
- То есть, двоих вы не потянете, да?