Результатов: 11

1

ШИББОЛЕТ

И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи… (Суд. 12:5-6).

Недавно слетал на недельку по делам на Восточное побережье. Заодно заехал в гости к бывшим соседям, которых не видел уже десять лет. Запарковался у дома, вышел из машины, сделал первый вдох и сразу узнал полузабытый вкус воздуха маленького нью-джерсийского городка, где дома стоят слишком далеко, чтобы их обитатели мешали друг другу, и достаточно близко, чтобы был стимул поддерживать добрососедские отношения. Навстречу мне с громким лаем выбежала черная красавица-доберманша.
- Жучка! Down! Quiet! – строго прикрикнула хозяйка.
Собака немедленно улеглась и замолчала. А я, конечно, спросил:
- Как же так Жучка? Такое благородное животное заслуживает имя Анубис, скажем, или Бастет.
- Я знаю, но есть нюансы. Помнишь, когда мы уезжали из Бруклина, у нас был ротвейлер Макс. Добрейшая собака, мухи не обидит. Через неделю весь квартал знал его и его кличку. Когда я выводила его на прогулку, из соседних домов с криками «Макс! Макс!» выбегали дети в надежде его погладить. Услышав свое имя с разных сторон и от чужих людей, собака теряла голову и начинала лаять. Дети пугались. Одним словом, дружба не получилась. Семь лет назад Макса не стало, и я взяла эту девочку…
- Я понял. Но почему Жучка?
- Очень просто. Ни один местный не может произнести слово «Жучка» так, чтобы собака его поняла.

2

Храброго героя фильма Алексея Германа звали Иван Лапшин, а Героя Советского Союза, получившего это звание за участие в операции «Искра», звали Иван Лапшов. И это тоже был очень смелый человек. Лапшов, старшина роты 342-го стрелкового полка, воевал на Ленинградском фронте. В ночь на 12 января 1943 года Лапшов и 5 бойцов его роты первыми вышли на невский лёд. Захватив трофейную лодку, где ползком, а где переплавляясь на лодке через полыньи, под огнём противника им удалось переправиться через Неву. Высокий обледенелый берег Иван преодолел благодаря своей смекалке: захватил верёвку, зацепил её за кусты и, как заправский альпинист, поднялся на бруствер, а потом спрыгнул в траншею. Короткая рукопашная схватка — и двое фашистов, не ожидавших нападения, убиты. Немцы переполошились. Лапшов стал стрелять вдоль траншеи, тут подоспели и его товарищи. Двигаясь по траншее, Иван подбежал к блиндажу, вышиб оконце и ловко кинул туда связку гранат. Двум фашистам удалось спастись, они побежали к темневшим вдалеке избам. Лапшов приказал не стрелять: «Пусть бегут! Заодно и нам путь укажут!».
Первым ворвался в избу Лапшов. Два фашиста стояли к нему спиной и что-то докладывали офицеру. Лапшов дал очередь в потолок и хрипло прокричал единственное, что знал по-немецки: «Хенде хох!». И в это же мгновение понял, что магазин пуст- кончились патроны…, а перед ним полная изба фашистов. Немцы один за одним стали поднимать руки вверх. Не теряя самообладания, Лапшов дулом автомата показал им, чтобы выходили на улицу. А тут и рота подошла… Командир только удивлялся: вшестером подавили огневые точки и заняли деревню…
Через шесть дней блокада Ленинграда была прорвана. Как сложилась дальнейшая судьба Ивана Лапшова? Был ранен, победу встретил в Германии, под Нойкаленом, потом жил и работал в Москве. Скромный человек, обычный герой, каких у нас тысячи...

4

В 1902 году в Пскове, в семье лесника родился Глеб Травин. Рос, учился, отец научил его выживать в лесу, после уже сам Глеб вел кружок охотников-следопытов. B 1923 году в Псков зарулил голландский велосипедист Адольф де Грут, объехавший всю Европу. Его рассказы так впечатлили Травина, что он сам решил замахнуться на кругосветное путешествие. Его за границу, разумеется, не выпустили, и в 1927, увольняясь из Красной Армии, он указал местом рождения Петропавловск-Камчатский и получил туда бесплатный билет. В Петропавловске Травин открыл артель как электромонтер и начал заниматься подготовкой к путешествию и тренировками — выбил себе американский велосипед, купил ружье, отрастил длинные волосы (шапки у него не будет ближайшие три года).
В 1929 он стартовал на пароходе из Петропавловска во Владивосток, с собой у него было немного вещей, стратегический запас еды (шоколад и галеты), компас, ружьишко, кожаная куртка, удочка и маршрутная книжка, чтобы отмечать в ней все пункты остановки у местных властей. И поехал.
Ел два раза в день, в 6 утра и в 6 вечера, питался подножным кормом, спал на куртке на земле. Как ни удивительно, он проехал всю Сибирь и Среднюю Азию, перевалил через Кавказ, переплыл на пароходе Каспий, добрался до Крыма и оттуда прибыл в Москву. В Москве во всесоюзных обществах ГТО его, как он вспоминал, встретили с презрением, зато в союзе велосипедистов поощрили запасными покрышками. Травин в Москве не задержался и поздней осенью приехал в Петербург, заехал в Псков и двинулся через Кольский полуостров к Мурманску.
Оттуда он добрался до Архангельска, удивляя местных велосипедом на замерзших ледовых просторах и начал пробираться вдоль берега Северного Ледовитого океана к Новой Земле и Диксону. Без шапки, на велосипеде.
Дальше начинается жесть, поверить в реальность этих событий почти невозможно.... Где-то на велосипеде, где-то пешком (в руках с велосипедом), где-то на лыжах, но Травин шел по замерзшему Северному Ледовитому океану – по-прежнему без шапки, палатки и припасов. Он ночевал в снегу, примерзал меховым комбинезоном ко льду, выдирал ошметки одежды и сапог и практически босиком ехал на велосипеде к ненецким чумам, пугая всех своим видом. Когда, наконец, Травин ввалился в ненецкий чум, ноги были сильно обморожены. Опасаясь гангрены, он решил, что потемневшие и распухшие большие пальцы лучше ампутировать, и тут же отрезал их ножом. Глядя на это, ненцы решили, что перед ними не человек, а дух. Так по окрестностям распространилась весть — едет по тундре сам черт на железном олене. Сам питается древесным углем, а оленю и вовсе не нужна пища. Он ночевал внутри убитых оленей — и все это время упорно двигался в сторону Чукотки. Он поражал начальников радиостанций на Крайнем севере, когда входил с мороза в здание, ведя велосипед; правда галеты и шоколад, свой стратегический запас, он наконец в Арктике подъел.
В июле 1931 года Травин добрался до мыса Дежнева — крайней точки северо-восточной части России. Там он соорудил скромный памятный знак в честь окончания полярного перехода и сразу же принялся отправлять телеграммы — вновь просил разрешения выехать за границу, чтобы не медля продолжить путешествие — проехать по западному побережью обеих Америк, достичь Огненной Земли, переправиться в Африку, пересечь Сахару и Аравию, оттуда — в Индию и Китай, чтобы через Тибет и Монголию вернуться в Россию. Ответная телеграмма в выезде отказывала и предлагала с ближайшим судном вернуться в исходную точку своего путешествия. В августе на китобойном пароходе Травин вернулся на Камчатку.
А дальше Травину вручили вымпел с памятной надписью: «Камчатский облсовет физкультуры активному ударнику физкультурного движения Камчатки». И значок ГТО. Писатель Викторин Попов, посвятив Травину главу в своей книге про Север, назвал ее «Никчемный герой» — пока страна выполняла пятилетку в три года, тот прохлаждался неизвестно где.
Человек, который в одиночку проехал больше 85 тысяч километров на велосипеде, половину из них - по берегу Северного Ледовитого океана, умер всеми забытый в 1979 году. Сейчас о нем вспоминают только завсегдатаи велофорумов. Вспоминают и снова принимаются критиковать рамы, вилки, ободья — эти ломаются, эти гнутся. А допотопный «Принстон» прошел 85 тысяч километров, преодолел пустыни, горы, Арктику — и ничего.

5

История https://www.anekdot.ru/id/-10046032/ напомнила.
Мы, только что окончившие школу пацаны, устроились на работу, кто куда. И тут узнаем, что в ближайшее время будет районный туристский слет. Как можно такое пропустить? Собираемся привычной компанией, закупаем продукты и вино (в трехлитровых банках). Теперь нам вино никто не запретит - мы рабочий класс.
Ну и далее по плану: пройти по азимуту, переправиться через ручей по канату, поставить палатку, зажечь костер одной спичкой - все как на любом слете. Но главное - вечером песни у костра. У нас в команде был гитарист, так что мы расчитывали на успех.
Ну, успех был. Спели мы много. И выпили много. И каждый после исполнения считал своим долгом выпить с гитаристом. Представьте теперь этого гитариста под утро, когда у него перестала держаться в руках гитара.
А с утра сборы домой. Слет окончен. Автобус отправляется в 14:00 (со станции, конечно, до нее еще пешком часа два идти).
А наш гитарист невменяемый. Спит. И растолкать не удается. Максимум реакции - в полной расслабленности голос откуда-то изнутри: "Понял, отстаньте".
Ну, мы палатки сняли, его рюкзак собрали и гадаем, как его понесем. Носилки какие-нибудь сделать...
12:00 - сигнал к отправлению. Все надевают рюкзаки и обнаруживают, что наш гитарист тоже стоит, тоже с рюкзаком, но с закрытыми глазами. Продолжает спать.
Доходим до станции. Гитарист как шел с закрытыми глазами, так и не проснулся. Упал на скамейку в автобусе вместе с рюкзаком.
Поехали. В автобусе кроме нашей группы никого из местных. Самое время, что-нибудь родное, туристическое спеть, а гитарист спит. Беру гитару, вспоминаю, куда гитарист пальцы ставил. Мне не надо все семь струн, хотя бы три как на балалайке. Три пальца худо-бедно подбираются и я начинаю бренчать. А народ, слыша знакомые звуки, начинает петь. Постепенно расходимся, я уже смело бью по струнам, звучит не совсем так, но похоже. А пацаны поют все громче.
Короче, к концу маршрута мы все песни под гитару перепели. Бог меня слухом не обидел, поэтому аккорды по звучанию подбирались легко. Хоть и всего три пальца, но лучше, чем ничего. Да вообще-то остальные струны и не очень мешали, сошло на оригинальный аккомпанимент.
Вот так я за десять минут "научился" играть на гитаре. И учил меня пьяный в дупель гитарист, даже не сознавая, что он это делает.
PS. Я потом это дело не бросил, и научился уже как надо.

6

Несколько лет назад я уже рассказывал здесь историю про моего деда, метиловый спирт и медаль "За оборону Сталинграда" (https://www.anekdot.ru/id/698611/).
Так вот про медаль, Сибирь и степь. И 229-ю стрелковую дивизию второго формирования.

Простите, будет много дат, но без этого не понять всю скоротечность происходящего. И ещё - будет несмешно.

Дальнейшие события восстановлены по рассказам деда и архивным документам.

Деда призвали не сразу. Сначала брали молодых, а он 1899 года рождения, ещё в Гражданскую успел повоевать.
Но в июле 1942-го и до него очередь дошла...

Первый раз 229-ю стрелковую дивизию полностью разбили под Вязьмой в октябре 41го. Осталось одно знамя, ящик с документами Особого отдела и повар (впрочем, за повара я не поручусь).
Дивизию формировали заново в г. Ишим Тюменской области из призывников Омска и Новосибирска 1921-23 гг.р.
Командиром назначили уже успевшего зарекомендовать себя в боях полковника Ф.Ф. Сажина.
В мае 42го дивизия прибыла в Нижний Новгород, получила оружие от сормовских рабочих и 10 июля отправилась эшелонами по маршруту Рязань-Тамбов-Саратов-Сталинград.
Людей катастрофически не хватало, поэтому личный состав продолжали добирать и по дороге.

Вот так 13 июля на станции Скопин Рязанской области и пересеклись пути моего деда и эшелона, на котором почти десять тысяч молодых здоровых сибиряков ехали на фронт.
15го июля прибыли в Ахтюбинск, это за Волгой, юго-восточнее Сталинграда, в тылы 64-й армии.
Даже не дали выйти из вагонов и сразу перенаправили к западу от Сталинграда, на станцию Цимлянск, на усиление т.н. "Сталинградского обвода".
Пока разворачивались - в Цимлянске уже были немцы. Пришлось начать выгружаться 16 июля на станции Котлубань, это чуть севернее Сталинграда.
И уже оттуда топать 150 км пешком на Запад, через степь. Без сухпайка и воды. Ну да, "в дороге кормить никто не обещал".
Со всем дивизионным хозяйством тащились пять дней.
23 июля вступили в бой у деревни на линии Суровкино-Осиновка с приказом перейти в наступление и отбить у немцев станицу Нижне-Чирская (ныне город Нижний Чир).
Ну, перешли, раз приказано. И тут же напоролись на шквальный огонь мотопехоты, самоходок, танков и непрерывную бомбёжку с воздуха.
Ровная как стол степь. Ни ложбинки, ни кустика... И молодые, необстрелянные ребята после пятидневного марша.
Окопались. Первые два дня отбивали все атаки, подбили 9 танков, уничтожили около 600 гитлеровцев.
А 25 июля стало особенно тяжело...
В пять часов утра полномасштабная артподготовка и авианалет. А потом попёрли более 80 танков и мотопехота. И всё это под прикрытием плотного артиллерийского и минометного огня.
От дыма стало темно, как ночью. Вой, свист выстрелы и взрывы уже не разделялись на отдельные звуки. Был просто однообразный гул. Головы не поднять.
Немцы давили так, что к полудню уже оказались на командном пункте дивизии. Отбивались всеми силами. В ход пошли штыки, сапёрные лопатки и штабные писари.
Стали отходить, но всё-таки 27го июля остановили немцев, а 31го - "при поддержке 10ти танков и авиации" перешли в контрнаступление и снова заняли свои старые позиции у Осиновки.
Официальные донесения сухи, но даже на общем фоне битвы от Невы до Волги те бои особенно выделялись, раз 30го июля о героизме 229-й сообщили в сводке Совинформбюро.
К этому моменту из 10 тысяч личного состава осталась уже половина, точнее 5791 человек и 38 пушек. А ещё 70 пулемётов, 3862 винтовки и 224 ППШ.
А через неделю, 8 августа, немцы прорвали оборону соседей с севера и дивизия попала в окружение.
От Дона, за которым были свои, тоже отрезали.
10 августа была потеряна связь со штабом армии. Ни боеприпасов ни продовольствия. Но всё равно дрались, как черти. До последнего.
К середине августа дивизии не стало. Комдив, полковник Сажин, геройски погиб 11го августа. Командиров рот м полков выбило ещё раньше.
К 17му августа через Дон, к своим, "поодиночке и малыми группами" (т.е. кто как мог), смогли переправиться лишь 700 (по другим данным - 528) человек,которых распихали по другим подразделениям.
Семьсот человек из десяти тысяч!

Мне повезло. Среди выживших был мой дед. Поэтому я и могу сейчас всё это рассказать.
. . .

Конечно, память не в том, чтобы раз в год пройтись с фотографией никогда не виденного родственника на плакатике (ну не годится здесь модное нынче немецкое слово "штендер").
И всё же 9го Мая я пройду с "Бессмертным полком".
С портретом деда в руках. В память о нём.
И с мыслью о том, что в Иштыме, Тюмени, Омске, Новосибирске и других городах, где я никогда не был, вместе со мной идут мои братья по крови.
Те, чьи деды встали рядом с моим в далёких южнорусских степях в июле-августе 1942го против немецкой махины. И не отступили.
А в нагрудном кармане у меня будет дедова медаль.
В память о тех 9000 сибирских ребятах из 229-й стрелковой дивизии "второго формирования", что все полегли за каких-то три недели жестоких боёв.
В память о тех, кто так и не получил СВОИХ медалей "ЗА ОБОРОНУ СТАЛИНГРАДА".


P.S.
Позже 229-ю ещё раз сформировали "с нуля". И она снова геройски легла в полном составе. На этот раз под Волховом, весной 43го. В деревне Хутынь Новгородской области им стоит памятник.
И уже другие люди донесли её знамя до Берлина и Праги.
Но это уже совсем другая история.

7

Было дело на Северах, на Кольском. У мужика одного, полковника ВДВ, друг-танкист (тоже полкан) сына родил (с помощью жены, конечно). Ну, пока та в роддоме, десантник садится с двумя дружбанами в вертушку - и к другу. Прилетели, погуляли на радостях немного, решили на рыбалку сгонять.
Загрузились в БТР - а компания ничего себе: комбат-танкист, начштаба ДШБ - десантник, по два подполковника с каждой стороны (то бишь рода войск) и водила-сержант, - взяли два ящика динамита, канистру спирта и двинули. Доехали до какого-то озера, через которое надо переправиться, ну и поплыли. А жарко-то от спирта, ну танкисты эти все люки и пооткрывали, в т. ч. и нижние. В общем, в двадцати метрах от берега БТР бульбы пустил. Что делать? Десантник опять в вертушку (с двумя канистрами спирта и ящиком пиротехники в качестве калыма) - и к другу-саперу, мол, давай своих бойцов, машинку поднимать. Саперы нырнули, появляются:
- Мужики, а у вашего БТРа какой бортовой номер?
- ???!!!
- Да их тут три штуки, так вам который поднимать?

8


Девушка признается подруге: "Джоди, я никогда не была так счастлива!
У меня двое парней, и один из них такой замечательный - красивый, чуткий,
заботливый, внимательный!.." "Тогда зачем тебе второй?" "Ох, зато второй -
НЕ ГОМИК".

Моисей довел народ израильский до Красного моря, но не знает, как им
переправиться. Вызывает инженера. "Мы можем построить понтонный мост", -
предлагает инженер.
- А можно его сделать очень быстро?
- Нет. На это понадобится несколько месяцев.
Моисей вызывает пресс-секретаря. "На Вашем месте" - говорит пресс-секре-
тарь, - "я бы забрался на утес, воздел руки к небу, воззвал к Богу, и тогда
воды бы расступились. Потом я бы провел народ через образовавшийся проход и
заставил воды снова сомкнуться перед египтянами".
- Звучит неплохо, - говорит Моисей. - И ты думаешь, что у меня получится?
- Особой уверенности нет, - отвечает пресс-секретарь, - но если Вы сделаете
это, я организую Вам публикацию в Ветхом завете.

9

Моисей довел народ израильский до Красного моря, но не знает, как им
переправиться. Вызывает инженера. "Мы можем построить понтонный мост", -
предлагает инженер.
- А можно его сделать очень быстро?
- Нет. На это понадобится несколько месяцев. Моисей вызывает пресс-секретаря.
"На Вашем месте" - говорит пресс-секретарь, - "я бы забрался на утес, воздел
руки к небу, воззвал к Богу, и тогда воды бы расступились. Потом я бы провел
народ через образовавшийся проход и заставил воды снова сомкнуться перед
египтянами".
- Звучит неплохо, - говорит Моисей. - И ты думаешь, что у меня получится?
- Особой уверенности нет, - отвечает пресс-секретарь, - но если Вы сделаете это,
я организую Вам публикацию в Ветхом завете.

10

Во время учений американских войск в Западной Германии отдельный бронетанковый
батальон получил задачу наступать в направлении Нюрнберг-Мюнхен. К вечеру
третьего дня наступления батальон оказался в нескольких километрах от Дуная,
западнее города Ингольштадта. Командир батальона получил приказ возобновить
наступление в 4 часа утра и переправиться на другой берег Дуная по понтонному
мосту, который саперы наведут за ночь. Утром опустился такой густой туман, что
нельзя было увидеть своей вытянутой руки. Многие бронемашины батальона, начав
движение, потеряли ориентировку. Около пяти часов утра главный посредник вызвал
по радио посредника, наблюдавшего за переправой, и попросил его доложить
обстановку.
- Боевые подразделения еще не подошли к переправе, - сообщил посредник.
- Но штабная рота и походная кухня уже переправились на тот берег и возглавили
атаку.

11

На занятиях по преодолению водной преграды мотопехотное подразделение должно
было переправиться на другой берег очень глубокой реки на плоту.
- Бывали когда-нибудь потери на этом месте? - спросил один робкий солдат.
- Нет, - ответил сапер. - На прошлых занятиях один солдат здесь утонул, но на
другой день мы его нашли.