На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 2267

101

Одесса. Привоз. Три кондитерские лавки в одном ряду. Вывеска на первой лавке гласит: "У нас к каждому покупателю относятся как к королю". На второй лавке: "У нас король - тоже желанный покупатель". На третьей: "Лицам не королевской крови скидка 5%".

209 +

102

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

273 +

103

СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
- Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.

194 +

104

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

174 +

105

Лучший и незабываемый отдых у нас! В нашем аквапарке настолько суровые аттракционы, что первой из трубы всегда вылетает какашка!

262 +

106

Как я воду искал и чуть сам не стал колдуном

Начну с главного: моя бабушка по материнской линии — лесная колдунья. Не та, что в ступе летает, а вполне себе практичная — змеиные укусы заговаривала и соседей лечила, когда у тех спина прихватит от копки картошки. В общем, гены у нас волшебные.

Однажды сижу я на участке, смотрю на землю и думаю:

— А чем я хуже? Бабушка — колдунья, а я что? Электрик без диплома?

Решил: найду воду. Но не с помощью скучной геолокации, а по старинке — магия медных палочек!

Взял два Г-образных провода, медные, толстенные — чуть не из стиральной машины выдрал. Держу их в руках, болтаются, как усики у инопланетянина. Начал ходить. Чувствую себя джедаем на пенсии.

И тут — бах! — провода сошлись, как два соседа у общего забора.

— Ага! — думаю. — Тут водица хлюпает!

Отошёл — провода разошлись, как мы с первой любовью. Посчитал шаги: пять метров. Значит, по логике бабушкиной магии — вода на глубине пяти метров. Всё сходится!

На радостях бегу в магазин:
— Дайте мне бур, трубы и, если можно, немного удачи!
Продавец смотрит, будто я за шваброй пришёл на танковый полигон, но молча продаёт.

Начал бурить. Бурил два дня, не ел, не мылся, соседи начали креститься при виде меня. Земли было столько, что можно было открыть филиал Сахары. Иногда попадались камни, которые я бил ломиком, как будто это был мой бывший будильник.

На 4 метрах 80 сантиметрах стало совсем страшно — может, я не колдун, а просто копаю себе ловушку? Уже начал план «поставлю туда кресло, буду звать это дачной ямой дзена».

Но! На 4.90 — песок! А в нём — хлюп-хлюп!
Я чуть бур не обнял. Кричал:

— Бабушка, ты там, с неба, подрулила!

Решил провести эксперимент: проверил детей и друзей. Дал им провода — ничего. У них провода просто крутились, как у старого телевизора без антенны.

— Ну всё, — говорю, — магия по линии бабушки досталась только мне. Колдунство официально активировано.

Нашёл второе место, под черешней. Черешня такая, что в неё можно было въехать на лифте. Видимо, она уже давно тусит на этой подземной дискотеке из воды.

Теперь у меня есть два водных месторождения, почётный статус «Местный Водосказочник» и подозрения от соседей, что я строю подземную лодку.

202 +

107

ПРОГУЛЬЩИЦА И КОМСОРГ
Первой женой Валерия Золотухина стала актриса Нина Шацкая. Вот что он вспоминал об их знакомстве:
- Нину Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и недосягаемой, мы учились на одном курсе: я был секретарём комсомольской организации, а она прогульщицей... Однажды она попросила у меня списать какую-то лекцию, а я сказал, что дам, но только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное местечко. Я спросил: "Целоваться будем?" Она дерзко так бросила: "Будем!" Ох, и нацеловались мы тогда, до покусанных губ... А потом Нина познакомила меня со своей мамой, не понравился я маме, плакала она, плакала... Но мы всё равно расписались на пятом курсе, в аккурат на День всех влюблённых - 14 февраля, правда, тогда этот праздник мы ещё не знали.

229 +

108

О трудностях перевода, в частности перевода юмора

* * * * *

В первой половине 90-х годов я работал в родном Питере в НИИ связи. У НИИ были тесные связи с корейскими компаниями, которые стремились проникнуть на растущий постсоветский рынок. Периодически случались командировки в города России, где корейские компании устанавливали свои телефонные станции.

Город в Среднем Поволжье. Группа российских инженеров. Группа корейских инженеров. Настраиваем корейскую телефонную станцию на российские стандарты. Я переводчик. Корейский мы не знали, но корейцы знали английский. Из россиян английский знал только я.

После первого рабочего дня корейцы и мы собрались в гостиничном номере выпить и пообщаться. Поговорили о работе. Поговорили о жизни.

- Давайте анекдоты травить! - предложил электронщик Игорь.
- Давайте не будем... - предложил я. У меня уже был некоторый опыт подобных ситуаций. - Игорь, юмор переводить очень трудно. Анекдоты часто связаны с культурой, историей. Нужно очень хорошее знание языков и народов. К тому я буду переводить на английский, не на их родной язык. Корейцы скорее всего не поймут.

- Фигня! - отозвался Игорь. - Если про Штирлица и Чапаева рассказывать не будем, то почему не поймут? Вот хороший простой анекдот! Скажи им!

Корейцы выжидательно смотрели на нас.

- He is going to tell us a Russian joke - сказал я.

Корейцы одобрительно заулыбались.

- А почему ты не употребил слово "анекдот"? Что ты им сказал?

- Потому. "Анекдот" - это ложный друг переводчика.

- Это чего? Ладно... Переводи! Два алкаша идут по дороге. Видят, в канаве пьяный лежит. Один говорит другому: "Смотри, люди уже гуляют, а мы ещё ни в одном глазу."

Россияне засмеялись. Я перевёл. Корейцы задумались. Начали задавать вопросы.

- Почему они сказали, что пьяный гуляет, если он лежал в канаве?
- Почему они были так уверены, что он пьяный? Может быть, ему было плохо?
- Почему они не подняли его не отвезли в больницу?

Были ещё вопросы. Я пытался объяснить, но знаете... если анекдот сразу не смешит, то объяснения не помогают.

Один из корейцев сказал:
- Давайте теперь я расскажу анекдот.
- Какой? - спросили остальные корейцы.
- Про англичанина, француза, корейца и японца в спасательной шлюпке.
Коллеги дружно поддержали его:
- Отличная мысль! Это очень смешной анекдот! Ник, переводи!
- Затонуло судно. В небольшой спасательной шлюпке оказались англичанин, француз, кореец и японец. Вдруг они заметили, что шлюпка зачёрпывает воду бортами. Очевидно, не рассчитана на такое количество людей. Что делать?
Англичанин встаёт и говорит:
- Мы, англичане, нация мореплавателей и наш долг - с честью жертвовать собой ради других. Я рад, что моя жизнь закончится так благородно.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Встаёт француз и говорит:
- Мы, французы, живём ради красоты. Я любил женщин, я пил вино. Я рад, что могу закончить жизнь так красиво.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Японец смотрит на корейца и ехидно спрашивает:
- Ну, что будем делать теперь?
Кореец встаёт и говорит:
- А вот что!
Бьёт японца ногой и японец вылетает за борт.

Хотя корейцы явно знали этот анекдот, они дружно захототали.

Русскоязычные задумались.

- Это всё? Ты правильно перевёл?
- Да. Это было не очень трудно.
- Почему это должно быть смешно?
- Наверно потому что корейцы и японцы. Много плохого в прошлом. Японцы считали себя - а может быть и сейчас считают - превосходящей нацией. Японец, по-видимому, ожидал, что кореец выпрыгнет из шлюпки ради японца. А сам оказался в луже, так сказать.
- Мда...

Один из корейцев предложил:
- А давайте песни петь по очереди!

Это было замечательное предложение. Как минимум потому, что анекдотов больше не рассказывали.

232 +

109

То ли анекдот, то ли реальная история

Хрущёв при своей первой встрече с Патриархом Алексием Первым сразу же заявил:

- Мы - марксисты и потому разделяем мысль Маркса о том, что религия - это опиум для народа!
Патриарх ответил:
- Хотя мы не марксисты, но тоже разделяем мысль Маркса о том, что религия - это сердце нашего бессердечного мира.
- Где об этом говорит Маркс?!
- Да там же, где он сравнивает религию с опиумом. В предыдущем предложении.

Полная цитата из Маркса (т. 1, с. 415):
"Религия - это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она - дух бездушных народов. Религия есть опиум народа".
Во времена Маркса опиум прежде всего использовался как обезболивающее средство. Восприниматься как наркотик опиум стал лишь в на рубеже 19-20 вв.

230 +

110

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

339 +

111

После тяжёлого проигранного сражения солдат федеральных сил пишет письмо домой: «Если мне суждено будет выжить, я продолжу служить своей стране, пока мы не подавим этот мятеж, даже если на это потребуется десять лет».
Другой солдат – федерал пишет: «Я скорее останусь в окопах всю жизнь (хотя я бы совсем не хотел этого), чем соглашусь на разделение страны».
Исследователи, изучившие тысячи писем и дневников солдат федеральной армии, выделяют в них похожие мотивы: «борьба за спасение лучшего государства на земле» повторяется очень часто.
«Я поражен, писал английский корреспондент, степенью и глубиной решимости федералов сражаться до последнего. Они настроены очень серьезно; такого молчаливого, спокойного, но решительного устремления мир еще никогда не видел».
Это книга Д. Макферсона о гражданской войне в США 1861-65 гг. А вы что подумали?
Заруба была страшная, полки с обеих сторон бывали «выкошены наполовину». И вот меня давно интересовал вопрос, а что заставляло тех простых солдат - северян по 6-7 раз ходить в атаку. Стремление освободить негров? Это было моё первое заблуждение со школьной поры. Но, оказывается, на выборах перед войной сторонники освобождения негров в северных штатах набрали всего 3%.
Второе моё школьное заблуждение: войну начал алчный капитализЬм Севера. Но перед войной в Вашингтон приехали 32 представителя нью-йоркских и бостонских фирм на Юге, сообщив о таком сильном предубеждении против северян, что они вынуждены были вернуться назад и выйти из бизнеса.
Тейлор (президент США до 1850) говорил одному из своих сторонников, что первоначально считал янки зачинщиками в раздорах Севера и Юга, однако за время пребывания в должности убедился, что южане отличаются «нетерпимостью и склонностью к мятежу», а его бывший зять Джефферсон Дэвис (будущий президент Конфедерации) является «главным заговорщиком».
Гражданская война во все красе: зять против тестя, брат берёт в плен брата. Даже у жены президента США на стороне южной Конфедерации воевали четыре брата и три зятя; двое погибли.
Южанин Бакнер послал Гранту, главнокомандующему федеральной армии, предложение договориться об условиях сдачи. Ответ был довольно грубым: «Никаких условий, кроме безоговорочной капитуляции. Я планирую занять ваш форт немедленно». Бакнер был весьма уязвлен таким «неблагородным и неджентльменским ответом». В конце концов, именно он одолжил нищему Гранту денег, чтобы помочь тому добраться до дома после отставки из армии в 1854 году.
Но это всё впереди. А пока, кто же зачинщик?
Линкольн не ждал «никаких серьезных попыток Юга, чтобы разрушить Союз. Народ, полагал он, слишком разумен, чтобы пытаться уничтожить собственное государство». Он ошибался.
Рабовладельцы хотели распространить рабство не только на остальные штаты, но и на территории, ещё не вошедшие в состав США. «Мне нужны еще один-два мексиканских штата! И нужны они мне по той же самой причине: там можно разбить плантации и завезти рабов». Видеть Кубу завоеванной южанами - практически единодушная мечта любого жителя Юга.
Южане изобрели генеалогическое древо, где янки представали потомками средневековых англосаксов, а южане потомками их завоевателей-норманнов. Такая разная кровь текла в жилах пуритан, поселившихся в Новой Англии, и «кавалеров», колонизовавших Виргинию. «Народ Юга, сделала вывод южная газета, происходит от элиты... известной как кавалеры... прямые потомки норманнских баронов Вильгельма Завоевателя, от элиты, отличающейся с древнейших времен своим воинственным и бесстрашным характером, и во все времена мужеством, благородством, честью, добротой и образованностью». «Тот господствующий класс, который можно встретить на Севере, это работники мастерских, пытающиеся освоить хорошие манеры, и копошащиеся в земле мелкие фермеры, которых недостойно поставить наравне даже со слугами джентльмена с Юга». Что-то мне это напоминает.
«Демократические свободы существуют только потому, что у нас есть черные рабы», чье присутствие «обеспечивает равенство между свободными гражданами». Отсюда следует, что «свобода без рабства невозможна» (Макферсон здесь ожидаемо упомянул Оруэлла).
И практическая работа: «Выявляйте среди вас тех мерзавцев, которые хоть в малейшей степени поражены язвой освобождения негров, и уничтожайте их. Тем из вас, которые мучаются угрызениями совести... настало время отбросить эти мысли, так как ваша жизнь и собственность (т.е. негры) в опасности». До фразы плохого австрийского художника «Совесть – это химера» оставалось 70-80 лет. «Очень многие конгрессмены из рабовладельческих штатов рвутся устроить перестрелку прямо в зале заседаний».
Первой отвалилась Южная Каролина, за ней подтянулись остальные южане.
Линкольн: «Мы должны немедленно определиться, имеет ли меньшинство в свободном государстве право разваливать это государство, когда этому меньшинству заблагорассудится. Если признать сецессию (отделение) законной, то Союз превратится в веревку из песка. Тридцать три наших штата могут превратиться в мелкие, склочные, враждебные друг другу республики». Некоторые американцы уже думали о разделении страны на три или четыре «конфедерации» с независимой Республикой тихоокеанского побережья для полноты картины. Что-то мне это напоминает.
Судьба Союза не раз висела на волоске. Даже на четвёртом году войны южане подходили к укреплениям Вашингтона. В один из боёв среди федералов появилась длинная нескладная фигура в штатском. Игнорируя предостережения, мужчина вышел к парапету и вглядывался вдаль, хотя рядом свистели пули снайперов. Капитан полка крикнул: «А ну пригнись, недоумок, пока тебя не пристрелили!». Линкольн усмехнулся, но больше не высовывался.
И вот волна армии северян пошла наконец по Джорджии. По мере приближения федералов к столице штата джорджианцы говорили командующему северян Шерману: (А нас-то за що?). «Почему бы вам не отправиться в Южную Каролину и не показать там свою силу? Это ведь они всю кашу заварили».

408 +

112

ПРИЯТЕЛЬ ДЕДУШКИ
Михаил Державин рассказывал...
Была смешная история. Английское телевидение снимало кабинет моего тестя Семёна Михайловича Будённого. Там всё сохранилось в том виде, как было при Будённом: висят портреты с надписями "Семёну Михайловичу Будённому. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)", "Другу и товарищу, создателю Первой конной Семёну Буденному. Иосиф Сталин". И вот моего внука Петра английский журналист спрашивает, показывая на фотографию Сталина: "А кто это такой?". И Петя отвечает: "Приятель дедушки".

375 +

113

Я в детстве боксом занимался, причём серьёзно так. Соревнования, призовые места. Потом армия, работа, семья... Короче, не до бокса было. А тут дети выросли, жизнь устроена, и как специально открылся рядом с домом клуб единоборств. Ходил я где-то с годик мимо него, присматривался, да и зашёл однажды. Познакомился с тренерами да и стал ходить. По первой тяжеловато давалось, конечно - многое подзабыл, да и годы не слишком здорового образа жизни давали о себе знать. Но постепенно и руки вспомнили, и реакция стала возвращаться. А занятия потянули за собой и изменения в образе жизни. ЗОЖ, режим питания и сна, пробежки. Короче говоря, скинул я будто бы с себя годы. Подтянулся, даже кассирши стали мне улыбаться. Приятно, что говорить.

А ходили в зал кроме прочих пара старшеклассников, лет по 16. Такие, знаете, больше перед зеркалом красуются и селфятся, чем занимаются. Но гонору... И как-то позируют они у груши, я им и говорю:

- Парни, вы или занимайтесь, или освобождайте снаряд. Толку от ваших "занятий" всё равно нет.

Короче, слово за слова, предложил я им спарринг в ринге. Два раунда. Первый с одним, второй с другим. Они так снисходительно заулыбались, но согласились. А я решил проучить их, поиграть немного в кошки-мышки, а потом показать класс.

Короче говоря, отпиздил меня первый так, что едва меня мужики с ринга увели, а до второго дела не дошло...

317 +

114

Урсула фон дер Ляйен - кавалер Ордена князя Ярослава Мудрого I степени.

Звучит как начало анекдота, но казус реальный, поэтому шлю в смешные истории.

Для тех, кто не следит за политикой: эта дама является председателем Еврокомиссии с 2019. Европа до сих пор дивится, куда девались несколько миллиардов евро, выделенные ею на борьбу с пандемией.

Ранее с 2013 по 2019 она работала первой женщиной - министром обороны в истории Германии. На эту должность попала, минуя воинские училища и академии, не прокомандовав ни дня даже взводом. Министр обороны - это первое и последнее ее воинское звание. Но и оно строго говоря гражданское. Количество одержанных побед - 0, количество подвигов на поле боя - 0, количество присутствий на поле боя - 0.

Соответственно, количество военных наград Германии - 0, немцы народ педантичный. Если она появлялась на парадах германских войск в качестве министра обороны, то это было бы довольно смешно. Отмечать парадами там нечего. За все остальное время своей работы на этом посту она совещалась с коллегами и решала сама, кому и сколько выделить денег, чтобы оборона Германии стала еще крепче. Нападений за отчетный период не случилось, деньги освоены? Ну и хорошо, продолжаем осваивать.

До нашего времени суровые немецкие мужики сами успешно справлялись с задачей обороны своей страны на протяжении нескольких тысячелетий. Но вот в нападениях часто косячили. Сейчас демократия, большинство голосующих избирателей женщины. Да и гражданское мужское население не прочь насолить бундесверу. На который никто не нападает, так что ему остается иногда посылать свои войска куда-нибудь подальше от Германии защищать ее интересы.

Но почему именно Урсуле доверили столь ответственную задачу умерять их пыл? Как почитал био, нашел отгадку. Ее единственный опыт практически полезной работы - врач-ассистент гинекологического отделения вуза. Далее увлекла ораторская деятельность.

Явный мессидж военным - прежде чем израсходовать бойца на поле боя, подумайте, каких трудов стоит его родить и сколько женских болезней для этого требуется вылечить. Надо ли посылать войска в бой, теперь будет решать профессиональная помощница гинеколога. Если она пустит - пожалуйста, воюйте.

На этой волне Урсула проскочила в министры обороны. Но как она стала председателем Евросоюза? Ранее ассистенток гинеколога на этом посту не замечалось.

Тут остается догадываться. Возможно причиной - ослепительная улыбка и четкое понимание - кому давать, кому не давать денег. Как сделать так, чтобы часть их вдруг исчезла, и никому за это ничего не было.

Если бы заслать эту удивительную женщину на машине времени к самому князю Ярославу Мудрому и рассказать ему, что она кавалер его ордена, за что получила эту награду, он бы изрядно проржался.

Но вряд ли бы взял ее даже наложницей. Тоща, неказиста, говорлива.

Тевтоны провели ее из помощниц повитухи в свои главнокомандующие? Наверно, мухоморов обожрались. Или неладно у них что-то в стране. Стала главой западных басурманских стран? Истинно ведьма. Пронырлива и искусна, но недоброе у нее на уме относительно земли отеческой. Гнать в шею, ордена лишить - так решил бы князь.

345 +

115

Колесо Жизни завершало свой очередной виток. Он это чувствовал - тяжёлое дыхание, полное отсутствие аппетита, слабые движения... Даже к лотку не мог подползти. Воду ему вливали в пасть. Столько заботы от тех, кому он всю жизнь дарил... заботы. Стащил курицу и схомячили на пару с его первой собакой. Сбил со стола телефон, потом планшет, ещё один телефон. А ноутбук сдёрнула вторая собака, хотя шишки, по привычке, полетели в него. А сколько кровавых царапин оставил - не счесть. Мышей не ловил, даже если проходила рядом - короли не работают. Единственные чувства, что мог себе позволить - это потереться о ноги по приходу с работы, да мурлыкнуть пару раз. Зная, что осталось ещё три дня, и радуга уже видна близко, всё это он рассказывал невесть откуда взявшемуся мелкому - росток с вершок, с больными глазами и вздутым от голода животом. Учил его как правильно провести с ними жизнь - мурлыкать почаще, царапать поменьше, изредка ловить мышей. Ибо, несмотря ни на что, его тут любили...

316 +

116

ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА
Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст.
- Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".

380 +

117

- Скажите, чего не хватает первой леди Франции Брижит Макрон?
- Думаю, чувства такта. Нельзя игнорировать поданную мужем руку и тем более бить его по лицу, особенно на публике.
- Хорошо, а есть в ней что-то лишнее?
- Да, Y-хромосома.

314 +

118

А вы заметили, что едва началась в СССР Перестройка, американцы прекратили освоение Луны?/////дык стопудово: освоение Месяца было совместным. Хронология 1959 - первой достигла Луны Луна-2 (СССР). 1959 - первый облет Луны Луной-3 (СССР). 1966 - первая мягкая посадка на Луну (СССР). 1968 - первый обитаемый облет Луны (СССР). 1968 - первый пилотируемый облет Луны (США). 1969 - первая высадка на Луну (США). 1970 - первый автомобиль на Луне - Луноход-1 (СССР).

348 +

119

Если вам кажется, что дуэль - это удел пылких корнетов и подпоручиков, то вы ошибаетесь. Бывало, кровь бросалась в голову и более зрелым мужам, вынуждая их посылать обидчику картель. Дуэли между генералами за всю историю русской армии можно пересчитать по пальцам. Одна из них, состоявшаяся 5 марта 1908 года в Конногвардейском манеже, превратилась в трагифарс.
Всё началось с докладной записки бывшего коменданта крепости Порт-Артур генерала Константина Смирнова. Все знают, что у победы - много отцов, а поражение - всегда сирота. Бывший комендант решил обвинить в потере Порт-Артура генерала Фока. Александр Фок, начальник сухопутной обороны крепости, счёл себя оскорблённым и, недолго думая, вызвал Смирнова на дуэль. О дуэли сразу же узнали многие, посмотреть, как будут разбираться два генерала, проигравшие войну, пришли офицеры-конногвардейцы и даже некоторые светские дамы (!). По условиям поединка стреляли по очереди с 15 шагов до первой крови. Дуэлянты каждый сделали по 3 (!) выстрела, и все - мимо. Присутствующие насмешливо переглядывалась. Наконец четвёртым выстрелом Фок прострелил Смирнову ляжку и бледный, пошатываясь, покинул "поле боя". Смирнова унесли на носилках в лазарет, где подтвердили, что рана не опасна. Петербургская публика не скупилась на саркастические комментарии и вспоминала слова героя 1812 года Николая Тучкова: "Генералам драться на дуэли - только радовать неприятеля!".

465 +

120

Скудная память у обывателя. Нашимашиныплохие, нашимашиныплохие... А вы знаете, что на Луну первой выехала советская машина?

329 +

121

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

455 +

122

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

414 +

123

Лейб-гвардии Финляндский полк, квартировавший на Косой линии Васильевского острова, был сформирован в Стрельне, геройски сражался с Наполеоном, да и после бил врага во всех войнах вплоть до Первой мировой. В марте 1825 года его командиром был назначен Николай Фаддеевич Воропанов, боевой генерал, дважды раненный в сражениях, и ревностный службист. Николай Фаддеевич строго следил за дисциплиной и дотошно вникал во все мелочи.
Однажды во время репетиции полкового оркестра Воропанов подозвал к себе дирижёра и, указав на тубиста, велел:
- Извольте наказать этого музыканта!
- За что, ваше превосходительство? - удивился дирижёр.
- Он лентяй! Я заметил, что он редко приставляет свой инструмент к губам!
- Но так следует по правилам генерал-баса, - оправдывался дирижёр. (Для тех, кто, как генерал Воропанов, не в курсе, дирижёр имел в виду запись исполняемой музыкальной пьесы).
- Какого генерал-баса?! - возмутился Николай Фаддеевич. - Здесь один генерал - я!
Чем дело закончилось - не известно, но музыкантам можно только посочувствовать...

357 +

124

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

758 +

125

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

408 +

126

- На что ты смотришь при первой встрече с девушкой? - Первые полчаса - на часы. - А когда она приходит? - Ты знаешь, иногда такое приходит - глаз от часов не оторвать!

414 +

127

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

305 +

128

Доверие как фактор.

- Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон.
- Хорошо излагает, собака .....

1. Сегодня я, как обычно, проснулся от запаха свежеиспечённого хлеба, который любимая жена делает ежедневно последние тридцать лет. Как правило, никаких ассоциаций этот уже привычный запах у меня не вызывает, Но сегодня вдруг что-то "щёлкнуло" в пустой голове, и я вспомнил эту историю.

Октябрь 1972 года. Мне на днях исполнилось семь лет, и чёрствые сердцем родители непонятно с какого.... решили, что я уже достаточно взрослый для того, чтобы выполнять домашние обязанности. Ну и взвалили на хрупкие детские плечи непосильную для ребёнка задачу - ходить в магазин за хлебом.

Напрасно я взывал к справедливости и эмпатии ближнему: "Как вы могли?!? Сатрапы! Рабовладельцы! Душители свобод и попиратели конституционных прав! Эгоисты! Поди, только затем меня и родили, чтобы я за вас по магазинам ходил! Как вам не стыдно? Выпнули беззащитное дитя в жёсткой мир и рады? Эх, нет на вас ювенальной юстиции, и права мои беззастенчиво попраны".

Не проканало!

Под угрозой лишения милых моему сердцу ништяков и прочих преференций я вынужден был сдуться. С горечью осознав, что детство, судя по всему, уже закончилось, так толком и не начавшись. А дальше меня на жизненном пути ждут лишь унылая безнадёга, невыносимые страдания и тотальный пи......

2. Впервые войдя в торговый зал нашего местного магазина "Хлеб", я сверился со шпаргалкой, на всякий случай написанной предусмотрительным папой, и громко заявил о намерениях: "Здравствуйте, тётенька продавец. Как ваше здоровье? Скажите, пожалуйста, хлеб свежий? ".

Получив на последний вопрос утвердительный ответ, я взял с полки нарезной батон и буханку белого. Расчитался без сдачи и, церемонно поблагодарив за заботу, отчалил.

Так с того дня и повелось. Я после школы заходил в хлебный, где повторял уже выученное наизусть заклинание. А после, затарившись свежим хлебушком и с чувством выполненного долга, возвращался домой. Пока однажды.....

В тот ничем непримечательный день, когда я, завершив традиционные манипуляции, выходил из магазина, меня вдруг окликнули: "Парень, задержись на минуту! ". А когда я вернулся к кассе и спросил, чем могу быть полезен. Вдруг презентовали ещё горячий бублик с маком и погладили по голове.

Неожиданно, но в следующий мой визит в булочную всё снова повторилось. Только на этот раз бублик заменили вкусная до одури булочка с изюмом и непонятно за что сказанное мне продавщицей "Спасибо".

3. Минул год. Традиция делиться со мной вкусняшками соблюдалась неукоснительно. И я был, пожалуй, единственным на просторах СССР пацаном, который доносил до дома свежую буханку хлеба ненадкусанной. По банальной, но существенной причине - не было нужды.

И вот однажды, когда я с благодарностью взял из заботливых рук очередную булочку, меня спросили: "А как тебя, парень, зовут? ".

Я ответил: "Владимир. Но вы можете звать меня Вовкой".

На что старая знакомая сказала: "Ну, прощай, Вовка. Больше мы с тобой, видимо, не встретимся. Я сегодня работаю последний день, а завтра ухожу на пенсию. Вспоминай меня иногда добрым словом, и всего тебе хорошего. ".

До сих пор не понимаю, как мне хватило смелости спросить о том, почему она меня так баловала и чем я заслужил доброе отношение. У всех ли приходящих в магазин за хлебушком детей есть подобный моему приоритет или только ко мне такое особое отношение.

Ответ был прост, как пшеница грубого помола: "Не знаю, кто твои родители и как они тебя воспитали. Но ты, парень, оказался единственным, кто с нашей первой встречи поверил мне безоговорочно. Когда спросил, свеж ли хлеб, а на мой утвердительный ответ, не стал проверять мои слова вилкой или пальцами. А просто кивнул в ответ и взял первое, что подвернулось тебе под руку.
Ты, скорее всего, не поймёшь, как бесят те, кто, задав подобный вопрос, потом передавят все буханки в поисках "наисвежайшего". Зачем это делают, непонятно. Весь хлеб одинаков. Я всегда работала честно и никогда не выкладывала вчерашнего, отправляя всё, что не купили, назад на хлебзавод. Да, и это случалось нечасто, потому что обычно к вечеру раскупали всё.
Ну а ещё ты всегда благодарил меня, в отличии от большинства покупателей, которые, видимо, считали это излишним".

Мы обнялись на прощание и больше я этого человека никогда не видел. Но, как сегодня выяснилось, не забыл. Возможно, потому, что получил от него один из первых важных уроков жизни. Который заключался в том, что, оказывается, доверие между людьми дорогого стоит. Во всяком случае, ничуть не дешевле Любви и Дружбы. А если по большому счёту, то и значительно ценнее, поскольку без доверия подлинной Любви и Дружбы не бывает.

270 +

129

Ксюша - с виду нормальная девушка, миловидная и изящная. Разве что в редком мечтательном настроении глаза у нее бывают как у котенка. Который глядит в синее небо с надеждой, что оттуда вот-вот свалится сосиска.

Всё остальное время она тиха, скучна лицом, застенчива, трудолюбива и абсолютно рациональна в своих действиях. Что само по себе должно насторожить опытного психиатра. В тихом омуте, как известно, чайник иногда посвистывает.

Мелкий бзик Ксюши по научному называется арахнофобия. Это когда человек, особенно женщина, впадает в дикую панику при попадании паука себе за шиворот, и при любой угрозе его туда свалиться.

Этот психоз никак не мешает ей в жизни, и даже способствовал ее карьере. Она приложила немало усилий, чтобы перебраться в Москву, где пауков гораздо меньше, чем в целом на среднерусской возвышенности. Я уж забыл, когда видел тут последнего. Наверно, лет восемь назад. Еще до того, как начисто вымерли пчелы.

И вот как-то Ксюша, дождавшись первой большой премии, на радостях взяла несколько дней отгула, присоединила их к майским выходным и рванула в Испанию. Продышаться свежим морским воздухом, погреться на солнышке, накупаться, натанцеваться, а может даже и встретить своего принца.

Для всех этих мечт сразу в пределах наличного бюджета она выбрала курортный городок на взморье рядом с Барселоной. А в нем маленький скромный отель.

И вот просыпается она первым утром в своей комнате, сладко потягивается, раскрывает глаза, и о ужас! Видит прямо над собой на невысоком потолке здоровенного паука.

Страшный крик потряс окрестности. В этих сонных местах так наверно последний раз трубили боевые слоны проходившего мимо Ганнибала. Ксюша в чем была вылетела из комнаты и ворвалась на ресепш. От волнения английский из нее изрядно выветрился. Его хватило на вопль:

- ХЕЛП МИ! ВЭРИ ВЭРИ БИГ ЭНИМАЛ ИН МАЙ РУМ! ОНО ОН ЗЕ СЕЙЛИНГ СИДИТ!

Дрожащим пальцем показала на потолок и в сторону своей комнаты.

В испанской глубинке еще сохранились настоящие рыцари, отважные и находчивые. Особенно если о помощи взывает симпатичная девушка в одной ночной сорочке. В мгновение ока весь наличный мужской персонал отеля, от румяного пышноусого повара до дураковатого портье, оказался вооружен кто чем - ножами, молотком-топориком для отбивания мяса, сорванным со стены огнетушителем.

Коротко посовещались, гадая, что за огромное чудовище проникло в комнату, кому лезть туда первым. Из окрестных комнат выскакивали разбуженные постояльцы, спрашивали, что происходит. Повар коротко велел женщинам и детям спрятаться в своих комнатах, мужчинам быть сзади на подстраховке и не выпускать больше никого наружу.

Наконец, персонал ринулся в комнату всем скопом.

Оттуда послышалось недоуменное пыхтение, потом взрыв хохота. В лобби показался повар, бережно неся паука в салфетке.
- ЗЭТ ИЗ БИГ ЭНИМАЛ? - вежливо спросил он Ксюшу. После чего поспешно удалился проржаться в дальнюю кладовку, но слышно было и оттуда.

Все последующие дни пребывания в отеле она пользовалась необыкновенной популярностью. Все улыбались и сердечно здоровались. Ухажеры наперебой предлагали составить ей надежную охрану на следующую ночь.

Что там было дальше, Ксюша не рассказывает, но вернулась свежей и жизнерадостной. Почему-то с очень слабым загаром. Чаще стал взгляд как у мечтательного котенка. А вот если бы не ее арахнофобия, так бы и проторчала на пляже весь отпуск!

363 +

130

Год 1980 запомнился мне 12-летнему пацану московской Олимпиадой, которую все вокруг обсуждали, хотя наш приморский городок и не участвовал в соревнованиях, первой годовщиной ввода советских войск в дружественный Афганистан, так как одинокая соседка по нашей коммунальной квартире, Баба Лиза горевала над похоронкой полученной на своего единственного сына, который был для меня как старший брат, но мужественно погиб защищая однополчан, при сражении с импералистами в лице душманоов и этой историей, которая недавно всколыхнула память снова. Мой день тогда складывался однообразно, утренняя тренировка по плаванию в спортивном классе СДЮШОР Динамо, школа в обед и вечерняя тренировка. Плавал я очень хорошо, как говорят, подавал олимпийские надежды. После тренировки, летом я отправлялся на море, чтобы насобирать мидий или наловить бычков под камнями, чтобы помочь маме прокормить семью. Не то, чтобы мы голодали (бедных семей, пишут тут, в Союзе не было), но ее зарплаты с обувной фабрики, где она работала, было часто недостаточно прокормить нас. Отец погиб как пару лет при обрыва стропа в заводе, мама тянула нас одна. Поэтому летом я одевал маску, и таскал бычки из-под камней или собирал мидии с пирса. Кстати до сих мамина гречневая каша с отварными и поджаренными с чесноком мидиями, для меня самое вкусное воспоминание из детства. В тот день, я как обычно привязал сетку к ноге, закрепил ножик для отрезания корня, или как его официально называют биссуса и поплыл на косу, где мидии были жирней и больше, из-за прохладной воды и течения. Коса находилась метрах в двухста от берега и была очень длинной. Кроме рыбаков туда мало кто заплывал, поэтому мидий было много. Кроме этого, уже пошли распространятся случаи отравления зеленой мидией, сорванной с пирса (эти мидии набирают токсины от цветущих водорослей), поэтому чистая от водорослей коса была более привлекательной. Набрав побольше воздуха, нырнул где-то посередине косы, выбрал плиту (когда то в 50-тые, был план строить волнорез от косы, плиты побросали в воду, на этом и остановились) и выбрал большую кисть мидий. Она крепко цеплялась за камень, пока отрезал биссус, упёрся ногами в песок и почувствовал правая ступня провалилась в песок и уперлась во что-то твердое. Набрал снова воздуха, нырнул снова и увидел блеск среди поднятого песка. Разбросанные монеты лежали среди остатков то ли деревянного сундука, то ли части корабля. В следе от ноги, их было много, возможно глубже было еще больше. Взял одну монету, зажал между пальцев руки и поплыл к берегу. Дома почистил монету, она была побита водой, но там показался двуглавый орел, контур человека и год 1792. «Интересно», сказала мама, «похоже на Екатерину. Где ты взял ее?»- спросила она. «Во дворе нашел», зачем-то соврал я. «главное, не своровал, надеюсь она тебе принесет удачу, садись кушать», - завершила мама свой интерес к монете. Я его тоже завершил, положил монету в копилку к другим монетам (мы же все тогда собирали монеты или марки, не правда ли?) и забыл про нее. Не могу объяснить, почему тогда у меня не было интереса вернуться на косу, поискать остальные. Прошло 10 лет, Союз развалился, я, выпускник-электротехник нашего политеха продавал на рынке обувь, которой с мамой рассчитывались на фабрике, другой работы не было, поэтому когда получил возможность с одногруппником поехать в Польшу на работу в судоремонтный завод в Гдыне, долго не думал, собрал нехитрые пожитки, банку с монетами, и маску. Там дело пошло, стал со временем бригадиром электрогруппы, потом был переезд в Германию, на завод в Гамбург, потом свой бизнес, своя ремонтная мастерская и тд. Миллионером не стал, но есть возможность и хобби, покупать на аукционах старые часы, электронику, радио, патефоны и ремонтировать и собирать их. Недавно после одного такого аукциона «Хистория», в Бремене, разговорился за пивом с другом - оценщиком этого аукциона, про монету. Он аж загорелся. Принёс ему, показал. «Это серебрянная пятерка российской империи!» - крикнул он, «не самая ценная в наших кругах монета, но в таком идеальном состоянии, это просто клад», продолжал Кристоф не останавливаясь. Сколько ты их набрал? Где остальные? Немедленно неси к нам! Мы их восстановим и продадим нумизматам. Это будет целое состояние! Пришло время ответить правду: « а больше нет монет, я только одну взял». Нижняя губа Кристофа задрожала…: «Как только одну? Я не верю, ты не можешь быть таким идиотом». Когда его степень оцепенения прошла, Кристоф выдал план, то есть мы и берем снарягу, подводный искатель, акваланги и дуем туда на поиски. «Там война сейчас», с горечью сказал я, - «даже не знаю точно кому эта коса принадлежит сейчас». Хитрый ум антиквара-оценщика все равно работал на прибыль: «Хорошо, тогда держим все наготове и ждём!». Ждём.

386 +

131

Как-то с первой дочкой к нам ходил массажист, который всё время массажа рассказывал разные истории. Часто не очень весёлые, а точнее сказать ужастики. Возможно это особенности массажистов, которым достаются сложные случаи. Потому что лет пять спустя массажистка тоже жену пугала разными страшными историями.
Так вот одна история жене запала в душу и лет 12 спустя она её литературно обработала.

- Пап, если я третьего рожу ты станешь его нянькой? Я буду тебе хорошо платить! А то я с малышом возиться не смогу, мне нужно за собой следить, чтобы мужу нравиться!
- Конечно, Машенька, рожай и не о чем не думай!
Счастливая Маша позвонила мужу и сообщила, что отец готов им помочь. Ну, а со старшими уже сидели свекор и свекровь. Маша взглянула в зеркало. На нее смотрела милая симпатичная брюнетка.
- Нет! Нужно что-то поменять! Волосы перекрасить! А то я уже целый месяц хожу с черными! Стану сегодня блондинкой, удивлю мужа!
Маша помчалась в салон красоты делать новую прическу. Вернулась она, когда уже совсем стемнело. Свекор и свекровь суетились на кухне. Оба еле держались на ногах от усталости. На вид им было около семидесяти лет.
- Детей уложили?! - строго спросила их Маша.
- Да, - робко ответила старушка, - мы все сделали, как ты просила, дочка!
- А игрушки почему по всему дому валяются! Совсем от рук отбились! Сын вам деньги за что платит? Я вот свою маму не зову к нам работать, потому что она с детьми сидеть не способна и убираться ненавидит! А вы то сами напросились!
- Машенька, не волнуйся, садись кушай! - сказала свекровь и поставила перед ней тарелку с картошкой и мясными тефтелями.
- Да не хочу я есть! - взорвалась Маша, - надоела мне ваша картошка!
- А что тебе приготовить? - ласково спросил свекор.
- Да, ничего я не хочу! - Вот скажите мне, почему малыши шумят целый день, мне спокойно краситься не дают!
- Прости нас, дочка, - мягко ответил он, - завтра все будет иначе!
- Я надеюсь! - процедила Маша сквозь зубы, - а то ведь я и уволить могу! Вы родные бабушка и дедушка и должны лучше заботиться о внуках, чем чужие няни!
- Мы все исправим, - взмолились они, - не сердись! И сыну ничего не говори!
- Я подумаю! - сказала невестка, - марш игрушки убирать! Как мне вашего сына в такой дом пускать!
Не дождавшись мужа, Маша плюхнулась на кровать и уснула.
На следующее утро ее разбудил громкий плач. Диана- Машина трёхлетняя дочь и пятилетний сын Ваня подрались из-за розовой машинки.
- А где бабушка и дедушка? - взревела Маша.
Диана вытерла слезы и грустно сказала:
- Они уехали.
- Куда?
- В отпуск! - ответил Ваня, - папа сказал, что игрушки везде разбросаны, значит бабушка с дедушкой устали.
Маша побледнела.
- А кто же будет с вами?
- Папа сказал, что лучше родной мамы никого не может быть!
- Мы любим тебя, мамочка! - хором проговорили дети.
Маша на мгновение замерла, внимательно посмотрела на детей и вдруг начала заразительно смеяться. Диана и Ваня сначала не понимали, что произошло с их мамой, а потом стали хохотать вместе с ней. Наконец Маша отдышалась, обняла их и сказала:
"Вы самые замечательные дети на свете!

286 +

132

Вдогонку вчерашней истории (№ 1524416) про выплату за патроны.
В неспокойные 90-е, после первой войны в Чечне, власти одной из республик Северного Кавказа объявили кампанию по добровольной сдаче оружия и боеприпасов за вознаграждение, с освобождением от ответственности за незаконное хранение.
Фишка ситуации была в том, что деньги платили так же и за добровольно сданные взрывчатые вещества. В том числе - самодельные.
Кто оказался ушлым изобретателем схемы - науке не известно, но слух о лёгком заработке разлетелся за несколько дней. Аммиачная селитра исчезла отовсюду - и из магазинов для садоводов, и с оптовых складов. Многие ездили за ней в соседние республики. Рецепт взрывчатки не знал только новорожденный, да и соблюдать его не особо-то и нужно было - способности взрываться от полученной смеси не требовалось.
Спустя какое-то время ментовское начальство спохватилось и лавочку прикрыло. Но денег за взрывчатку из схронов, случайно обнаруженных в горах по время сбора черемши, жителям республики успели выплатить немало.

317 +

133

- Настенька, ты написала письмо деду Морозу? - Нет, девушке некультурно первой писать письмо...

197 +

134

Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».

Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).

Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.

230 +

135

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1523377/

Как понять что левак врёт? Рот открыл - значит врёт. Женщины на перекорёженной фотографии - сталинские бурлаки 1920х-1930х.

----------------------

Когда Репин написал свою картину "Бурлаки на Волге" российский министр путей сообщения на первой же выставке в 1873 году негодовал: «Ну какая нелёгкая Вас дернула писать эту нелепую картину? Да ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведён к нулю и скоро о нём не будет и помину!». К 1900 году это способ транспортировки применялся только на каторжных работах. На сибирской женской каторге для обслуживания своих нужд. Все остальные фотографии бурлаков, сделаны в советское время, и теперь выдаются за дореволюционные фотографии

Эти советские фотографии аккуратно вырезаются современными любителями СССР переворачиваются, кадрируются, и подписываются как дореволюционные.

Потом с негодованием различные Буркины, рассказывают о тяжелой жизни в дореволюционной России. На самом деле это фотографии советского периода.

Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.

Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е

Персонажи на этом фото, в той же одежде, только куда-то отошел предпоследний субъект в белой рубахе, выдаются, за 1900 год, на верхнем фото

А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет.

431 +

136

- Представляешь, подруга, я целый месяц в больнице провалялась, а мой муженек ко мне ни разу не пришел!
- Всё как в поговорке "муж узнается во время болезни жены, а жена во время бедности мужа".
- Насчёт первой половины поговорки я согласна, а вторую половину не поняла. Зачем, вообще, нужен бедный муж?

248 +

137

Преамбула: 1. Вчера с женой смотрели какой-то триллер, и в нём есть такой момент: Убийца-маньяк во всём черном (а-ля нинзя) в темноте душит спящую жертву её же (жертвы) колготками.
2. Обычно я на работу хожу в светлом костюме, но у меня сегодня в суде важный процесс, и, зная, что мой оппонент любит несколько неформальный стиль в одежде, решил психологически выиграть несколько очков в глазах судьи, и поэтому решил надеть строгий чёрный костюм. Жена о том, что я надену чёрный костюм, не знала.
3. Вставать мне сегодня надо было пораньше, чем обычно (к процессу лишний часик поготовиться), поэтому было ещё очень темно.
4. Вместе с нами в спальне спит маленький сын (10 месяцев), и спит он очень чутко.
Сама история:
Утром встал, умылся, позавтракал, начал собираться и понял, что забыл взять носки, а они лежат в шкафу в спальне. Ну, думаю, как совсем соберусь потихонечку пройду в спальню и возьму их. Заодно, как обычно перед уходом, жену поцелую. Собрался, значит, оделся полностью (кроме носков, конечно) и гляжу, кошка на улицу погулять просится. Ну, я её выпустил и вспомнил, что зажигалку на кухонном столе оставил. В общем, после того, как я хлопнул входной дверью выпуская кошку и пошёл в спальню, прошло минуты три. Открываю, значит, потихоньку (очень тихо) дверь в спальную комнату, подхожу к шкафу, где лежат носки, беру их, иду к постели наклоняюсь чтоб поцеловать жену, и...
Получаю МОЩНЕЙШИЙ удар в пах!
Теперь та же история глазами жены.
Лежит она в полудрёме, слышит, что хлопнула входная дверь. Ну, думает, что муж уже ушёл, даже немножко обиделась, что перед уходом не поцеловал. Вдруг тихонько открывается дверь в спальню, и мужская фигура в тёмном тихонько подкрадывается к шкафу, где лежат носки и колготки, что-то там берёт, идёт к ней и начинает склоняться. Она в ужасе вспоминает вчерашний фильм, понимает, что муж уже ушёл, и принимает решение нанести удар первой.
В общем, я ушёл из дома только через полчаса - еле в себя пришёл, она передо мной долго извинялась.
ЗЫ: А сын так и не проснулся.

224 +

138

1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.

Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.

Предпосылки на успех уговоров были. Бунин тогда признался Симонову: "Вы должны знать, что 22 июня 1941 года я, написавший, в том числе "Окаянные дни", по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду".

Сам Симонов вспоминал: "Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой".

Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.

В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
"В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто "закусил удила", что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: "Не могу знать".

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.

— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Не могу знать.

— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, "Гамлета" перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
— Не могу знать.

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову..."

467 +

139

Невеста так переживала перед первой брачной ночью, что тщательно отрепетировала её с соседом.

302 +

140

Мечты сбываются ....
Японец 10 лет копил на заветную мечту - Феррари.
Чел по имени Хонкон, из Токио, 10 лет упорным трудом зарабатывал деньги на Ferrari 458 Spider стоимостью в $306 тысяч.
И вот наконец-то осуществил мечту: купил Ferrari.
Но во время самой первой же поездки, меньше чем через час после выезда из фирменного салона, покупатель почуял запах дыма.
Сначала, мужик подумал что горит соседний автомобиль, но оказалось что это его новенькая, фирменная Ferrari в огне !
Японец забрал свою мечту из салона, выехал на трассу и уже через час стоял, не веря своим глазам, глядя, как она превращается в груду обугленного металла.
Без аварии — просто сама загорелась на ходу. Пожарные успели только потушить остов. Теперь конечно ищут причину, а парень надеется, что хоть страховка не подведёт. Но сколько ещё времени займёт проведение экспертиз ?
Но как же он сразу то не заметил возгорание ? А это особенность конструкции машины - мотор у тачки находится сзади.

420 +

141

Зато упрямый и злопамятный...
(орфография и синтаксис авторские)

Я вот сыкло и драться боюсь. Но зато упрямый и злопамятный.

Тоже один подпиратель нашелся во дворе. Мало того что любил подпереть, любил на газоны вставать, или на перекрестке дорог внутри района так, что поленостью перекрывал проезд и приходилось объезжать. Короче, мудак обыкновенный.
Я его раз попросил не подпирать, после того как 20 минут ждал, пока он соизволит отогнать тачку, но меня послали нахуй и сказали "и что ты сделаешь?".

Ну, блядь, тут у нас и понеслось.

Изучил время его работы и понял, что работает он сутками, приезжает, паркуется как попало и идет спать. Поэтому вызывал гибдд только когда он 100% спит после смены.

За 21-23 года я вызывал гибдд около 23-25 раз. Фотографии с его нарушениями я отправлял наверное почти каждую неделю. Их точно больше 50 штук, может ближе к сотне. Его тачку эвакуировали больше 10 раз. Ебучий паджеро спорт. Жалко, что гибдд частенько забивали хуй и не приезжали. Иначе эвакуаций было бы больше. Еще часто они пытались вызвонить ублюдка, а не забрать тачку.

У меня в закладках браузера до сих пор сайт с камерами наблюдения в районе висит, чтобы искать его тачку. (кстати, я еще долго долбил оператора услуг видеонаблюдения, чтобы они поставили еще две камеры в мертвые зоны, где пидорас часто ставил тачку. За 8 месяцев они это сделали, пришлось даже нашу УК привлекать)

Еще дважды я организовывал блокировку его авто с другом, если он вставал в каком-нибудь закутке (да, это уже тупое ребячество для тридцатилетних долбоебов). Первый раз азыгрывали дтп, второй раз чинили тачку, сняв колесо и поставив на домкрат. Расписание же его я знаю, поэтому ему пришлось покататься на такси.

Конечно он все знал, после первой истории мы еще не раз перекидывались оскорблениями, но в основном с его стороны. Я лишь давал ему понять, что все это делаю я и напоминал ему про "и что ты сделаешь?".

Короче, после двух лет штрафов и эвакуаций этот хрен начал парковаться нормально и вдали от дома, если у его дома мест не было. Не всегда, конечно, но пидорас знал, что за ним следит какой-то психопат, которого он взял на слабо. В 23 году все закончилось. Тачка пропала и пару месяцев её видно не было. Оказалось он арендовал себе место на парковке на краю района. И до сих пор там ставит тачку. А я уже второй год каждый раз выходя из дома ищу глазами любимый паджеро, эх.

(c)OCTPOB0B

258 +

142

В первой половине прошлого века не то что сигареты для здоровья, зубные пасты, косметику и шоколадки с радием выпускали, считая его полезным.

Дальше стало ещё смешнее: руководство нацистской Германии "заказало" медикам исследование, которое бы показало, что курить вредно. Боролись с дефицитом табака - свой рос крайне неохотно, а с импортным по понятным причинам были перебои (а сигареты из капустного листа, пропитанного эрзац-никотином, вызывали недовольство).

В итоге ещё лет пятнадцать тему поднимать во всём цивилизованном мире было неудобненько, и только к шестидесятым наконец начали что-то исследовать и выяснили, что в этом конкретном случае нацисты были совершенно правы, и курение действительно для здоровья вредно. Или, возможно, это кто-то еще "заказал" данное исследование, например, просто чтобы разорить табачные компании?

268 +

143

В Вологодской области действует «полусухой закон»: алкоголь продается по будням с 12:00 до 14:00, но таксисты предлагают алкоголь круглосуточно.

На грабли наступать в России не в первой
и также губернаторы не мыслят головой.
Нашёлся вновь ещё один такой.
С водярой воевать решил весеннею порой.

Купить водяру хочешь в Вологодской области ?
Преодолеть обязан подготовленные сложности.
Всего то два часа торгуется по будням,
достанется активным, а не трутням!

Но русский мужичок на выдумку горазд,
пьянчугу не страшит вот этакий маразм.
А для чего таксисты существуют?
Водярой нынче день и ночь торгуют.

Власти руки от восторга потирают
и напускают вид, что этого не знают!
Статистику с восторгом представляют :
на 50 процентов меньше алкоголя потребляют!

Но не допрут никак пустою головой,
что метод радикальный есть другой!
Продажу алкоголя прекратить
и по статистике все перестанут пить!

Таксистам будет полная лафа :
торгуй водярой от утра и до утра!
Весь транспорт городской мгновенно ждёт кончина,
зато таксистов ожидает жизнь малина!

319 +

144

С первой ролью во МХАТе у меня связана очень смешная и трогательная история. Однажды я прибежала в театр, опаздывая, как всегда. На мне было новое красивое платье, которое мой муж, драматург Михаил Шатров, привёз только что из Италии. И к нему самый модный золотой железный пояс, который состоял из круглых больших колец, цеплявшихся за одно кольцо. А вся остальная часть пояса висела вдоль платья. И вот поднимаюсь я по нашей знаменитой лестнице по ступенькам и вдруг вижу, стоят напротив портретного фойе Борис Николаевич Ливанов с Лёней Губановым, о чём-то беседуют. Я, пробегая мимо: "Здравствуйте!". Поклонилась и побежала дальше, вперёд, по следующей лестнице наверх, громыхая своим поясом.
И вдруг сзади слышу громогласный голос Ливанова: "Кто это?".
Губанов отвечает: "Это молодая актриса, Ирина Мирошниченко".
- А она что, с цепи сорвалась?
И они засмеялись в два голоса. Меня же ветром сдуло!

364 +

145

Этот мем про опаздавщую смерть напомнил.
https://www.anekdot.ru/id/1518330/
История с курсов первой помощи для водителей.
Ехал по норвежским горам автомобиль с прицепом типа дом на колёсах. А в прицепе сидела женщина. На одном из поворотов водитель не справился с управлением и автомобиль вместе с прицепом покатился кубырем. Вызвали спасателей - прилетел спасательный вертолёт.
Спускаются эти спасатели к машине, а из прицепа выходит женщина целая-невредимая. Ну и говорит спасателям, что ей повезло уцелеть и с ней всё в порядке. Ну спасатели ей говорят, что это, конечно, удача, но раз они уже прилетели, то ей с ними неплохо бы в больницу слетать и обследоваться. Женщина в вертолёт садиться не хочет, говорит, что с ней всё в порядке. Но её всё-таки уговариваривают слетать до госпиталя.
Садится она в вертолёт. Вертолёт летит в сторону госпиталя и по дороге у неё случается первая остановка сердца. Её реанимируют. Позже была ещё одна остановка сердца, уже в госпитале.
Вот где был реальный случай, где смерть опоздала.

347 +

146

Экзамен по математике или как молодой Перельман поступил в Университет. Прочитано в сети.

"Сидели мы как-то с товарищем за рюмочкой чая, сын его поступал в университет, поэтому речь зашла о поступлении в наши времена.
Будучи сам когда-то студентом ЛГУ, рассказал он мне историю, невольным свидетелем которой стал лично. Поэтому за достоверность ручаюсь.
Вступительный экзамен по математике. За одной из парт готовится к ответу щупленький, худенький очкарик, с прыщами на лице.

Бородатый профессор принимавший экзамен, славился тем, что валил любого, кто, по его мнению, не обладал достаточным IQ для данного заведения.
Профессор явно скучал, глядя на экзаменуемых и пытался хоть как-то себя развлечь, вглядываясь в аудиторию, ища списывающих, чтобы с позором и развлекухой для себя, выгнать их из аудитории.
На свою беду, досрочно отвечать, вызвался очкарик, который решительным шагом направился за стол к экзаменатору.
Теория была блестяще сдана, профессор повеселел, оживленно глядя на прыщавого паренька.
Вызубрил, подумал бородатый гелертер, и выдал очкарику задачку.
Бегло прочитав условие, очкарик написал ответ, решив задачку в уме.
Уже удивленными глазами профессор дает вторую задачку. Очкарик решает ее быстрей первой и собирается идти домой с заслуженной пятеркой.
- А ну-ка, сказал профессор и уже с азартом сует третью задачку, глядя на паренька с неподдельным интересом. Решив третью задачу, очкарик многозначительно смотрит на своего мучителя, всем своим видом показывая, что пора бы заканчивать.
Но профессор не спешит с оценкой и хитро-хитро улыбаясь говорит:
- Последняя несложная задачка на сообразительность. Решишь, сразу поставлю пять.
В задачке требовалось доказать примерно следующее: что всякое замкнутое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере только тогда, когда оно гомеоморфно ей.
Очкарик собиравшийся уже спеть гимн гаудеамуса, прочитал условие и завис, пытаясь понять хотя бы про что эта задача.
Немного "отвиснув", он собрался с мыслями и сказал: - Мне необходимо время.
- Пожалуйста, - хитро щурясь и лыбясь уже во все лицо, ответил экзаменатор.
Прошло больше часа, некоторые за это время уже получили заветные оценки, многие конечно не сдали, только очкарик что-то писал, зачеркивал, снова писал, вытирая пот со лба.
- ЭЙ!!!, вдруг непроизвольно закричал очкарик, как будто что-то вспомнил. Все присутствующие непроизвольно уставились на очкарика, включая главного бородатого злодея.
- ЭЙ, это я тебе говорю, бородатый, - указывая на профессора пальцем, продолжал кричать он, как будто был не в себе. У всех открылись рты, включая бородатого изверга, который не привык, когда на него орет студент и при этом обращаясь к нему на ты, тыкает пальцем.
- Профессор, эта же великая гипотеза Пуанкаре, как я ее могу доказать за час, ее сто лет никто доказать не может!
Профессор секунду подумав, молча поставил отлично в экзаменационный лист, подошел к будущему студенту, пожал ему руку и сказал:
- Поздравляю Вас, товарищ студент, с зачислением в наш Университет. Вы первый, кто хотя бы смог назвать автора этой задачи.

Так в 1982 году, Григорий Перельман стал студентом Ленинградского государственного университета на математико-механическом факультете.

Р.S. Спустя 20 лет Григорий Перельман все же сумел доказать одну из семи задач тысячелетия, с решением которой, впервые столкнулся студентом на вступительном экзамене по математике. Задача теперь носит имя: Гипотеза Пуанкаре- Перельмана. В 2010 году математику присудили премию в 1 миллион долларов, от которой он отказался."

450 +

147

Реально было...
Учился я в славном ОГУ, и был такой предмет - медицина. Вел старичок Божий Одуванчик - здоровья ему ещё лет на 100! Никому никогда "пару" не поставил и на экзамене всех спасал. А в нашей группе был парень Коля, и сидел он всегда на первой парте. Так вот, какие перевязки, жгуты и всё прочее, на Коле, как на добровольце, показывали. Все уже привыкли, и как доходило до практики, Коля сам уже выходил к доске, и мы его бинтовали. А тут - очередное занятие, и преподаватель пишет на доске тему "Клизмы". Народ начинает ржать. Сначала тихо, потом громче. Препод не догоняет и спрашивает: "А чего это вы смеётесь?". А мой сосед, так хихикая: "А Коля-то сегодня, как чуял - не пришёл!". Препод и вся группа ржали минут 20. А клизмы изучали чисто теоретически...

272 +

148

17 октября 1888 года у станции Борки произошла катастрофа с поездом, в котором Александр III с семьёй возвращался из Крыма в Петербург. Десять вагонов упало под откос, 21 человек погиб, но царская семья осталась невредима. Был ли это теракт или нарушение правил безопасности, так и не выяснили, о погибших быстро забыли, а по случаю "чудесного спасения" по приезде монаршей семьи в Петербург устроили парад. Его свидетелем стал замечательный художник Мстислав Добужинский, в то время ученик Первой классической гимназии. Невский запрудила толпа, гимназистов отвели на площадь у Казанского собора. Длинный ряд экипажей вёз императора, его семью и многочисленную свиту с Николаевского вокзала. Восторженные крики сопровождали процессию, а гимназисты так звонко заорали "ура", что царь испуганно обернулся. Один из учащихся, размахивая фуражкой, в патриотическом угаре уронил её в царскую коляску. Император молча сам вернул фуражку, что вызвало новый взрыв восторга. К вящей радости гимназистов 17 октября объявили ещё одним "табельным" днём, свободным от занятий, и они сразу же окрестили этот день "праздником крушения"...

223 +

149

«Две звезды — две светлых повести…»
Тут на днях произошла прикольная история — двумя звёздами игрового дня в НХЛ стал один и тот же человек. Кто интересуется хоккеем, понимают, о ком речь, остальным объясняю: в НХЛ по итогам каждого игрового дня называют звёзд -первая звезда дня, вторая и т.д. Пятого апреля второй звездой дня стал Александр Овечкин, забивший 893-ю шайбу в регулярке. Первой звездой был назван игрок, забивший 894-ю шайбу, разумеется, это был Александр Овечкин, кто же ещё?
В следующем туре Александр Великий забил 895-ю шайбу. В НХЛ не стали заморачиваться, и объявили Овечкина первой и единственной звездой этого дня.
Всё здорово, но боссы лиги загнали себя в ловушку: ведь теперь любая следующая шайба, забитая Овечкиным, является рекордной. Вся звёздная линейка летит коту под хвост!
Теперь становится понятным, почему Саша заранее объявил, что, побив рекорд, он закончит выступать в НХЛ, и вернётся в родное «Динамо». Я думаю, его об этом просто умоляли: «Элександе, инафф! Инафф!! Гоу хоум!!!»
Ну, кому гоу хоум, а кому добро пожаловать!

185 +

150

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

308 +

1 234 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации