Результатов: 415

51

Как-то раз у моей бабушки закружилась голова и приехавший на “Скорой помощи” врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается – в своей постели, а не на партии в покер у подруги.
Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом. В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивая вонь корвалола.
Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола.
Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами.
— Говорят, ты наконец-то решила помереть, — спросила она густым басом, — похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо – неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде?
Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике.
— Тебе, может, и все равно, — ответила Нелли, — а мне на этот ужас придется смотреть! Более того, мне придется это целовать! Что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их таки подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза!
— Причем здесь люди? — воскликнула бабуля.
— Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то другой труп и обидятся! Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью?
— Я пытаюсь облегчить себе страдания, — пыталась сопротивляться бабушка.
— Ты пытаешься окончательно испортить себе печень – а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь, чтобы увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь?
Бабушка подумала и согласилась, что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе.
Открыв рот, я смотрела, как моя, только что помиравшая бабуля, сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить ее в стирку... А им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно-бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят. Поскольку, коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем...
Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним. За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, несомненно пригодящихся на том свете, таких, как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика.
Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает, что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет... Правда, безносая пока не торопиться ее искать – видимо, у бабули еще недостаточно хороший для этого цвет лица.

Автор: Ирина Подгурская

52

Ударно провел прошедшие выходные 75-летний пенсионер из Самары. В ночь с субботы на воскресенье одинокий пожилой человек пригласил в свою однокомнатную квартиру 9 проституток и заказал несколько ящиков коньяка.
Всю ночь бойкий пенсионер придавался утехам и возлияниям под звуки громкой музыки, чем разозлил едва ли не всех своих соседей. Необычная вечеринка окончилась рано утром, когда одна из проституток обнаружила, что пенсионер перестал двигаться и дышать. Прибывшая на место бригада скорой помощи диагностировала у пожилого человека кратковременную остановку сердца и на месте провела реанимационные мероприятия. Очнувшись, пенсионер, первым делом, поинтересовался у врачей, не ушли ли девушки, после чего отправился на поиски новой бутылки коньяка, попутно отказавшись от госпитализации. Позже выяснилось, что за эту ночь самарский пенсионер растратил все свои наличные сбережения, которые откладывал на похороны, а именно 84 тысячи рублей. "Пусть теперь его проститутки и хоронят",- отреагировал его сын. Коммент: Атос, мушкетеры, браво старику! Ты хотел бы так краcиво на кладбище уйти?

55

Общеизвестно, что произойдёт, если дорогу перейдёт чёрный кот. И никто не задавался вопросом - а если наоборот?
Сегодня мне предоставилась возможность получить ответ на этот вопрос.
Нет, не подумайте, я не желаю хвостатым зла. Но этот меня уже достал.
Впрочем по порядку. Неделю назад у нас в подъезде перегорела лампочка. Нет, так не понятно.
Десять лет назад соседи решили подзаработать и завели породистую трёхцветную кошку Василису. Трёхцветную - так как по утверждению учёных, по ходу британских, трёхцветными бывают только кошки. Породистую - на непородистых котятах на мерседес не заработаешь. Да, и Василиса - это название не породы, а конкретной кошки. Это я для тех, кто в котах не шарит.
Через пять лет выяснилось, что кошку нужно было назвать Василием. Соседи пытались подать в европейский суд на британских учёных, но что-то не срослось.
Впрочем, предприниматели не отчаялись и бизнес не бросили. Завели вторую кошку, без выкрутасов, чёрную. Породистую. Породистую, потому что обычная столько не жрёт. Я конечно не взвешивал, но на вид там не меньше трёх пудов, любимое её занятие - играть соседским пуделем в футбол. Так дешевле выходит, на мячики-то денег не напасёшься.
Назвали Василисой - благо освободилась вакансия на это имя.
Не знаю, как им удалось, но ещё через пять лет соседи поняли, что наступили на те же грабли.
Так я плавно перехожу к перегоревшей лампочке.
К несчастью для Василия, тяжело найти в тёмном подъезде чёрного кота, но я нашёл.
К счастью для меня, посклизнулся на нём и упал на него же.
До этого момента у нас были дружеские добрососедские отношения. И буквально на следующий день этот жирный наглый котяра показал свою сущность. Три дня подряд, дождавшись, пока я выйду из подъезда, он переходил мне дорогу. И, для верности, затем в обратную сторону.
Зря это он. Во-первых, в приметы я не верю, а во-вторых, не могу же я каждый день делать крюк в несколько сотен метров. Пришлось проучить наглеца.
Вчера, когда этот блохастый начал движение мне наперерез, я резко ускорился, что стоило мне больших усилий, но оно того стоило. Эта разочарованная морда подняла мне настроение на весь день.
А сегодня я понял, что примета работает и в обратную сторону. Выйдя на улицу, я не обнаружил бывшего приятеля на привычном месте. А из разговора внештатных сотрудников клуба «Что, где, когда» понял, что Василия сбила машина и похороны назначены на завтра.
На этом можно и закончить рассказ, но одним нравятся истории со счастливым концом, другие любят перед сном поплакать. Всем не угодишь.
Но попробую, каждый может выбрать свой вариант:

1. Не дождётесь. Недостоверная информация, все живы и здоровы.

2. Задавило Василия Петровича из соседнего подъезда, а блохастый не при делах.

56

В Нью-Йорке в крайней нищете умер аналитик фондового рынка.
Его товарищи, брокеры и трейдеры, решили организовать сбор средств на похороны бедолаги.
По одному баксу.
Узнав об этом, президент Нью-Йоркской фондовой биржи воскликнул: - Один доллар на похороны аналитика?!!! Вот вам чек на $10.000 и похороните их всех!

58

Чудесная сценка сегодня в парке Сокольники. Два раскрасневшихся и рассерженных пятиклассника вероятно - один удирает на самокате, другой за ним спринтует ногами, изрядно задыхаясь.
- Ты что, дурак?!
- Нет. (флегматично, с самоката)
- Я с тобой - не дружил!!!
- Дружил.
- Вот придурок! Я говорю - не дружил с тобой до первого класса, мы только ТОГДА подружились! А Светке тогда было всего три года! Как ты мог с ней еще раньше подружиться, чучело самокатное?!

Хорошее дело дружба. Завидую детству - в нем громадно длинные годы, а что там было лет пять назад - уже практически эпос и легенды. Вспоминаю свое - вот реально случались минуты, когда друзей своих хотелось прибить или послать нафиг навеки. Но из этого и выросли дружбы на всю жизнь. А из уймы френдов взрослой жизни - разве что уйма смайликов и восхищений, всеобщая атмосфера радостного позитива, букетик на днюху в больницу, где ты загибаешься от рака, стремительное прекращение поздравлений вообще, если тебя уволили с видной должности, и сочувственная вотсапка на похороны.

Не имей сто тыщ френдов, к их уходу будь готов - вот о чем говорит народная мудрость. Даже если я первый, кто потрудился ее сформулировать. Во вдохновении на свою днюху 15 апреля. Поздравлений было множество, но - только от давних и настоящих друзей и подруг. Френд-фри, что называется. Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели, как удачно выразился однажды поэт Блок.

60

Слушал сейчас по "Детскому радио" русскую народную сказку про богатыря Святогора. По сюжету, ему кузнец предсказал, что в столице Поморского края живёт его суженая, но она уже 30 лет лежит больная, и он должен поехать к ней, излечить её и жениться на ней.
И тогда хитрый русский богатырь Святогор решил: "Поеду-ка я в Поморье, найду эту суженую и убью её, чтобы мне не надо было на ней жениться".
Поехал, нашёл её, лежачую больную в коме, ударил её "со всей своей богатырской силушки", убил её, оставил на столе 500 руб на похороны и, довольный, уехал.
Но суженая как-то выжила, вылечилась, взяла деньги, раскрутилась на них (торговля), и в конце сказки они встретились и поженились. Причём Святогор признался, что это он оставил деньги, но не стал признаваться, что пытался её убить.
И жили они долго и счастливо.
Скажите, чему учит детей такая сказка про положительного былинного героя – русского богатыря Святогора?

© Г. Бардахчиян

61

Совсем недавно - лет 50-60 назад в Москве и "по всей Руси Великой" бытовал такой ритуальный обычай. Если человек помирал не дома, а в больнице, то его все равно после вскрытия и заморозки привозили в гробу домой и оставляли на ночь в родной квартире. Даже на четвертом-пятом этаже хрущевки без лифта. А крышку гроба оставляли на лестничной площадке. Для чего это делали? Для того, чтобы... детей пугать. Шучу! Хотя, какие здесь могут быть шутки!? Крышка гроба была напоминанием соседям о бренности всего земного. Это шло от патриархальных традиций деревень, какие поглотила Москва...

Помню у меня на лестничной клетке напротив помер сосед. Выхожу я уже в сумерках из подъезда, а навстречу мне идет... этот самый сосед. Я ему говорю: "Привет, Михал Иваныч, как здоровье? (он долго болел до этого)" Сосед посмотрел на меня довольно странно и вошел в мой подъезд. А я через мгновение остолбенел и думаю себе: "Какое тут на хрен здоровье? Вон его крышка гроба на лестнице стоит!" Потом все разъяснилось - это был брат-близнец покойника, прилетевший с Урала на его похороны. Но впечатление осталось. До сих пор все это хорошо помню и с вами делюсь этим.

В этнографическом музее Стокгольма я видел подобную несколько шокирующую инсталляцию - жилая комната с покойником в гробу, а на улице крышка. Покойника не хоронят до тех пор, пока все его друзья и родные не убедятся, что он на самом деле "сыграл в ящик". А для этого долго ехали из дальних краев! Так в 1924 году Ленина в Москве начали хоронить и так толком до конца и не похоронили. Не все убедились, что он помер... Ленин и сейчас живее всех живых!

А сейчас умирает ваш сосед, а вы об этом даже и не знаете - не было шокирующей крышки гроба на лестничной площадке. Помер он в больнице и отволокли его бедного из морга прямо на кладбище (в крематорий), минуя родной дом... И в церкви многих не отпевают... Потом, года через два вы случайно узнаете о смерти соседа, с которым даже немножко дружили... Кланялись друг-другу.

А раньше гроб с покойником ставили во дворе многоэтажного дома для всеобщего прощания-обозрения. И фото делали. А потом табуретки, на котором стоял гроб, обязательно переворачивали кверху ножками... Была такая примета... Уж не помню, что она значила. Новых покойников отгоняли от дома, наверно.

PS
Анекдот тех времен.
Семья обедает дома. Звонок в дверь. Муж идет открывать, а там... четверо держат гроб с покойником. Муж отпрянул в испуге. Гроб вносят в комнату, обходят с ним вокруг обеденного стола и выходят на лестницу. Жена в шоке, теща под столом, дети визжат... Хозяин приходит в себя, догоняет эту "траурную процессию" и спрашивает: "Мужики, вы что - охренели?" Ответ: "А ты попробуй на такой лестничной площадке с покойником в гробу развернуться и не вывалить его!".
PPS Почитайте для релаксации -
https://skazki.rustih.ru/mixail-zoshhenko-bespokojnyj-starichok/

62

#35 24/01/2022 - 00:10. Автор: какаДУ Похороны. Священник предлагает собравшимся высказаться о покойном: - Только помните, что сегодня мы говорим об умершем, поэтому хорошо или ничего. Проходит несколько минут томительного ожидания, все молчат, переминаются с ноги на ногу, вспоминая усопшего. Наконец, из толпы кто-то произносит: - Но его брат был ещё хуже. **************************************** **************************************** ********* Жили-были два брата мафиози. Оба погрязли в преступлениях. Наконец одного из них во время разборки замочили. Накануне отпевания брат, оставшийся в живых, пришел в церковь и сказал, что хотел бы, чтобы на панихиде про брата сказали так: "Он был святой." Ему объяснили, что это сделать затруднительно. Тогда брат достал кейс с долларами и пожертвовал их церкви. И ему пообещали, что его желание будет, конечно, выполнено. На следующий день на панихиде было сказано; " Этот человек был порождением дьявола. Обманывал всех, включая жену. Обожал насилие. Ограбления и убийства были его ремеслом. Но, по сравнению со своим братом, ОН БЫЛ СВЯТОЙ".

65

Одесса. Абрам умирает. Сара сидит у изголовья. Абрам еле шепчет: - Сара, не забудь позвать на похороны Риву. Сара: - Что ты, Абрам! Забыл, как я к ней отношусь? - Ну я тебя очень прошу - позови Риву - Только не это. Проси что угодно, только не Риву. - Но ведь это моя последняя просьба! Сара, тяжело вздыхая: - Ну ладно... Но учти, Абрам, удовольствия от твоих похорон я не получу.

67

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3

Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».

ЦВЕТЫ

Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…

Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!

Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.

Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?

68

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

69

О происхождении термина «баян»

«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».

Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.

Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».

На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.

Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".

Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html

Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:

Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)

И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.

И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».

Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»

Резюмируя вышеизложенное…

Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.

73

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
"Смазку получает то колесо, которое скрипит больше всех"
Генри Уиллер Шоу

С Михаилом я познакомился случайно, поэтому не успел узнать его отчества. Даже фамилию его я не знаю, хотя это и не важно, всё равно фамилия у него не совсем настоящая. Ну, как не настоящая, в каком-то смысле настоящая, конечно, но…
Михаилу семьдесят лет и вот какую историю он рассказал мне о своей несчастной, но такой счастливой жизни:

- Обоих моих дедушек расстреляли ещё до войны, одну бабушку тоже посадили за мужа, про вторую вообще ничего не знаю.
Никого из них я даже на фотографиях не видел.
Родители мои в конце сороковых, от греха подальше уехали из Ленинграда в Казахстан и «потерялись» там в маленьком рабочем посёлочке.
Построили домик – мазанку, комнатка и кухня. Весь дом, наверное, пятнадцать квадратных метров всего, а может и того меньше. Там я и родился.
Папа работал электриком, мама медсестрой в больнице.
Жили бедновато, впрочем, как и все на нашей улице. Правда, наш сосед, мужик лет пятидесяти, жил прямо скажем, роскошно. У него было целое хозяйство: куры гуси, дом кирпичный, велосипед. Хотя, если так подумать, какая там роскошь, только если в сравнении со всеобщей нищетой.
Вся улица завидовала нашему соседу. Завидовала и боялась. Говорили, что он страшный человек и его нужно обходить десятой дорогой. А то себе дороже. Вроде сидел он в тюрьме за убийство, или что-то в этом роде. Кто, когда-то имел с ним какие-то дела, иных уж нет, а тех не ищут... Говорили, что в его доме люди навсегда исчезали. Зашёл человек и всё. Никто, никогда его больше и не видел.
А вот меня всегда почему-то тянуло к этому страшному человеку. Я приходил к нему в гости и можно сказать батрачил на него: рубил траву птицам, убирался в сарае, мыл в доме полы, таскал воду, даже стирал бельё. И что самое странное, сосед никогда и ничего мне за работу не платил, просто иногда рассказывал какие-то удивительные истории из своей нездешней жизни, или просто, одобрительно хлопал меня по плечу:

- Ну, что, Мишаня, устал? Ты сегодня был молодцом, хорошо поработали. Проголодался, наверное?
- Да, немножко.
- Ну, тогда беги домой, поешь, поздно уже. А завтра опять приходи, если захочешь, будем с тобой велосипед ремонтировать.

И я, как ни странно, приходил, ведь даже бесплатно пахать на «страшного» соседа мне было интереснее, чем с пацанами по улицам шляться.
Вот только родители этого не одобряли, кричали, ругались, что сосед наш страшный человек и доведёт он меня до тюрьмы, а может быть куда и похуже. От него можно ожидать чего угодно, убьёт и в степи закопает.
Каждый раз как папа замечал меня рядом с соседским домом, вечером так порол ремнём, что я не то что сидеть, я даже на спине лежать не мог. Но, проходила неделя, другая, я смелел и снова шёл батрачить на страшного соседа и опять попадался папе на глаза. И так по кругу.

И вот, наступило лето 64-го. Когда всё и случилось.
Мои папа и мама вечером, как всегда вместе, возвращались домой с работы. Их сбил пьяный водитель на грузовике.
Оба погибли. Сразу, на месте.

Так я и остался совсем один и никого из родственников на всём белом свете.
Соседи с нашей улицы собрались, помогли с гробами и могилами.
Вернулся я вечером с похорон, ничего не соображаю, сел на табуретку в углу, сижу, плачу. Мне всего тринадцать и как дальше жить, я совсем не представлял.
Тут на пороге появилась какая-то толстая тётя с нашим участковым и сказала:

- Мальчик, ты, давай потихоньку собирай чемодан: трусы, майки, свидетельство о рождении, ну и вообще, все документы что в доме найдёшь, а завтра утром мы за тобой заедем и отвезём в район, в детский дом. До свидания.

Я попрощался и продолжил плакать, сидя на табуретке.
Через некоторое время открылась дверь и в дом вошёл «страшный сосед»
Он не стал долго слушать мои всхлипы и завывания, поднял с табуретки, обнял, встряхнул за плечи и сказал:

- А теперь слушай меня внимательно. Деньги в доме есть?
- Нет. Были, но все потратились на похороны.
- Ну, тем лучше. Значит так, собирай свои вещи, но только те, что надеваются на тебя. Никаких документов не бери и никакого чемодана, руки должны быть свободными. И одевайся потеплее. Через полчаса жду у себя. Времени мало, не опаздывай.

Через полчаса, я, несмотря на лето, завалился к «страшному соседу» укутанный по-зимнему и даже в шапке.
Сосед осмотрел меня со всех сторон, одобрительно кивнул и сказал: - Снимай штаны.
Я снял, он что-то зашил мне в карман и велел одеваться.
Потом посадил меня на багажник велосипеда и мы полночи куда-то ехали. Даже падали пару раз, когда в темноте съезжали с дороги.
Под утро приехали к какому-то казаху-пастуху. Сосед сдал меня с рук на руки и на прощание сказал:

- Тебя будут и дальше передавать друг другу, ничего не бойся и слушайся их – это свои люди. С посторонними не болтай, помалкивай, пусть лучше все думают, что ты дурачок, или глухонемой.
Я тебе зашил в карман немного денег. Только когда останешься совсем один, достань их, но не раньше. И давай там, Мишаня, не поминай лихом.

Больше я его никогда не видел, но нет такого дня, когда бы я не вспоминал его с благодарностью. Оказалось, мой страшный сосед был серьёзным контрабандистом.
С казахом мы несколько дней ехали на лошадях, потом он передал меня другим людям и с ними я уже шёл с караваном верблюдов, потом опять новые люди и опять. Я впервые в жизни увидел города, море и настоящий густой лес. Прошло всего месяца три с начала моего пути, не больше и я на грузовом корабле уже причаливал к огромному порту.
Последний мой провожатый сказал:

- Всё, парень, ты прибыл, дальше сам как-нибудь – это город Нью-Йорк. Нравится? Удачи тебе.

Когда я сошёл на берег и остался совсем один, я распорол карман, в нём были двадцать долларов…

Учился в школе, закончил колледж и всю жизнь проработал на заводе, был сварщиком высшей категории, даже в начальство выбился. Теперь у меня хорошая пенсия, большой дом в Питтсбурге, жена, дети, внучки.
Когда–то я даже собирался приехать хоть на денёк в Казахстан, чтобы просто пройти по своему посёлку, но так и не решился. Внутри до сих пор сидит детский страх, что там меня схватят и больше не отпустят. Глупо конечно.

А, знаешь, каждому человеку иногда снится один и тот же самый страшный кошмар в жизни, или наоборот, самый - самый счастливый сон.
Так вот у меня эти сны, почти ничем не отличаются. Самый страшный кошмар – это когда мне снится, как я от стука в дверь, просыпаюсь в своей кровати в Казахстане и слышу голос той толстой тётки:

- Стучи, посильнее, он, наверное, ещё спит. Что ж такое? Я же ему сказала, что мы утром за ним приедем.

А самый счастливый сон – это когда та самая толстая тётка с участковым, так же стучит в мой маленький домик и тётка говорит:

- Стучи, посильнее, он, наверное, ещё спит. Что ж такое? Я же ему сказала, что мы утром за ним приедем.

Так они стучат не переставая, аж штукатурка сыплется, а я в это время в Питтсбурге гуляю по парку с внучками, улыбаюсь и кормлю в озере уток…

74

Похоронили крёстного отца мафии. За стол сели приехавшие на похороны из разных мест важные мафиози. Открывая печальное застолье, старейший из них с бокалом вина с трудом поднимается со стула. - Друзья! Я предлагаю выпить за упокой души нашего незабвенного Джузеппе. (Смахивает скупую мужскую слезу) Мда Ну, и чтоб два раза не вставать за прекрасных дам!

82

- Мой друг набросился на меня за то, что я нюхал трусы его сестры. Может быть он так взбесился из-за того, что трусы в этот момент были на ней, или потому что это наблюдали все остальные члены семьи. В любом случае дальше похороны проходили напряженно...

84

Есть у меня одна знакомая. Держит собаку. Я иногда подкармливаю её собакевича разными вкусняшками. Породистый такой дог, высокий в холке. Живёт с папой (знакомая живёт, не собака). Бывает что мы с её паханом, вместе отмечаем какой-нибудь праздник.

В общем прихожу я как-то к своей знакомой, а та в слезах: "Он умер!". И рыдает. Ну я тоже поник, опечалился. Пригласила меня в кухню. Поставила стакан, сверху ломоть хлеба. "Пей" говорит, помянем. Ну я хоть человек не пьющий, но не смог отказать своей подруге. Помянули, налила ещё.
Я после третьей, говорю: - Когда похороны?
Знакомая сквозь слёзы: - Я уже похоронила.
- Как, сама?!
- Да, сама лично закопала.
...Немая сцена.
- А родственники как же, приходили?
Тут уже знакомая впала в ступор.
- Ты про кого?
- Я про пахана твоего!
- Да нет же! Это собака у меня сдохла, с папашей слава богу, всё в порядке...
Долго смеялись.

85

История про ублюдков в погонах и взаимопомощи. Ни разу не смешная.
Февраль 2009 года. Мне 33 года и я уже несколько месяцев в командировке в Новороссийске. Каждый день звоню родителям т.к. отец сдает… Полгода назад я его возил к профессору, он сказал, что только один клапан в сердце работает. Только пересадка может помочь, но и она под вопросом. А сейчас его забрали в больницу.
17/02/2009. Звоню матушке, она как раз в больнице у Отца. Дала Бате трубку. Спрашиваю как дела, как здоровье. «Нормально» в ответ. Он никогда не жаловался. «Нормально» - любимое слово. Но что-то меня это не убедило. Мама тоже ничего не говорит. Звоню дядьке (мамин брат). Он помолчал, потом сказал «Приезжай».
18/02/2009. Предупреждаю на работе, что срочно улетаю. Билеты. Анапа. Аэропорт. Не знаю почему, но у меня неплохое настроение. Думал - приеду, там все нормально, посидим-посмеемся. Сейчас уже я боюсь такого необоснованного поднятия настроения. За ним, как правило, может быть очень обоснованная беда… Осталось минут 15 до посадки и я решаю позвонить уже сразу дядьке. Трубку взяла тогда еще его жена. «Он умер». Все. Дальше все как в тумане. Истерика. Самолет. Стюардесса с успокоительным. Даже налили чего-то спиртного.
Москва. Домодедово. Надо переходить из зоны прилета в зону вылета. Иду слабо соображая. Прохожу рамку и вот он: бравый мент! «Пройдемте!» Объясняю, что умер Отец – пофиг. У меня самолет на Минск. Могу не успеть. Пофиг. Завели в какую-то камору. «Сколько есть денег?» Я не соображаю… «Полторы тысячи где-то». «Мало. Ищи. А то можешь на похороны не успеть.» И лыбу давит, сука! А денег действительно больше нет. Сколько меня мурыжили, я уже не помню. Пришлось отдать все, что было. Потом меня без досмотра к самолету. Слава Богу, успел.
В самолете сосед, видя мое состояние, поинтересовался что стряслось. Я рассказал. И что как из аэропорта без денег в Минск буду добираться не знаю, а потом еще 100км до родительского города. Да еще ночью.
Минский аэропорт.Ночь. Выхожу и не знаю что делать. Окликнули. Сосед по самолету на машине. Просто довез к самому моему подъезду. Спасибо тебе, Человече!
Дальше звонок товарищу и к 5 утра я рядом с Отцом.
Потом я думал как-то наказать этих тварей, но Москва далеко, а электронных обращений тогда воде не было. Как же я хочу, чтобы всем воздалось по делам своим! И этим ублюдкам. И тем, кто просто помогает незнакомому человеку в трудной ситуации.
Мораль? Нет ее… Есть Люди, а есть бессовестные твари «на государевой службе».

86

Медленно идёт похоронная процессия: запряжённый лошадьми катафалк, за ним безутешные родственники, плачущие друзья, венки, цветы, оркестр, толпа зевак вдоль дороги всё как положено. Гроб открыт. В гробу сидит мужик. Один из наблюдающих не выдержал и подошёл к гробу. - Слышь, мужик, чё за мероприятие? - Похороны. - Кого? - Меня. - Так ты же живой! - А им по фиг!

88

Психологический тест оптимиста. Психолог: - У вас умер дедушка. Оптимист: - А у меня ещё один есть. - И вы опаздываете на похороны. - А я сяду в машину и по газам. - Нет, вы боитесь ездить за рулём. - А я выпью для храбрости бутылку водки. - Вот! И вас, пьяного, останавливает гаишник. - А я договорюсь. - Не договоритесь - это женщина. - А я познакомлюсь. - Но она страшная. - А я-то уже пьяный!

89

В Новокузнецке возлюбленная своим весом насмерть задавила партнера. Горожанка села ему на голову всем своим весом (более 100кг) и восседала до тех пор пока любовник не перестал подавать признаки жизни.
В Следкоме действия женщины квалифицировали как умышленное убийство, но в итоге гражданочка получила 1.5 года исправительных работ с удержанием 5 % зарплаты в доход государства. Также осуждённую Татьяну Онюшкину обязали выплатить матери умершего 240 тысяч рублей (200 тысяч – компенсация морального вреда, 40 тысяч – возмещение затрат на похороны).

Приговор не был обжалован и вступил в законную силу.

93

Похороны. Молодая женщина хоронит своего мужа.
Вдова в глубоком трауре, глаза, красные от слез.
Священник читает молитву и произносит слова утешения родным и близким покойног.
Так устроен этот мир, говорит святой отец. Все мы рано или поздно отойдем в мир иной. Смерть это тайна, но в тайне есть дверь. Сегодня ваш дорогой сын, муж и отец приоткрыл эту дверь, он ушел от нас, но он навеки останется в наших сердцах. Мы всегда будем помнить его светлый образ... И когда вам будет особенно тяжело... (обращается к молодой вдове) вспоминайте, как любили этого человека, как тепло и радостно вам было рядом с ним. Вспоминайте его лицо, его руки, его последние слова... Вы помните его последние слова?
Да, святой отец.
И что же он сказал?
Из этого ружья, корова, ты даже в слона не попадешь!

94

xxx: Производство и утилизация батарей в тысячи раз вреднее, чем выхлопные газы. Гораздо перспективнее смотрятся двигатели на обогащенном уране
yyy: Одно достаточно серьёзное ДТП, и на похороны придётся идти со свинцовым гульфиком
zzz: кстти экономия сразу на крематории ))
vvv: Да кто такого хоронить-то будет, сразу в переработку, на топливо для АЭС, а остатки захоронить в хранилище

95

Теща приходит к зятю. - Любимый зятек, вот тебе сто тысяч. Как хочешь крутись, но похорони меня в кремлевской стене. На следующее утро зять приходит к теще. - Любимая теща, как хочешь крутись, но похороны сегодня в двенадцать.

96

Жил был дед - приколист по жизни. То есть не мог жить без шуток, приколов и подколок. И видимо, захотел он сохранить эту свою репутацию и после смерти.
Умер дед. На его похороны съехалась вся многочисленная родня. Вскрывают завещание. Кроме дележа дедового имущества, там было письмо к сыну, которое нужно было вскрыть в начале процессии. Итак, в автобусе сын вскрывает письмо и читает:"Сынок, помнишь, ты постоянно доставал меня со своим долбаным магнитофоном? Здесь лежит касета, и вруби ее, пожалуйста, на всю катушку, как только прочтешь это письмо".
Сын удивился этой просьбе, но воля умершего - закон... Раздобыл мощный магнитофон, вставил касету, врубил на всю катушку, и раздалась известная композиция группы "Звери".
А теперь представьте ситуацию: похоронная процессия, впереди катафалк с гробом, за ним - автобус, и из автобуса гремит песня:"Районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво..."

97

Вадим Скумбриев:
Короч, надо на сайт добавить генератор случайных чисел, который будет выбирать любую тему для срача. Типа, вот у нас список: критика, похороны литературы, капитализм/социализм, топы, гомосексуализм, ну ещё парочку добавить можно. Раз в неделю ответственный человек крутит этот генератор, тот выплёвывает случайную тему, и она всю следующую неделю красуется в заголовке блоголенты, с формулировкой "астрологи объявили неделю X". Сраться в блогах можно только на эту тему. В следующее воскресенье барабан крутится снова.

А - автоматизация.

99

Умер старый еврей. Его родственик Аврам звонит его племянику Изе: Изя, приезжай, твой дядя умер. Извини, Аврам, я не могу приехать на похороны... Ты подари ему что-нибудь а счет направь мне. Хорошо. Похороны прошли нормально. Через неделю Изе приходит счет на 200$. Еще через неделю снова счет на 200$. Еще через неделю опять счет на 200$... Изе это надоело, он звонит Авраму: Авраам что ты подарил дяде? Мне каждую неделю приходит счет на 200$. Я взял ему смокинг напрокат... anekdotov.net

100

Разговор в реанимации. - Скажите, вы ведь отлично знали, что нельзя пилить ветку, на которой сидите, очень опасно, к тому же вас снизу люди, даже малограмотные, непрерывно предупреждали, умоляли не делать этого и слезть с нее от греха подальше, почему вы упорно, до изнеможения, продолжали трудиться, не слушая их предостерегающих криков? - Доктор, конечно знал, что это опасно, просто я хотел узнать, насколько люди меня уважают, любят и ценят- по количеству пришедших на мои похороны. - Вам не повезло это узнать, так как голова была пустой, и от удара о землю не разбилась вдребезги, как бывает у нормальных людей, а подскочила как мячик и вы сейчас скорее живы для еще одного такого эксперимента, чтобы опять попробовать выяснить степень почтения, любви и уважения к вам людей, если, конечно, не покалечите и не убьете своих болельщиков и поклонников при падении с большой высоты.