Шутки про популярности - Свежие анекдоты

Результатов: 82

1

Канадский сфинкс — одна из самых необычных и загадочных пород кошек. Этот лысый кот, который на первый взгляд может показаться результатом генной инженерии или проделок ученых, на самом деле является плодом природной мутации. Как же появилась эта удивительная порода, похожая на внеземного гостя с пленительным взглядом и отсутствием шерсти? История канадского сфинкса полна случайностей и открытий, которые сделали его одной из самых популярных пород в мире.

История сфинкса началась не в лаборатории или специализированном питомнике, а на улицах обычного канадского города. В 1966 году в Торонто, у самой обыкновенной домашней кошки появился на свет котенок без шерсти. Этот бесшерстный малыш по имени Прун (Prune — Черносливка) стал первым официально зарегистрированным сфинксом. Хотя лысые котята рождались и ранее, на этот раз заводчики увидели в этом не случайность, а потенциальное развитие новой породы.

Интересно, что ген, ответственный за отсутствие шерсти у сфинксов, является результатом природной мутации. Такая мутация — не редкость в мире животных. Однако, в случае с канадскими сфинксами, она привела к целой новой породе. Котенок Прун точно не был первым лысым котом на планете. Подобные бесшерстные кошки время от времени появлялись в различных уголках мира. Например, еще сильно раньше в Мексике упоминались "безволосые" кошки, хотя это была, скорее всего, отдельная генетическая линия, не связанная с современными сфинксами. Важным фактором стало то, что в Канаде заводчики всерьез занялись сохранением и развитием этой природной мутации.

К середине 1970-х годов порода более-менее через 10-15 поколений закрепилась настолько, что у заводчиков и мира в целом появился устойчивый интерес. В 1975 году в Миннесоте родился еще один лысый котенок от обычных домашних кошек, что еще больше подкрепило интерес к бесшерстным кошкам. Сфинксы постепенно завоевывали сердца людей.

Окончательное первичное признание канадский сфинкс получил в 1985 году, когда начались массовые выставки этих необычных кошек. Несмотря на скептицизм со стороны некоторых фелинологов, порода получила официальное признание в крупных международных фелинологических организациях, таких как TICA (The International Cat Association) и CFA (Cat Fanciers' Association). Этому поспособствовала и это же в свою очередь подкрепила любовь публики к этим очаровательным, своеобразным созданиям.

Среди ранних поклонников породы была Энн Бейкер, американская заводчица, которая активно участвовала в становлении породы и помогала улучшить ее здоровье через кросс-бридинг с другими породами, такими как девон-рекс и американская короткошерстная. Эти "вливания" позволили улучшить генофонд породы и закрепить ее уникальные черты: морщинистую кожу, большие уши и характерные миндалевидные глаза.

Отсутствие шерсти у канадских сфинксов — это результат генетической мутации, которая привела к появлению кошек с нарушенной функцией фолликулов. Ген, отвечающий за эту особенность, рецессивный, что означает, что оба родителя должны быть как минимум наполовину такими же рецессивными носителями этого гена, чтобы родился лысый котенок, в котором рецессивность перешла в доминирующую черту.

Хотя может показаться, что такие кошки более уязвимы к холоду или заболеваниям, на самом деле их здоровье мало чем отличается от обычных кошек, а вот характер отличается разительно. Поскольку у них отсутствует шерсть, которая бы защищала их от накопления жира и грязи, их следует купать не реже раза в неделю. Также они более чувствительны к холодной температуре, что делает их своего рода "термальными проституточками".

Многие задаются вопросом: является ли канадский сфинкс результатом "ошибки природы" или это эволюционный шаг вперед для кошек? Ответ, как часто бывает, где-то посередине. Лысые кошки — это следствие мутации, которая произошла естественным образом, без вмешательства человека. Однако именно человек помог этой мутации закрепиться и развиться в новую породу. Кроме того, не сам ли человек появился на свет вследствие похожей мутации? Если сфинкс — лысый кот, то человек — лысая обезьяна.

Отсутствие шерсти можно рассматривать как своего рода адаптацию к жизни в домашних условиях, где кошки не нуждаются в защитной оболочке от неблагоприятных погодных условий. Возможно, в будущем подобные мутации будут возникать чаще, поскольку домашние животные продолжают эволюционировать под влиянием окружающей среды и образа жизни человека.

С другой стороны, лысость делает этих кошек более зависимыми от ухода и защиты со стороны человека. Это не признак "эволюционного превосходства", но и не болезнь. Вопрос о том, является ли канадский сфинкс "уродом природы" или же шагом вперед в эволюции, остается открытым для каждого, кто встречает этого уникального кота. Интересно, что сфинксы устойчиво занимают первые места в тестах на кошачий интеллект, дружелюбие, адаптивность и способность/склонность к любви/эмоциям.

На сегодняшний день канадский сфинкс стал одной из самых популярных и узнаваемых пород кошек в мире. Несмотря на свою странную внешность, эти кошки обладают поразительнейшим обаянием и привлекают внимание своим дружелюбным и игривым характером. Их отсутствие шерсти делает их идеальными питомцами для людей, страдающих аллергией на шерсть (не слюну!) кошек, что стало еще одним фактором популярности этой породы.

Сфинксы — это невероятно социальные животные, которые любят быть в центре внимания и обожают ласку. Они легко находят общий язык как с детьми, так и с другими животными. Их дружелюбие и умение адаптироваться к различным условиям делает их отличными компаньонами.

Хотя за ними требуется особый уход — регулярное купание и защита от холода — многие владельцы сфинксов считают, что эти хлопоты ничто по сравнению с той радостью, которую приносят их питомцы. Ведь канадский сфинкс — это не просто кошка без шерсти, а целый мир заботы, любви и необыкновенного характера.

Канадский сфинкс — это яркий пример того, как случайная природная мутация может привести к возникновению новой породы животных, которая завоевывает сердца миллионов людей. Он доказывает, что даже в мире природы могут происходить удивительные метаморфозы, и не всегда результат мутации — это что-то нежелательное или вредное.

Так что канадский сфинкс — это не ошибка природы, а скорее ее чудо, на которое стоит смотреть с восхищением. Это необычное, но очаровательное существо, которое изменило представление людей о том, какой может быть кошка.

Есть еще одно важное отличие сфинкса от обычной кошки: отсутсвие вибрисс/усов. Это важнейший орган пространственной ориентации/осязания, который вследствие отсутствия шерсти также отсутствует и у сфинксов. По мнению авторов обзора, точно так же, как слепые люди обладают слухом повышенной чувствительности, "безусые" сфинксы компенсируют отсутствие вибрисс более развитым интеллектом, который позволяет им лучше анализировать обстановку и реагировать на нее. Более эмоционального, умного, дружелюбного кота, чем сфинкс, вряд ли можно найти среди обычных "волосатых" кошек :) Это чудесное, не от мира сего, умнейшее, дружелюбное, обожающее вас инопланетное создание…

2

По поводу популярности писателей. Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше. "Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?!" И прислал превосходное мясо. Антон Павлович после этого жаловался друзьям: "Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!"

3

Людмила Гурченко рассказала такую историю.
Оказывается, она когда-то жила в одном доме с известным певцом Марком Бернесом. Жили они даже в одном подъезде. При этом они друг с другом не общались. "Уровень популярности разный", - пожаловалась Гурченко. Через некоторое время на стенке подъезда появилась надпись "Бернес + Гурченко = любовь". И вот когда однажды Гурченко входила в подъезд, за Бернесом уже закрылись двери лифта. Но лифт возвращается, открывается дверь, оттуда высовывается Бернес и вкрадчивым бернесовским голосом говорит: "А я бы плюс не поставил". Нажал на кнопку, закрыл дверь и уехал.

4

Новороссийское высшее инженерное морское училище (НВИМУ), 1985 год.
Наконец-то наступил и для нас долгожданный четвертый курс.
Четыре лычки - это вам не жук на палочке.
Четыре лычки - это когда вместо полного построения потерявший всякую совесть дневальный кричит в коридор:
"В четырнадцатой роте вечерняя поверка произведена!"
Неужели теперь и на нашей улице?
Перед началом занятий, во время летнего отпуска, мы с другом отправились к нему на родину.
Неделя пролетела незаметно. Отлично провели время - поплавали в речке, погоняли на велосипедах, попутно снимая выдуманные нами цирковые велотрюки на мой недавно приобретённый фотоаппарат "Зенит". Обращамая плёнка Орвохром, сульфит натрия безводный, бромистый калий - вот это вот всё.
К концу поездки у меня всё-же оставалось ещё немало неотснятых кадров, поэтому я с нетерпением ждал новых ярких событий, чтобы завершить начатое.
И события эти не заставили себя долго ждать.
Ребята постарше готовились к выпуску - защищали дипломы, шли на распределение и, как оказалось, запасались альпинистским снаряжением.
Альпинизм в нашем училище по популярности уступал разве что спортивному ориентированию.
И вот тишина одного летнего утра была нарушена какой-то суетой и возгласами:
"Вы еще не видели? Идите скорее смотреть, пока не сняли!"
И мы с другом, вооружившись недавно приобретенным фотоаппаратом "Зенит", отправились на разведку.
Оказавшись снаружи, мы явились свидетелями событий, затмевающими своей яркостью любой из отснятых нами ранее велотрюков.
На высоте между четвертым и пятым этажом висела прибитая строительными гвоздями к бетонной стене курсантская форма. В те годы мы называли такие гвозди дюбелями.
Распятый "курсант" стоял (висел) в полный рост - брюки, фланка, гюйс, тельняшка - все дела.
Самым же вызывающим в той картине было, пожалуй, вопиющее нарушение ним формы одежды - фуражку-мичманку он держал под мышкой в правой руке.
Никакой норд-ост не спас бы незадачливого кадета от четырёх нарядов вне очереди, окажись тот в подобном виде перед лицом вышестоящего начальства.
Поддавшись охватившему нас всеобщему веселью, мы сделали несколько снимков вблизи, а затем отошли на сотню метров, чтобы заснять всю эту красоту панорамно, но были остановлены окриком:
"Стоять! Оба - ко мне!"
Кричавшим оказался дежурный по училищу капитан третьего ранга Присяжнюк.
Будучи дежурным по училищу, это он, выражаясь культурным морским языком, протабанил ночные события, ответственность за которые теперь возлагалась тяжким грузом на оба просвета его погон.
Однако четыре лычки - это вам не жук на палочке.
Четыре лычки - это когда вместо полного подчинения приказу уже хватает дерзости развернуться на необходимое количество градусов и рвануть наутёк, что мы с товарищем успешно и проделали.
И в самом деле - зря мы что ли все предыдущие три года бегали многокилометровые кроссы?
Шкаф бывало: "Я вас наказываю не за то, что вы совершили нарушение, а за то, что попались."
Но радость наша была преждевременной. Минут через пятнадцать в роте было объявлено срочное построение.
Перед строем возник уже упомянутый Присяжнюк, и потребовал:
"Старшина, отдай команду - фотографам выйти из строя!"
Один из наших товарищей решил, что фотографов ожидала какая-то шара (холява), и совсем уж собрался сделать шаг вперёд, но мы его опередили.
"Возьмите фотоаппарат и следуйте за мной", - приказал Присяжнюк,- "Сейчас я буду вас фотографировать.".
С этими словами он привёл нас в помещение, оказаться в котором опасались не только новоиспечённые четверокурсники, но даже и шестикурсники, которым до выпуска оставалось не более двух недель.
Присяжнюк завёл нас в кабинет начальника Организационно-строевого отдела (ОРСО) капитана первого ранга Бориса Николаевича Сверкунова.
Последний, сидя насупившись за своим столом, потребовал:
"Открывайте фотоаппарат, вынимайте плёнку, засвечивайте всю... Цветная, что ли?"
Утвердительный ответ вызвал на его лице некое смятение, напоминавщее своими очертаниями угрызения совести, однако полковник быстро овладел собой.
"А теперь идите, и снимайте со стены всю эту мерзость как хотите. Снимете - долОжите! Можете идти."
И, понурившись, мы с моим другом отправились выполнять полученный приказ.
Первая попытка зацепить с крыши злосчастное распятие куском подвернувшейся под руку проволоки успехом не увенчалась - проволока разгибалась как пластилиновая.
Пришлось идти на поклон к сварщику, который изготовил для нас из арматурной стали великолепный захват-"кошку", состоявший из трёх остро заточенных когтей.
Вооруженные верёвкой и полученным устройством, мы вернулись на крышу.
Первые попытки удачи тоже не принесли. "Кошка" попросту раздирала материю, и форма, освященная подвигом матроса Железняка, оставалась на своём месте - хоть и потрёпанной, но непобежденной.
Мало помалу, однако, лоскуты начали становиться всё тоньше и тоньше, и принялись отваливаться сами собой.
Примерно через час ткань со стены полностью исчезла; оставались только ремень, да проклятая фуражка.
Впоследствие нам довелось пообщаться с одним из тех альпинистов, который признался, что изначально планировал пропустить дюбель насквозь через бляху ремня, прихватив таким образом её к стене намертво, но затем отказался от этой затеи. Спасибо тебе, дорогой, друг Змей!
Еще через час удалось удалить и все остальные части, однако дюбеля так и остались торчать из стены немым укором, и, возможно, остаются на своих местах до сих пор.

Дня через три до нас донесли конфиденциальную информацию.
На собрании своих подчинённых начальник Организационно-строевого отдела (ОРСО) капитан первого ранга Борис Николаевич Сверкунов объявил:
"Ну, слава богу. Наконец-то хоть один выпуск догадался сделать хоть что-то оригинальное. А то вечно напьются, и бьют друг другу морды."

5

Победительницо Евровидения-2024 Немо попросило не применять к немуей ни мужских, ни женских склонений, посколько оно считает себя небинарной персоной, не относящей себя ни к одному общеизвестному полу. И это не анекдот, поэтому отнес в забавные истории, сохранив полную политкорректность, хотя средний род более пристоен отходам жизнедеятельности.

Для сравнения: ровно полвека назад Евровидение - 1974 дало старт мировой популярности малоизвестной ранее группы ABBA, которую я с удовольствием слушаю иногда до сих пор. Вот что спели тогда эти четверо ярко выраженных бинарных А и B:

6

Ровно 47 лет назад, 1977 года, начался серийный выпуск автомобиля повышенной проходимости ВАЗ-2121 "Нива"
Советский автомобиль стал законодателем автомобильной моды в мире и родоначальником класса кроссоверов - полноприводных автомобилей с дизайном городского авто и возможностями внедорожника.

На пике популярности "Нива поставлялась в 110 стран мира, до 70% произведенных автомобилей уходило на экспорт.
Спортсмены на различных модификациях "Нивы" успешно выступали и занимали призовые места в самых престижных автогонках: "Ралли фараонов", "Париж-Дакар", "Алжирское ралли", трансафриканский "Атлас".
ВАЗовский внедорожник побывал на всех континентах Земли.

В какой момент мы свернули "не туда"?

7

Левон Оганезов вспоминает...
С Володей Винокуром я работал во время самого пика его популярности. Куда бы мы ни приезжали, везде триумф и каждый вечер после концерта - банкет. Мы с Вовкой оба сибариты, любили пожрать, растолстели. А к 40 годам уже надо следить за весом, так что время от времени приходилось худеть. Я сидел на диете Павора - трое суток отварной несолёный рис, а Вовке какая-то дypa посоветовала принимать фуросемид, мочегонное средство, дескать, для выведения шлаков. К этому препарату постепенно привыкаешь. За два часа до концерта в Ленинграде Володя принял пару таблеток - не подействовало, ну, он и вышел на сцену. Начал читать монолог, поворачивается ко мне, показывает - подействовало. И спектакль, который шёл без антракта полтора часа, мы отыграли за 44 минуты. К нам после концерта зашёл Владислав Стржельчик: "Ребята, вы в таком бешеном темпе работаете, столько энергии - я преклоняюсь!". Вова ему отвечает: "Могу открыть секрет. Прими фуросемид - и не в таком темпе заработаешь!".

8

Бут Таркингтон, американский писатель, рассказывал, что, будучи в начале своей популярности, как-то прогуливался по ярмарке, и две молодые девушки попросили у него автограф.
- У меня нет авторучки, - сказал писатель, заметно польщённый. - Можно карандашом?
- Да, - улыбнулась младшая и протянула свой блокнотик.
- Я, - вспоминает знаменитость, - тщательно расписался. Молодая леди, изучив автограф, почему-то нахмурилась. Затем взглянула на меня и спросила: "Вы разве не Роберт Уильям Чемберс?" (мой коллега и почти ровесник).
- Нет, - устыдился я. - Я Бут Таркингтон.
Девушка с негодованием повернулась к подруге и, пожав плечами, потребовала:
"Мэри, дай-ка мне свою резинку!".

9

Наш школьный эстрадный ансамбль в середине восьмидесятых был на пике своей популярности в округе.
Приходилось исполнять все так называемые вечерние танцы в клубе и выступления по значимым датам.
Там же в клубе, очередная репетиция перед праздничным концертом, все должно звучать как в «телевизоре», и бас сочно, и соло точно, и ударник вовремя по тарелкам брызнуть должен.
Время уже за полночь, завтра продолжим подготовку, но аппаратуру сворачивать нет уже желания.
- Да как не убирать, утром придёт уборщица все кабели перепутает. Для неё главное пол чистым должен быть.
- Давайте ей послание напишем.
Пюпитр выставляем на уровне глаз на входе, прямо на нотном стане огромными буквами пишем:
«Мария Кирилловна, убирать ничего не надо!!!»
Со спокойной совестью расходимся по домам.
На следующий день картина следующая, открываем дверь, пюпитр нагло стоит на колонке, усилители расставлены по полкам, примочки с кабелями разложены аккуратно вдоль стен, инструменты в чехлах.
- Да что за наглость, она нас вообще не уважает?!
Идем к заведующей, снимать ответственность за результат, излагаем суть.
- Где написали? Как перед носом? А... все понятно. У Марии Кирилловны, зрение минус семь, могла и не заметить вашу надпись.
-О-па, а по каким критериям она пол грязный от чистого отличает?

11

Хоккей – наша игра. Игра для настоящих людей, которые не падают навзничь и не корчатся в предсмертных судорогах от того, что до лица им пальчиком дотронулись. В хоккее все просто. Получил тычок от соперника – отоварь его в ответ.
Любит русский человек эту игру. Хотя канадский вариант с шайбой предпочитает своему собственному, тому, что с мячом. Закованные в доспехи рыцари, бьющиеся на ледовой арене современного Колизея куда как более привлекательное зрелище, чем две толпы, бегающие туда-сюда за маленьким мячиком да на открытом воздухе.
Да и не русский он теперь уже вовсе, поскольку называют его теперь «Бенди». Хотя на чемпионатах мира по этому бенди сборная России за последние 10 лет выиграла 6 титулов из 7 возможных. Однако даже такие успехи удостаиваются в прессе лишь коротеньких заметок, а о том, как проходит чемпионат страны по этому виду спорта узнать в ведущих спортивных изданиях вообще невозможно.
Ну да ладно, все же пресса пишет о том, что популярно. И сейчас в хоккее идет два, как бы, равнозначных турнира. Разыгрывают в матчах на вылет (плей-офф) «наш» кубок Гагарина и «их» кубок Стенли. За океаном плей-офф только стартовал, здесь начали розыгрыш пораньше, и поэтому идет уже финальная серия. И что же мы видим в «ведущем спортивном издании страны», как оно само себя называет?
Решающему матчу в финале кубка Гагарина посвящена статья, на которую не поскупились отсыпать 297 слов. А на статью о том, как в 1/16 финала играют Даллас и Миннесота расщедрились на 518. Это все, что нужно знать о популярности розыгрыша кубка Гагарина у болельщиков.

12

Сейчас очень популярны пересказы книг и рассказов. Вот краткий пересказ одного из них, а основной юмор – в комментах.
Есть такие широкие штаны под названием галифе. Откуда пошла эта странная мода на такие штаны в начале двадцатого века? Из армии. Потом мода на широкие штаны ушла в массы, и уже гражданские стали носить их, чтобы выглядеть солиднее. Мода модой, но не стоит забывать, что в армии ничего не делается просто так, даже одежда должна приносить пользу. Так, впервые галифе появились во Франции. И призваны они были скрыть кривизну ног их изобретателя, Гастона Александра Огюст де Галифе, полученную в результате ранения. Во Франции они получили название по форме: штаны с напуском. И только, попав в Россию, получили название галифе.
В армии чаще всего такие штаны можно было встретить на кавалеристах. Считалось, что благодаря широкому напуску, солдату было легче и удобнее вскочит на лошадь. А в бою эти секунды могли спасти жизнь. Вплоть до окончания второй мировой войны галифе были популярны в советской армии. Причина их популярности проста и понятна. Ведь долгое время в армии кавалерия занимала значимые позиции. А удобству бойцов этого рода войск придавали немалое значение.
А теперь комменты:
- Чтобы яйца не потели, не натирало промежность и при холоде можно было кальсоны поддеть под галифе.
- В них удобно было спрятать бутылку.
- В галифе если встанет, то будет незаметно.

13

Лимонад
Простите заранее, не могу не поделиться.

Девушка с Onlyfans придумала писать рецензии на дикпики, которые ей присылают.

$29,99 каждая.

И $59,99, если картинка включается в рейтинг.

Теперь в верхней двадцатке сайта по популярности — и ручаюсь, в тройке по доходам.

Ржу, не могу остановиться.

14

Тут весь интернет дружно умиляется на Киану Ривза, который по-доброму поговорил с мальчиком в аэропорту. Ах-ах, звезда снизошла до простого человека. По этому поводу вспомнилось.

Ленка, моя жена, отправилась в роддом за нашей младшей дочерью, а я остался дома со старшей. Дочка впервые за свою двухлетнюю жизнь так надолго рассталась с мамой, весь день рыдала взахлеб, а к вечеру начала задыхаться. Мы вызвали скорую, которая бесконечно долго не приезжала. В общепринятых единицах эта бесконечность равнялась, наверное, получасу или даже меньше, но когда у тебя на руках вот-вот задохнется двухлетний ребенок, время течет по-другому.

Я вышел с дочкой во двор, сел на лавочку на детской площадке перед подъездом. Мне казалось, что отсюда я раньше увижу скорую, да и дочке станет легче на свежем воздухе. Она действительно перестала плакать, но дышала по-прежнему тяжело, с жуткими хрипами. И тут меня окликнул очень знакомый голос. Я поднял голову и увидел Татьяну Друбич.

Сейчас, может быть, не все помнят эту актрису, она почти не снимается. Но тогда был пик ее популярности, только что вышли «Асса» и «Десять негритят». А для меня она была еще… как объяснить? Ну, знаете, как те, кто в 13-14 лет посмотрел «Гостью из будущего», фанатеют по Наташе Гусевой? А на мои 13-14 пришлись «Сто дней после детства» с четырнадцатилетней Друбич. Без сомнения самая красивая девочка советского кино, именно ее я представлял себе в подростковых грезах. И вот она стоит передо мной во плоти и спрашивает, как дела у Лены, родила уже или еще нет.

Я знал от жены, что Друбич водит дочку в детсад поблизости и иногда гуляет с ней после садика на нашей площадке. Но меня она видела впервые – то есть не только выделила Ленку среди других мамочек и запомнила, что ей скоро рожать, но и узнала дочку, которая сидела уткнувшись мне в грудь, завернутая в одеяло. Уже уровень Киану Ривза плюс 10, но это только начало.

Друбич кивнула на дочку и спросила, что с ней. Я поморщился – какое ей, популярной актрисе, дело до наших плебейских проблем? – и неохотно ответил:
– Плохо дышит, ждем скорую.
– Давайте я ее посмотрю, – вдруг сказала Друбич. – Я доктор.

И в доказательство достала из сумочки стетоскоп. Я ничего не понял. Какой доктор, почему вдруг доктор? Но покорно дал ей осмотреть девочку.

– Это астма, – постановила Друбич. – Но не бойтесь, приступ не сильный, от такого не умирают. Посадите ее вот так (она показала), сожмите грудную клетку вот здесь и спокойно ждите скорую. Всё будет хорошо.

От ее уверенных слов я успокоился, дочка переняла мое спокойствие и стала дышать ровнее. Вскоре приехала скорая. Оказалась и правда астма. Она потом сопровождала дочку долгие 13 лет, до нашего переезда в США, и там бесследно прошла. То ли вызывавший ее аллерген остался в нашей московской квартире, то ли в целом нью-йоркская экология настолько лучше московской.

Потом я прочел, что Татьяна Друбич действительно не только актриса, но и врач. Окончила мединститут, параллельно со съемками вела прием в районной поликлинике. То-то, наверно, пациенты удивлялись. Вот такие у нас бывают артисты, куда там Киану Ривзу.

15

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 2

Продолжу дарить испытанные на себе идеи летнего отдыха на озерах, прудах и реках в широтах от московских до питерских, в долготах от калининградских до владивостокских, в общем в полосе смешанных и хвойных лесов, а также преимущественного расселения россиян.

Хотя это довольно большая территория, следует учитывать, что она порядочно изгажена, а вековые леса в основном вырублены. Буду признателен за советы, где они еще стоят. Особенно мне интересны дубравы, строевые сосняки и лиственницы, могучие березы, стоящие у самого берега и склонившиеся над чистой водою. С удовольствием туда съезжу по возможности, прихвачу свою мобильную баню, продемонстрирую желающим и лично поколочу их вениками с двух рук. В комментариях и я перечислю такие места, какие знаю. Там же выложу свой полный список рекомендаций по выбору оптимального места, они обширны и нечего им захламлять выпуск.

Об устройстве этой бани я написал тут:
https://www.anekdot.ru/id/1328453/

Выбор дерев обусловлен не только тем, что я люблю дубовые, березовые и лиственничные банные веники. Если вековое высокое дерево склонилось над водою, это означает, что оно в эту воду за целый век не рухнуло. То есть грунт под ним достаточно прочен, а корни тянутся на десятки метров вширь и вглубь. Если там были химические выбросы или сама вода скверна, дерево бы давно рухнуло или вид имеет жалкий. Таких лесов я избегаю. Хорошие деревья стоят над водой кучно и тянутся далеко, сражаясь за место под солнцем. Для парилки оптимальна пара стволов на расстоянии докуда хватает моей пленки, 3-5 метров, на высоте около 2 метров над водой и на небольшом расстоянии до берега, чтобы предбанник оставался на суше.

Вокруг желательно наличие сухостоя, чтобы внести свою лепту в борьбу с лесными пожарами, но легко прихватить с собой и древесный уголь. Очень важно отсутствие запрета разжигать костры, или это должно быть место, откуда егеря давно разбежались. Если такой лес не сгорел ни в 90-х, ни в наши дни, вряд ли он сгорит от моего костра, тщательно устроенного без малейшего риска возгорания окружающей местности.

Таким надводным деревьям с раскидистой листвой нужно много воды, поэтому корни их повсюду вокруг, густы и не дают вырасти сорному кустарнику. Обыкновенно это означает, что у берега под стволами имеет лужайка, а сход в воду представляет собой гладкий и прочный ил, или твердую ровную глину. Это хорошо для плотного прилегания подводной части полога пленочной палатки. Уплотненный пластик HDPE имеет плотность где-то 0.95, почти равную плотности воды. Поэтому он свисает до самого дна с высоты двух метров под действием собственной гравитации. Но, конечно, можно положить на донную часть полога несколько камушков в случае ветра или сильного течения.

Много глубины не нужно, через 2-3 часа после восхода солнца оптимальна 10-20 см, к концу жаркого дня можно прихватить и полметра вглубь - именно такой слой воды успевает основательно прогреться в солнечный день из-за парникового эффекта самой воды без всякой пленки. Как только мы устанавливаем его над такой водой и бросаем раскаленные валуны на край берега, теплый воздух над ней попадает в ловушку и взымается красивым таким пузырем типа воздушного шара. Туго натягивается и кажется, что вот-вот взлетит, когда поддаешь пару прямо из озерной воды на камни. Вот именно из этого пузыря и следует гнать пар вниз широким дубовым веником, а крепящую шпагатную арматуру наматывать на стволы свободно, с учетом этого эффекта.

За время приготовления шашлыков на том же костре или мангале такая баня и слой воды в ней успевают хорошо прогреться и от парникового эффекта, и от валунов, вносимых по мере надобности. Теплой водой приятно обливаться после выныривания из холодной. Но все-таки следует учитывать, что это хоть и жаропрочный пластик с температурой размягчения +120С, прямого контакта с валунами, раскаленными до +200, он не выдержит. Камни следует вносить в парилку осторожно, щипцами, широко откидывая полог этой палатки ближе к ее дну на берегу - особой потери тепла при этом не происходит, поскольку весь горячий воздух сосредотачивается под потолком.

И разумеется, это все-таки походная баня для легкого согревания между купаниями, разгонять ее до +100 не стоит. При сильном паре +60 вполне достаточно, так что это скорее хамам, чем финская сауна.

Перечтите с учетом конструкции этой бани легенду о граде Китеже, который то появлялся из вод озера Светлояр, то исчезал, становился невидимым. Пленки 3 мкм у наших предков конечно не было, а вот привычка ходить в баню, окунаться в холодную воду, забивать домашний скот и активно охотиться с наступлением холодов, когда дичь жир нагуляла и можно заморозить лишнее мясо - эти обычаи были. От этих занятий оставалась уйма желудочных пузырей и кишок, с толщиной стенок именно в эти несколько мкм, и девать эти отходы было особо некуда.

Наверняка какие-то кулибины заметили с детства, как хорошо барахтаться в теплой воде на мелководье в солнечное утро. Думаю, кто-то сооружал такие пузыри на мелководье и подбрасывал туда валуны из горящих костров, чтобы согреться перед купанием.

Монголо-татары пришли на Русь в декабре и добирались до Светлояра неторопливо, месяца за два, штурмуя города по очереди стенобитными машинами китайской конструкции, с неизменно успешным результатом. Жителям какой-то рыбацкой деревни за это время вполне могло прийти в голову найти какой-нибудь укромный овраг у берега с высоким деревом над ним, затопить все свои ладьи и лодки рядом на мелком пологом дне, забросав их валунами, на них набросать сухое сено для теплоизоляции, сверху натянуть на борта лодок кишки в несколько слоев, раскалять на берегу валуны на костре и подбрасывать их в эти лодки по мере надобности, но в основном согреваясь теплом человеческих тел и домашнего скота. Кишки при этом вздымались типа куполов просто по законам физики.

На верхушке дерева достаточно было постоянно держать сторожевого, при появлении неприятеля костры затушить, пузыри сдуть вровень со льдом, продеть соломины для дыхания, изображая заросли камыша, спустившемуся с дерева часовому присыпать всё это сверху снегом, а потом бегать по окрестным лесам, отвлекая вражескую конницу.

Съестные припасы на всю зиму у деревни безусловно были, рыбы в озере достаточно, так что пару недель вполне можно было пересидеть в таких лодках-парниках. План этот выглядит безумным, но вполне реализуем при технологиях той эпохи - умели же эти люди строить ладьи на полсотни человек к герметичным дном, как-нибудь смогли бы законопатить и крышу укрытия из кишок. Климат был суровый, континентальный, солнечных дней достаточно, чтобы частично нагревать такое укрытие обычным светом. Ну и удобнее открывать кишечный полог, чем разбирать дровяную крышу, чтобы время от времени проветривать помещение.

В наши дни эту гипотезу вполне могут проверить реконструкторы, заменив кишки пластиковой покрывочной пленкой. И даже точное местоположение града Китеж можно найти, вооружившись именно этой логикой банно-подводного укрытия с высоким деревом на берегу, которое возможно и до сих пор там растет, если это дуб. Прекрасное развлечение вместо утренней физзарядки - потаскать валуны, затопить несколько лодок, по завершении эксперимента вернуть их обратно на поверхность невредимыми. Снятый об этом ролик будет способствовать туристической популярности этого места, особенно если нормальную деревянную баню с мостками соорудить неподалеку.

Всем хорошего летнего отдыха!

16

Наш школьный эстрадный ансамбль в конце восьмидесятых был на пике популярности в округе, он был по сути дублером основного домкультуровского. Но так называемые вечерние танцы и праздничные концерты проводили смешанным составом.
Там свои были персонажи старшие по возрасту, у нас же заводилой и генератором идей был одноклассник Шыня, именно так без соблюдения правила «жи» и «ши».
Обладая исключительными музыкальными способностями, он подбирал все партии в песне на слух, в итоге звучало все «как в телевизоре». Он воспроизводил мелодию на любом издающим звуки инструменте, начиная от детской дудочки-свистка с шестью отверстиями для пальцев до концертного рояля, будучи самоучкой.
В нашем ансамбле он играл на соло-гитаре, Булка играл на ритм-гитаре и был солистом, Синица на ударниках, ну а я бас-гитарист. Электроорган был только в клубном ансамбле.
Очередная репетиция перед отчетным районным концертом, и этот самый электроорган приказывает долго жить. Все попытки реанимировать к успеху не приводят, а концерт послезавтра.
Шыня вспоминает, что есть ещё электробаян в нашем королевстве. По внешнему виду это обычный баян, только меха не нужно растягивать, а звук получается как на синтезаторе. Почему-то вариант с электробаяном на груди отвергли, посчитали что он будет портить общую визуальную концепцию.
Шыня предлагает вариант:
- Давайте электробаян, поместим в футляр от электрооргана, только лежа, я попробую сыграть.
На отчетном концерте мы заняли второе место, шероховатости при исполнении в живую все же были.
Приз зрительских симпатий достался Шыне, жюри посчитало что безукоризненная игра на инструменте подобном печатной машинке, скрюченными пальцами с широко расставленными локтями, достойно уважения...

17

С началом нового учебного года, у нас появилась новая учительница русского языка и литературы.
Молоденькая выпускница пединститута, с первого же урока завоевала симпатию, поставив на место бравых хулиганов.
А после её совместного проекта с учителем пения по созданию школьной агитбригады, равнодушных совсем не осталось. Хотя по сути это был хор, но с патриотическим репертуаром, который стал участником всех без исключения районных конкурсов и концертов.
Отобрали в хор сначала всех желающих, но потом естественно с ростом популярности, стали оставлять действительно обладателей голоса и слуха.
Самый далекий от музыки, у которого по пению три, с натяжкой:
- Я вот слышал, что есть первый и второй голос, даже третий. Может я тоже где пригожусь.
Старшеклассники решили провести проверку.
- Давай проверим чувство ритма, я буду петь строчку, а ты где считаешь нужным, вступай и пой свою партию.
- Да я слов не знаю.
- Слова простые, первый раз поешь – в трусах, второй – без трусов.
Ну и под аккомпанемент гитары звучит произведение:
- Я в осеннем лесу, – В трусах. – Пил березовый сок, – Без трусов.
С ненаглядной певуньей, – В трусах. – В стогу ночевал, – Без трусов.
Что любил, потерял, – В трусах. – Что имел не нашел. – Без трусов.
Был я счастлив, удачлив, – В трусах. – Но счастья не знал…
Проходящая мимо новая учительница прерывает прослушивания:
- Чувство юмора ребята у вас есть, но вот чувство такта, меры и стыда буду прививать...

19

the_toad:
Мне рассказывали историю про предприимчивых чуваков, которые у себя в автомастерской, на фоне популярности надувания шин азотом, повесили объяву, что за отдельную плату надувают шины 78% азотом. Имели успех.

22

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

24

...Утёсов рассказывал, что однажды, когда он был председателем выпускной комиссии в ГИТИСе, Алла Пугачева (она была из этого выпуска) подошла с фотографом к Утёсову и попросила разрешения сняться с ним на память.
Леонид Осипович с удовольствием согласился. И тут же вспомнил историю, как однажды балалаечнику Трояновскому удалось сфотографироваться со Львом Николаевичем Толстым.
Балалаечник был человек предприимчивый, он сделал с этой фотографии клише и выпустил афишу, на которой был изображен вместе с великим писателем. Его антрепренер как-то предложил концерт балалаечника какому-то хозяйственнику и показал афишу.
Тот внимательно посмотрел и сказал: «Ну, этот с балалайкой будет играть, а что будет делать этот старик с бородой?» Антрепренер обиженно ответил: «Этот старик с бородой, если услышит ваши слова, в гробу перевернется». — «Понятно, — сказал хозяйственник, — это акробат. Не надо».
— Так вот, Аллочка, — закончил Леонид Осипович, — при вашей популярности, я боюсь, будут спрашивать: «А что это за старик рядом с вами?»

25

ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.

26

НЕЗАМЕТНАЯ ПРОФЕССИЯ
Хорошо быть кинозвездой (в крайнем случае - примой театра). Все тебя узнают, оказывают всяческие знаки внимания...
Однажды счастливая семейная пара Любовь Петровна Орлова и Григорий Васильевич Александров решили поехать на юг. С билетами в спальный вагон возникли затруднения, но сверх-супер-звезда Любовь Петровна ограничилась лишь одним телефонным звонком, и её муж направился к начальнику вокзала.
- Вам сообщили, что я и моя жена Любовь Петровна Орлова...
Начальник вокзала олицетворял благожелательность, восторг и ещё что-то.
- Конечно, товарищ Орлов, всё в порядке, вот ваши билеты!
----------------------------------------------------------
Несчастная режиссёрская профессия - она лишена популярности среди широких масс зрителей. Но Александров обладал чудесным чувством юмора и не обиделся. Юмор не покидал его ни в жизни, ни в творчестве. Так, например, он заявил (в дружеском кругу), что собирается ставить картину из жизни императрицы Екатерины Великой под названием "Любовь Орлова". Историческая точность и связь с современностью!

27

Андрей Макаревич.Обласканный властями в молодости на пике своей популярности, певец обозлился на неё в старости, когда зрители потеряли к нему интерес , и чтобы привлечь к себе внимание не мытьём, так катаньем постоянно напоминает о себе не приглядными заявлениями и не прикрытой поддержкой Бандеровского отребья на Украине.

Призывала нас «Машина» сделать в жизни поворот
и за тех, кто нынче в море лить побольше водки в рот.
Но промчались быстро годы и «Машине» той каюк,
Макаревич обозлился, диссидентом стал он вдруг.
С олигархом Ходорковским очень тесно затусил,
выпустить его на волю президента запросил.
Видно сразу , за услуги мзду большую откусил.
Посикушек «Пусси райэт» очень пылко защищал,
дескать за их пляски в храме даже бог путан прощал.
«Пусси райэт» по-русски «Бунт влагалища» звучит,
эти сучки изгалялись. Как тут церковь промолчит?
Макаревич наглым «ПУССИ» стал надёжный друг,товарищ,
где найти ещё такого почитателя «ВЛАГАЛИЩ».?

28

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №20 лидер группы "Машина времени" Андрей Макаревич.Обласканный властями в молодости на пике своей популярности, певец обозлился на неё в старости, когда зрители потеряли к нему интерес.

Ще не вмерла попсы наглость,
Макаревич сбрендил малость!

Был Андрюша правоверный, к власти близкий человек
и она ему платила благодарностью на век.
Будь то Ельцин или Путин, он их громко прославлял
и за это он коврижки постоянно получал.
Всенародные концерты, съёмки в фильмах, на ТиВи,
вокруг света он поплавал, был от власти не в дали.
Как то он на остров Пасхи неожиданно умчал,
а Битла Пола Маккартни вместе с Путиным встречал.
Был тогда Андрей в фаворе и не только у властей,
залы полные ломились , не вмещали всех гостей.
Призывала нас «Машина» сделать в жизни поворот
и за тех, кто нынче в море лить побольше водки в рот.
Но промчались быстро годы и «Машине» той каюк,
Макаревич обозлился, диссидентом стал он вдруг.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

31

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

33

opennet, "Рейтинги популярности языков программирования и СУБД в 2019 году"

Аноним (1):
Delphi популярнее Go у них. Такой себе рейтинг.

Аноним (2):
А ещё они SQL с C и Java сравнивают.
Странно, что HTML в рейтинге ЯП не представлен.

anonymous:
Будто на SQL нельзя веб сервисы писать?

Аноним (2):
Не знаю, я на TeX пишу, благо он тьюринг-полный.

34

Толик, мой бывший компаньон, по жизни старался себя ничем особым не утруждать. Хотя он и вырос в окружении гопников, по своей натуре был человеком простым и не злобливым. Философия малой достаточности ограничила его желания познавать окружающий мир, до удовлетворения примитивных потребностей - поесть, бухнуть и похмелиться. В качестве не хитрого бонуса к его простоте, провидение подкинуло ему невообразимо простую внутри и страшноватую снаружи супругу. При всей своей удручающей наивности, она умудрялась при любой возможности незатейливо наставлять Толику рога, при этом никого не выводя из равновесия. Уже им обоим Бог подарил сына Ильюшку, рыхлого и медлительного мальчика с ангельски-голубыми глазками, которому на тот момент было лет восемь.

Однажды, не ради наживы, а скорее для того чтобы хоть чем-нибудь заполнить культурно - развлекательные пробелы Приморской глубинки, очередные выходные мы решили скрасить выездной торговлей.
Накануне, стараниями приглашенного плотника, занавесив изнутри витринами наш объемный микроавтобус, и загрузившись со своего торгового склада тем, что попалось под руку с вечера – с утра мы поехали в соседний городок на воскресный рынок.
Я со своей бывшей супругой – весьма безудержной к веселиям особой, Толик со своей, уже описанной выше героиней, и их сыном Ильей.

Выехали пораньше и через пару часов были на месте. Предполагая, что большинство читателей не совсем представляют себе местную экзотику, буду пояснять.
Поляна в центре городка приспособленная под торговые мероприятия, представляла собой поляну в центре городка приспособленную под торговые мероприятия. Ну разве только - мало приспособленную.
Несколько разномастных киосков разбросанных по неотчетливому периметру, какие-то ворота на входе , длинные деревянные прилавки и июньская трава с одуванчиками.
Утро было прекрасное, солнечное - самое начало лета. Кроме того, что у нас «с собой было», воскресный расслабон был гарантирован присутствием нашего штатного водителя.
Пригубив с утра торгового настроения, мы с Толиком не спеша прогуливались по импровизированному рынку, и пялились по сторонам.
Один из прилавков меня заинтересовал. Только что подъехавшая торговка раскладывала на нем кукол. Куклы как куклы, издалека. Средних размеров в нарядных, с кружевными отделками платьишках, бежевых и бело-голубых тонов. Были. Пока одна из них случайно с живота не перевалилась на бок, показав омерзительный оскал. Пригрезилось? Я шагнул ближе. Попробую вам описать увиденную кукольную эмоцию на ее лице. Если бы ее можно было примерить к одушевленному предмету, могло выглядеть так:
Персонажа, девочку, судя по роже лет семидесяти пяти, нарядили на летний праздничный утренник, в последний момент разочаровали тем, что утренника не будет, а затем внезапно умертвили и мумифицировали в грязно-коричневых тонах.
Потом девочку слегка оживили, посулили надежду на лучшую долю, но в последний момент внезапно разверзлись подземные хляби, и костистая рука ухватившись за маленькую коричневую ножку, потянула ее вниз.

Я хмыкнул, и задумчиво перевернул на спину еще одну, и еще – одна страшнее другой, и подозвал Толика. Толик глянул на кукольный театр достаточно равнодушно, словно бы как вырос вместе с этими девчонками в одном дворе.
Я же, немного прихуев от разнообразия кукольных эмоций, поинтересовался у владелицы адова лотка, чего бы это все великолепие могло означать.
Она абсолютно серьезно поведала нам о популярности этого европейского игрушечного жанра и его предназначении.
Речь в ее повествовании шла о том, что якобы всем своим непотребным видом эти куклы способны изгонять из жилищ злых духов. Хотя, мне показалось, что на самом деле адепты адских промыслов, вознамерившиеся попасть в ваш дом, ретируются уже только потому, что понимают - сегмент занят.

Чуть позже, решив немного себя развлечь, и следуя концепции - лишний анекдот не помешает, я пригласил наших чувих к этому кукольному театру. И не прогадал.
Простая, как заработанные честным трудом пять копеек, Толина супруга Оля, открыв рот, выслушала от продавщицы показания к применению этих невеселых оберегов, и завороженная, стала громко кликать Толика:
- Толя, Толя а давай Ильюшке куклу купим?! Давай Толя?!
Толя может бы и испытал испанский стыд за не очень чужого человека, если бы знал что это такое, но собственная простота сдобренная несколькими глотками коньяка ему этого не позволили, но усугубили непосредственность.
- Покупай! – одобрил Толик. И Оля начала их ворошить. Она не могла остановить свой выбор, и то и дело поднимая очередную куклу, вопрошала Толика: - А может эту? Или эту? Подняв одну из них, особенно страшную, Оля долго на нее смотрела, а затем подняла ее в нашу сторону:
- Толя, а вот эта нравится?
Эта кукла, в отличие от своих остальных товарок, и в дополнение к демоническому эффекту, была исполнена с широко открытым ртом. Прямо с зияющим ужасом отверстием в голове.
Мы с Толиком курили в метрах десяти от прилавка, поэтому Толик ответил громко:
- Бери! Ильюха ей будет защеки давать!

36

Не моё, но прикольно... Пантеон укрских богов Пуу-Тин верховное божество укров, грозное, всемогущее и непредсказуемое. Согласно поверью, от воли Пуу-Тин зависит абсолютно все в мире, от погоды до количества волос на голове каждого укра. Наводнение, неурожай, пожар, война и даже если просто кошка бросает новорожденных котят все это Пуу-Тин. По легенде Пуу-Тин живет далеко на Восходе, в страшном замке Каре-Ма-Алин, башни которого увенчаны звездами, алыми от крови убитых укров. Трон его сложен из человеческих костей, а у ног покоится гигантский медведь, способный пожрать солнце и луну. Бесчисленные орды могучих и безжалостных Зеленых Демонов прислуживают этому грозному божеству, и даже кошмарных духов преисподней Ноох-чи, одним видом своим повергающих любого смертного в ужас, сумел он подчинить своей воле. В мрачном царстве Пуу-Тин хранится волшебная труба, дарующая огонь. И горе тому, кто прогневит грозного бога: ждет его холодная и голодная зима без огня и света. Это могущественное божество внушает смертным такой ужас, что даже по имени его называть нельзя, дабы не накликать беды. Два десятка метафорических имен и прозвищ, придуманных древними украми для Пуу-Тин, составляют основу современной укрской словесной культуры. На их основе сложены сотни пословиц, песен и заклинаний. Чтобы задобрить Пуу-Тин шаманы племени несколько раз в год устраивают на священном Майдане торжественные обряды с разжиганием костров (дабы не иссякала Волшебная Труба, дарующая огонь), с ритуальными плясками и скачками, с коллективным чтением заклинаний и исполнением гимнов, посвященных Пуу- Тин. Лее-Нин древнее полузабытое божество, демиург, отец Пуу-Тин. У древнего народа соо-вок, от которого по некоторым данным произошли укры и 14 других племен, Лее-Нин почитался как верховное божество, творец вселенной и податель всяческих благ. Недаром его идолы до сих пор во множестве сохранились на землях, занимаемых украми и другими потомками некогда могущественной высокоразвитой цивилизации соо-вок. Однако со временем представления об этом божестве по невыясненной причине сменились на прямо противоположные: нынешние укрские шаманы считают Лее-Нин злым духом, мечтающим искоренить укрский народ. Несмотря на то, что в современном пантеоне он занимает всего лишь второе место после своего сына Пуу-Тин, простые укры испытывают перед ним не меньший трепет. Считается, что частицы силы Лее-Нин заключены в идолах, поэтому он всегда незримо присутствует на земле. По одному из поверий, чтобы избавиться от вечного страха, нужно разрушить их все, чем укры и занимаются с завидным упорством. По другой легенде, когда падет последний каменный Лее-Нин, этот грозный бог, напротив, вернется в мир и покарает нечестивых. Интересно, что отрицание Лее-нин и его культа создало серьезный логический разрыв во всей мифологической системе укров. В их легендариуме отсутствует история сотворения мира, а о происхождении самого племени шаманы говорят, что укры произошли от древних укров, которые в свою очередь появились сами собой из ниоткуда. Любопытно, что отрицание мифа о создании вселенной Лее-Нин не мешает украм считать исконно своими земли, по легенде подаренные этим божеством Предкам племени, в то время еще входившим в цивилизацию соо-вок. Древние святилища, мельницы и кузни, построенные во славу Лее-Нин, укры также считают своими, хотя используют лишь малую их часть ввиду утраты необходимых для этого знаний. Стаа-Лин еще один сын Лее-Нин, о котором сохранилось крайне мало информации. В цивилизации соо-вок он почитался как бог ремесел, научившим людей строить кузни и мельницы, а также делать оружие и добывать огонь при помощи волшебной трубы. Ему же приписывались функции покровителя воинского искусства, даровавшего соо- вок победы над соседними воинственными народами, и он же по некоторым данным следил за гармонией в мире и вершил правосудие, подчас весьма жестоко. Иными словами, очевидно, что функционал этого божества в поверьях древнего народа был весьма разнообразен, и несомненно, Стаа-Лин пользовался немалым уважением. В поверьях современных укров образ его значительно упрощен. По невыясненной пока причине в какой-то момент именем Стаа-лин стали обозначать различные трагические события, которым шаманы племени, ввиду утраты большей части научных знаний, унаследованных от соо- вок, не могли дать разумного объяснения, как то холодная зима или неурожай. Одно из прозвищ Стаа-Лин Голодоморец. Гиир-Киин, Черный Стрелок грозный бог войны на службе у Пуу-Тин. По легенде Гиир-Киин появляется там, где собирается три и более членов племени, недовольных нынешним вождем. Увидевший Стрелка тут же проникается его воинственным духом и начинает строгать себе копье или подыскивать дубинку. Излечиться от такой одержимости невозможно, поэтому одержимых, а также их родственников, стараются немедленно уничтожить. А шаманы Священного Майдана бдительно следят за тем, чтобы члены племени не собирались по трое и более, за исключением случаев, когда их специально созывают для проведения обряда. Как и имя Пуу-Тин, имя Черного Стрелка строжайше затабуировано. Этот бог обладает собственной свитой из множества демонов и второразрядных мифологических существ. Мото-Ро один из спутников Гиир-Киин, изображается в виде злобного карлика, облаченного в доспехи. По легенде передвигается на волшебной колеснице, неуязвимой для стрел и копий. В бою может превращаться сразу я пятьсот демонов ноох-чи. Ко-Жу-Гет еще одно воинственное божество, которому также приписывается власть над различными стихиями, предводитель Зеленых Демонов. Армии его бесчисленны, и сколько бы ни били их светлые духи А-Тоо, редеющие ряды неизменно пополняются все новыми тварями. По легенде каждый Зеленый Демон может превратиться в кошку и в таком виде незаметно проникнуть куда угодно. Сам Ко-Жу-Гет превращается в гигантского медведя. По одной из версий в того самого, что лежит у трона Пуу- Тин и мечтает пожрать луну и солнце. Рам-Зан верховный демон ноох-чи. Эта разновидность злых духов не столь могущественна, как Зеленые Демоны, зато отличается особой свирепостью и науязвимостью. По легенде когда-то ноох-чи вели длительную кровопролитную войну с Пуу- Тин, но в конце концов вынуждены были признать власть верховного божества. Что представляют из себя эти существа, до конца не понятно. Судя по всему, они обладают способностью становиться невидимыми и создавать иллюзии. Кис-Эль-Оо коварный бог обмана и лжи из свиты Пуу-Тин. Голос его навевает морок, заставляя поверить в то, чего нет. Например, в вежливость Зеленых Демонов, в то, что Лее-Нин создал вселенную или что великий вождь пьет огненную воду и ворует лучшие куски добытых мамонтов, вместо того чтобы заботиться о процветании племени. Шаманы священного Майдана неустанно борются с попытками Кис-Эль-Оо затуманить разум укров и если слышат где-то его голос, тут же стараются заглушить его, распевая священный гимн « Ще не вмерла Великая Укрия». Аа-Лин-Аа прекрасная вечно юная богиня любви, супруга Пуу-Тин. Она знает три тысячи любовных поз и способна возбудить страсть даже в дряхлом старце. Считается, что произнесение ее имени помогает излечиться от мужского бессилия. Кроме того Аа-Лин-Аа почитается как покровительница спортивных игрищ. Няш-Мяш - богиня правосудия Изображается, как и Аа-Лин-Аа, в образе прекрасной девы, но всякий укр знает, что внешность обманчива и, встретив случайно Няш-Мяш, ни в коем случае нельзя поддаваться ее обаянию, особенно если совесть твоя нечиста. Богиня по глазам читает о всех совершенных человеком грехах и карает мгновенно и беспощадно. Раа-Гоз бог-кузнец, злой гений замка Каре-Ма-Алин, дарующий Зеленым Демонам огненные стрелы и железные колесницы. Он же по легенде научил некоторые племена плавить металл и делать из него оружие. Если на землях какого-то племени видели Раа-Гоз в человеческом обличии, это значит, что либо у тамошнего вождя скоро появится новое копье с уникальным бронзовым наконечником, либо начнется война. Жии-Рик бог-трикстер, вносящий разлад и сумятицу в мир богов и в мир людей. Основная его функция произносить речи, от толкования которых зависят судьбы мира. Укры верят, что устами Жии-Рик метафорически изъясняется сам Пуу-Тин, поэтому каждое его слово жрецы долго обсуждают, выискивая в нем скрытые смыслы. Кроме того, этот бог порой напрямую вмешивается в земные дела, влияя на них самым непредсказуемым образом. Так, например, однажды, когда светлые духи А-Тоо почти уже насмерть победили злого карлика Мото-Ро, явился Жии-Рик и подарил извечному врагу укров волшебную колесницу, неуязвимую для стрел и копий, на которой тот и бежал с поля боя. А-Тоо светлые духи, защищающие Укрию от Гиир-Киина и Зеленых Демонов. Укры верят, что где-то на Восходе, у самых границ зловещего царства Пуу-Тин, могучие и бесстрашные А-Тоо в сияющих доспехах и белоснежными крыльями за спиной много веков ведут нескончаемую войну с великим злом. Жрецы бога правды Тым-Чуу говорят, что защитники Укрии бессмертны и, сколь трудной ни была бы битва, потерь не несут. При этом несколько раз в год великий вождь призывает юношей из укрских деревень пройти посвящение в А-тоо. Шаманы священного Майдана проводят специальный обряд, превращающий простого укра в бессмертного А-Тоо, после чего он отправляется на Восход. Что происходит с посвященными потом, науке не известно, поскольку никто из них еще ни разу не возвращался. Повелевают духами А-Тоо могущественные покровители Великой Укрии Сээ-Мэн, Яяш- Роош и Ляш-Оок. Банд-Эр-Аа бог порядка и гармонии. При всей популярности этого божества, о нем мало что известно. Согласно древнему пророчеству, Банд-Эр-Аа однажды придет и порядок наведет, но где и когда это случится предания не уточняют. Тем не менее, шаманы и рядовые члены племени не устают его призывать и даже устраивают в его честь красочные шествия с факелами. Изображения этого божества часто встречаются в наскальной росписи укрских пещер. Тым-Чуу великий бог правды, единственный, кто способен противостоять коварному Кис-Эль-Оо. Изображается в виде человека с непомерно большой головой (в ней хранится Великая Истина). Тым-Чуу принадлежит священный Шлем Прозрения, позволяющий пронзать разумом времена и пространства в поисках Истины. Псаа-Ки жена Тым-Чуу, глашатай светлых духов небесного царства Эв-Роо. Изображается в виде прекрасной девы, обутой в одну сандалию. Вторую по легенде она потеряла на пути в святилище Оо-фис, где избранным открываются тайны мироздания. А голова ее так тяжела от знаний, что может в любой момент отвалиться, поэтому ее приходится поддерживать при помощи волшебных бус. Псаа-Ки говорит со смертными от лица светлейшего О-Ба-Маа и даже порой сообщает им сакральные знания о тайном устройстве мироздания, не заметном глазу простого смертного. Например, она открыла украм тайну, что в бескрайних степях Рос-тоо на самом деле сокрыты непреступные горы, а под корнями Великого Леса Бе-Ла-Руу плещется бескрайнее море. Часть 3 Нуу-Лан великая богиня сытости и достатка, антипод Голодоморца. Зимой, когда демон тьмы и холода Ми-Леер затыкает волшебную трубу и очаги в жилищах укров гаснут, шаманы созывают свою паству на священный Майдан, чтобы ритуальными прыжками и вызжиганием волшебных покрышек призвать Нуу-Лан. По легенде если укры будут прыгать достаточно усердно, богиня явится на зов с большой корзиной печенья. Интересно, что ритуал вызова Нуу-Лан, обладая огромной сакральной силой, при этом не имеет четко направленного вектора действия, что приводит к непредсказуемым результатам. Каждый раз, начиная обряд, шаман не знает точно, что за силы явятся на зов. Так, например, когда в деревне Кии-Е в последний раз призывали Нуу-Лан, вместе с ней откликнулись Э-Тиин-Ге, Ээш-Тоо, и еще полтора десятка светлых духов небесного царства Эв-Роо. Когда же некоторое время спустя аналогичный ритуал пытались провести близ деревни Доо-Не на восточной окраине укрских земель, явился Гиир-Киин с пятьюдесятью демонами, изгнал шаманов и обратил жителей деревни в воинственных ваат-ни. Шахчерти многочисленные третьеразрядные темные существа, обитающие губоко под землей, где они добывают для Верхнего Мира свет и тепло. Шахчерт черен лицом, во лбу его горит подземным пламенем третий глаз, а в руках сжаты кирка и лопата. Большую часть времени шахчерты пьют огненную воду и задирают добропорядочных укров, а когда сильно проголодаются спускаются в свои норы и приносят людям немного черных камней, которые меняют на еду и, опять же, на огненную воду. Большинство шахчертей живут далеко на Восходе, где Трехликий не дает им лениться, заставляя непрестанно добывать свет и тепло, которое потом меняет на листья дерева лаа-вэ. На землях Великой Укрии и других человеческих племен эти твари тоже обитают. Когда-то Великая Пресветлая богиня Тээт-Чер заточила их в рабство по всему миру, чтобы они денно и ношно раздували Подземный Огонь, неся свет и тепло в дома богов и людей. Но коварный Гиир-Киин сбил засовы с их темниц в Укрии, и вырвались они на поверхность и начали творить безобразия... Ваа-т-ник - самый многочисленный род темных существ, населяющих владения великого Пуу-Тин. Когда-то ваа-т-ник были племенем людей, родственным украм. Некоторые укры даже ездили в страну ваа-т-ник помогать своим братьям выращивать деревья лаа-вэ и увозили малую толику священных листьев к себе на родину. Но потому ваа-т-ник продали души Пуу-тин в обмен на свет и тепло из Великой Трубы. С тех пор очаги в жилищах ваа-т-ник никогда не гаснут, но и сами они перестали быть людьми, ибо коварный Кис-Эль-Оо затуманил их разум. И больше никогда не быть им братьями свободным украм! Теперь они во всем противоположны. Как юноши из укрских деревень проходят посвящение, вступая в ряды небесных воинов А-Тоо, так и молодые ваа-т-ник проходят ритуал при-ся-гаа, чтобы пополнить ряды нечестивых Зеленых Демонов. И если укры любят яркую одежду цветов неба и солнца, то ваа-т-ник украшают свои одеяния зловещими полосатыми ленточками цветов огня и дыма, за что их еще называют коо-ло- раа. Одеты же ваа-т-ник чаще всего в броню, защищающую их от пуль, холода и отрезвляющего слова Тым-Чуу. Их любимое развлечение нападать на укров небольшими группами и пытаться обратить их в свою веру. Единственное спасение для подвергшегося такому нападению обозвать ваа-т-ник запретным словом и гордо удалиться, потому что небольшая поначалу сила этих тварей возрастает, если с ними пытаются бороться.

38

"Вот они какие, храбрые портные !" (К.Чуковский)
В конце 16 века испанское вице-королевство Перу испытало трудности с организацией земледелия. Завозные пшеница и ячмень на жарких равнинах не росли, только в горах, где попрохладнее. А в горах не было коренного населения. А индейцы, согнанные снизу на горные плантации, простужались и массово мёрли, поскольку одежды не знали.
Испанцы всерьёз задумались над проблемой; надо полагать, найм свежей рабсилы не означал лёгкую прогулку.
За помощью обратились в Голландию - oнa тогда являлась самой северной провинцией Испанской Империи. Оттуда закупили (реквизировали?) тёплые шапки, рубахи, штаны и юбки. А чтобы не таскать лишний раз барахло через пол-мира, законопатили в то Перу ещё ткачей и портных.
Ехали специалисты своей волей или "по прИзыву" - история умалчивает. Факт, что уважали их на новом месте очень сильно. Свидетельством тому многочисленное потомство. До сих пор среди перуанских индейцев встречаются Бэкманы, Пакманы и Дерлаты. А фамилия Гузман во всей Южной Америке почти догнала по популярности фамилию Хименез.
Потом-то испанцы адаптировали пшеницу, научились сажать-есть кукурузу, картошку и прочие бананы. А бедолаги индейцы обжились в горах и стали считать своим голландский народный костюм 16 века. Все эти вязаные шапочки с ушами, шляпы, вышитые пиджаки, узорчатые свитера.
И - на шерстяной носок - шлёпанцы.

39

Новость:
В связи с ростом популярности Интернета, крупные интернет-провайдеры начинают разработку нового сервиса — возможность загружать свой компьютер сразу из интернета. И название сервиса совсем не замысловатое e-Boot.

40

- Представляешь, Ганнуся, обо мне столько анекдотов
сочиняют, уже наверное и Брежнева перещеголял!

- Это говорит о Вашей огромной популярности, Виктор
Фёдорович!

- Эта канешна очень хорошо, жаль только, шо большинство
анекдотов непонятные....

41

Девушка спрашивает подругу о причине своей бешеной популярности:
— Это из-за моих шикарных волос?
— Нет.
— Это из-за моей прельстительной фигуры?
— Нет.
— Это из-за моего дружелюбного характера?
— Нет.
— Сдаюсь.
— Да.

42

Вспомнилось. Читал в одной из тогдашних газет. Когда Черномырдин возглавил правительство, в коридорах стояли мониторы на которых транслировались проходящие заседания. Сразу после первой трансляции, на последующих, в коридорах дома правительства перестали ходить. Все смотрели и слушали. Высшей степенью популярности этой передачи было то, что и тогдашние уборщицы, работающие исключительно ради денег, замирали и слушали до конца.

43

Операция «Конец света».

В 2004 году, приняв заманчивое предложение, я оставил уже тихо поющую соседку, попрощался с Тошей и его хозяевами и уехал в столицу – славный горд Минск, где спустя 4 года обзавелся небольшой однушкой.

Бывший рабочий район. Метро рядом, но не центр. Далеко не центр. В этом были свои плюсы: тихий дворик, спокойные соседи – в основном, бабушки – старушки и молодые пары, снимающие недорогое жилье.

Но был и минус, один-единственный. Догадались? Именно! В таких местах очень популярен клуб тонких ценителей крепленых вин. По уровню популярности он оставил далеко позади все общественные, проправительственные и оппозиционные организации.

Место встречи завсегдатаев клуба было традиционно – обязательный крохотный магазинчик, открывающийся в 7-00. О, эти томительные минуты ожидания! О, эти горящие трубы! Разве способны мы, недостойные, оценить всю глубину трагедии, когда не хватает считанных рубликов до заветной красавицы 0,7 л под названием «Забытое танго»!

Небольшое отступление. Какие только романтические названия не придумывают производители дешевого бырла! «Соловьиная песня», «Березовая роща», «Старый вальс». Кажется, что на прилавке не чернила, а как минимум, 100-летнее марочное, произведенное из элитных сортов винограда, собранного с южного склона холма Пан-Се виль на юге Франции.

Но вернёмся к открытию. Если вам, уважаемый читатель, приспичило купить пачку сигарет или бутылку воды в это время – будьте готовы к экстремальным испытаниям. Потому что, как только открывается дверь вожделенного магазина… В общем, лучше минут десять постоять на улице.

Во-первых, концентрация ароматов заставит плакать даже статую Ленина, а во-вторых – вы будете смотреться в той компании так же органично, как детский самокат в курятнике. Мы чужие в этом мире надежд, тревог и переживаний. Нам не дано понять… И слава Богу, если честно.

Но я отвлёкся. Предыдущим хозяином моей квартиры был как раз один из бырлонавтов. Володя, в прошлом очень толковый рукастый мужик, столяр-слесарь-токарь высшего класса. Жил один, пенсия высокая, поэтому холодными зимними вечерами клуб собирался у него в квартире. Соответственно, двери открывались пальцем, а не вынесено было только то, что приколочено.

Володю принудительно вывез из Минска внук. Продал квартиру, купил на родине дом рядом с собой. И держал старика под присмотром, чтобы тот не спился окончательно.

Ну а мне пришлось обустраиваться. Первый этаж, не самый цинус, но терпимо. Сначала выбросил всю мебель, газовую плиту, перегородки, какие-то доски, горы мусора. Параллельно в квартире рабочие меняли входную дверь и ставили новые окна. Затем с порошком вымыл все – от пола до потолка, попутно сняв бывшие когда-то белыми темно коричневые обои.

Наконец, вдохнув полной грудью посвежевший воздух и бухнувшись на матрац в месте с Соней (моя кошка, о которой еще напишу отдельный рассказ), я задумался о том, какие в этом доме есть обычаи и традиции.
-Дзынь!
- Ага, - сверкнула мысль, - вот и они.
- Володя дома? – дохнула ядреным перегаром местная традиция.
- Нет.
- А где?
- Уехал.
- Куда?
- Далеко.
- Когда вернётся?
- Никогда.
Традиция задумалась, почесывая немытую шевелюру:
- А ты кто?
- Новый хозяин.
- Купил?
- Да.
- Как?
- Молча.
Стараясь не травмировать в очередной раз озадаченного гостя, я начал аккуратно закрывать дверь, ха! Наивный чукотский мальчик!
- Дык эта, - решительно подставила ногу традиция, - надо проставляться.
- Согласен, когда будешь?
- Пить?
- Проставляться.

Вот тут он завис и надолго. Настолько, что следующий звонок раздался через месяц.
- Володя дома?
- Нет.
Дальше следовал обмен любезностями в духе приведенного выше диалога, который закончился аналогично. В общем, рано радовался мальчик тихим бабулькам и молодым парам. Оказалось, на четвертом этаже проживает активный член клуба, а рядом – еще один.

Не буду вас утомлять перечислением драк, криков, утренних «а где Володя», вечерних «аааааааааа, режут!!!». То об кого-то споткнешься (уснул, бедолага), то неместные «клубовчане» у подъезда интересуются на предмет «а ты хто».

Было и такое:
- Николаич, одолжи, помру.
Вот тут принципиально – ни копейки. И не потому, что жаль. Дело в другом: стоит один раз отспонсировать, сразу начнётся:
- Братан, на, угощаю, - в лицо тычется пластиковый стакан с ацетоноподобной жидкостью.
- Андрюха, спасай, - это в три часа ночи.
- Сосед, блин, выручи, мужики на счетчик поставят, если не верну. Я тебе с пенсии (зарплаты, пособия и т.п.) сразу, вот те зуб, - в любое время суток.
Откуда знаю? Опыт четырехлетнего мотания года по съемным квартирам и комнатам, всякого насмотрелся.

В общем, жилось весело. Приходилось и драться, и даже, не поверите, заступаться за «своего» алкаша, которого активно мутузили в подъезде пришлые. То ли глотнуть не дал, то ли пролил, то ли вообще не донёс.

Признаюсь, я в тот момент выглядел тоже колоритно – в трусах, с топором, лицо в пене (брился) у ноги рычащая кошка. Наверное, Соня в прошлой жизни была минимум волкодавом. Во всяком случае, собаки её обходили стороной. Короче, наш боевой дуэт не раз сохранял в целости кости незадачливых соседей.

И все было бы терпимо, если бы не одно но. После того, как с горизонта исчез Володя, клуб куда-то переехал. Пили или во дворе, или у кого-то в гостях. Однако со временем вся гламурная тусовка перекочевала к нам на четвертый этаж. Почему? Не знаю. Может, у них состоялись выборы нового председателя, а может, дом стоит на проклятом месте. Согласно древним устоявшимся традициям, квартира в правлении никогда не закрывалась – замка давно не было, да и что там выносить? Свет, горячая вода, газ отключены за неуплату. Классика.

Как правило, заседания в клубе тянулись далеко за полночь. После чего утомленные члены медленно и аккуратно спускались по лестнице. Вот тут и появлялось то самое но. Вступали в действие, простите, физиологические особенности испитого организма. В случае естественных позывов никто не припускал вприпрыжку на улицу. Зачем?

Поспешность молодца не красит. Посему спокойно, с достоинством, расстегнули штаны и…

- Зажурчали ручейки, радостно и весело
- Улыбаются соседи, нравится им песенка
- Жур-жур-жур, кап-кап-кап, дили-дили-дон.
- Засмеялось солнышко, стало ему весело:
- Что б вы сдохли, сволочи, вместе с вашей песенкой!

Примерно так и думали все жильцы подъезда. Самое обидное, что разговоры ни к чему не приводили.
- Николаич, да ты что, да сам морду набью тому, кто это делает!!!
- Николаич, ну прости, - это я его застал, - не донёс. Вымою, клянусь!
- Опять придется, - я посмотрел на Соню.
- Мяв, - сочувственно поддержала она, - а что делать, хозяин, что делать?

Да, пришла пора готовиться к сраженью. Это был декабрь приснопамятного 2012 года, когда все с радостью ожидали конца света. То ли надеялись, что доллар рухнет. То ли вообще ни на что уже не надеялись, измученные девальвациями, деноминациями и прочими вариациями.

Ну что ж, конец света, так конец света. На всякий пожарный прикупил немного свечей и занялся подготовкой. Где добыл реквизит – не скажу, мел купил в детских товарах, свечи были.

И вот настал тот самый день. 21 декабря 2012 года. Свято верующие в предсказания майя члены клуба, изрядно закупившись, начали готовится к встрече апокалипсиса задолго до полуночи. Тем лучше.

В 23-58 я вышел из квартиры, выключил свет в подъезде и тихо поднялся на четвертый этаж. За полуоткрытой дверью хрипели пьяные голоса, раздавались слезливые прощания, кто-то каялся, кто-то визжал (судя по голосу, женщина, но, сами понимаете, половые признаки там неочевидны).

Ровно в 23-59-58 я молча открыл дверь и вошел в квартиру.

Вы сможете икать так, чтобы дребезжали стёкла? И я нет, а они смогли.
Представьте. Темнота, в комнату заходит что-то бесформенное в черном балахоне и с косой (Антон Сергеевич, спасибо за реквизит), лицо мертвенно-белое (мел) снизу подсвечивает горящая свеча.
Замолчал даже бачок в туалете. Тишина была настолько звенящей, что мы слышали, как идут часы у бабы Нюры, живущей в доме напротив.

- Ахр, ап, фууууух, - пытался что-то родить председатель клуба.
- Дай шанс, - зашлепал губами его заместитель.
- Пожалуйста, - пискнула вроде бы женщина.
Я молча повернулся и вышел.

На этом все. Больше в нашем подъезде никаких пьянок-гулянок-драк не было. Клуб сменил прописку навсегда. А чистота и порядок стали неизменными атрибутами нашего крохотного общежития.

Эпилог.

Да, я понимаю, что кто-то мог и помереть, что этот розыгрыш, мягко говоря, жесток. Но ведь никто не умер, это раз. А во-вторых, знаете, как классно, когда пахнет свежестью, а не застоявшимся туалетом.

Автор: Андрей Авдей

45

Технический прогресс не остановить. Уже телефоны стали узнавать нас по лицам. Полно мест, куда можно поместить свои фотографии или видео. При определенных условиях, могут запомнить и узнать на улице. Конечно, это не на долго, скоро забудут. Появится что-то другое. Помню,в своем детстве, какой бешеной популярностью пользовался в нашем дворе, один парень. В фильме "Дайте жалобную книгу", в сцене ремонта кафе, он с кем-то нес лестницу. Длилось это полторы секунды. Причем, нужно было заранее знать, на какую сторону экрана надо смотреть. Такой популярности у девушек, которая досталась ему, больше никогда не видел. О нем знали и за пределами двора. Пользовался он этим умеренно. Трахнул нескольких телок, и снова уехал в Москву, где учился в институте. Став взрослым, при приеме граждан, встретил очень сильно беременную женщину, пришедшую за каким-то послаблением для своего родственника. Она прямо спросила: Вы меня узнали? Честно признался, что нет. Она не поверила: Да не может быть. Вы меня не узнаете? C учетом ее положения, максимально мягко объяснил, что впервые ее вижу. Оказалось она когда-то зачитывала на одном из телеканалов прогноз погоды. Высшая степень моей популярности,хотя и незаслуженной,это когда в метро, женщина-полицейская, отдала честь и гаркнула: Здравия желаю трищ полковник! Это был не он, да и не я тоже. Конечно, можно стать блогером, выпрашивать лайки и предлагать подписываться на канал и делать репосты. Но мне достаточно, что меня узнает мой телефон.

46

Начали тут обсуждать, нужно ли пускать мужей в родовый зал, нужно ли халаты и бахилы одевать посетителям в больницах, и т.п. Вроде бы, "у них там" без бахил - и все хорошо, а у нас с бахилами - и не очень.
Тут как бэ у каждого "своя правда" насчет бахил, пускания-непускания, и т.п.
В XIX веке доктора принимали роды не то чтобы совсем без халатов, у них были такие "фартучки", чтобы не запачкать кровью и прочими жидкостями их дорогие докторские костюмы. Ессно, фартучки эти после одних родов перед следующими никто не менял, не стерилизовал, и даже с мылом не стирал. Более того, врачи сначала шли в прозекторскую, уточнить причину смерти очередной своей пациентки, которой они не сумели помочь, а потом, в тех же грязных фартучках и не помыв даже рук, шли очередные роды принимать.
Соответственно, смертность среди новорожденных и среди рожениц тогда была процентов 20.
И врачи говорили мужьям, убивающимся по женам или детям, погибшим от сепсиса: "Ну, что вы хотите, Бог дал, Бог взял, это же РОДЫ, дело такое, непредсказуемое".
И вот появился Доктор Игнац Земмельвейс во граде Будапеште (кажется, тогда еще Буда и Пешт были двумя отдельными городами) и сказал: "Надо врачу мыть руки хлоркой перед тем, как идти на роды, и фартучки все же иногда стирать". Смертность рожениц в его клинике моментально упала с 18% до 2,5%, а то и 1%. Доктор обрадовался и начал рассказывать своим коллегам, как это здорово, когда смертность падает в 10 раз.
Другие врачи сразу же обозвали его шарлатаном, который ищет дешевой популярности, и продолжали в том же духе - руки не мыть, фартуки не менять, "Бог дал, Бог взял".
Главный врач его клиники категорически запретил Земмельвейсу публиковать статистику родильной горячки до и после введения антисептических мер в клинике. Прошло целых ЧЕТЫРНАДЦАТЬ лет (с 1847 по 1861 год) до тех пор, пока Земмельвейсу удалось опубликовать свой опыт в книге.
Все эти годы врачи во всех европейских клиниках руки не мыли.
При этом книга Земмельвейса осталась незамеченной, а автора в очередной раз назвали шарлатаном и подняли на смех.
Роберт Кох был тогда еще очень молодым человеком, а молодой профессор химии Луи Пастер только-только завершил изучение процесса спиртового брожения и совершенно не собирался заниматься медициной (хотя и горевал о своих троих детях, умерших от инфекций). Так что наука микробиология в то момент не то чтобы зарождалась, а только ГОТОВИЛАСЬ зарождаться. И то, что говорил Земмельвейс, о том, что родильная горячка как-то может быть связана с грязными руками врачей - на тот момент это выглядело абсолютной ненаучной ересью. Джозеф Листер в 1867 году опубликовал несколько статей в "Ланцете" о своем положительном опыте применения карболовой кислоты в хирургии, но еще и в 1873 г. тот же "Ланцет" предупреждал медицинское сообщество о "недопустимости использования ненаучной техники мытья рук хирургов карболовой кислотой перед операциями".
В связи с этим система "Бог дал, Бог взял" продолжалась во всем мире еще лет 10-15 после того, как уже было доказано многими врачами (Земмельвейсом, Листером, еще несколькими докторами) что смертность рожениц и младенцев можно снизить на порядок простыми и довольно дешевыми методами...
Более того, через 4 года после опубликования книги Земмельвейса, ее автора (который все это время продолжал настаивать на эффективности своего метода профилактики родильной горячки и критиковать своих коллег, не желавших использовать его метод) обманом завлекли в сумасшедший дом под Веной и заперли там в темной комнате в смирительной рубашке.
В качестве метода "лечения" его "психического заболевания" использовались ежедневные обливания холодной водой и слабительное. Через 2 недели столь энергичного "лечения" доктор Игнац Земмельвейс благополучно скончался в возрасте 47 лет. Правда, впоследствии в честь Земмельвейса был назван медицинский университет в Будапеште, клиники в Австрии и других странах, улицы, и т.п.
Я понимаю, что халаты у врачей, принимающих роды, теперь одноразовые, есть мощные антибиотики, и т.п. И смертность у рожениц теперь вовсе не 18%, как у Земмельвейса в XIX веке.
Только вот никто не публикует сравнение смертности детей и матерей в тех российских клиниках, где заставляют одевать бахилы, и где не заставляют этого делать. Минздраву это совсем не интересно, а врачам тоже почему-то все равно. Мамам и папам это интересно, но цифр им не показывают.
Хотел бы напомнить, что смертность новорожденных у нас до сих пор раза в 3-4 превышает таковую в странах Западной Европы. А если сравнивать с Сингапуром и Люксембургом - то и в 6 раз. Я совсем не уверен, что дело только в бахилах, но на месте нашего Минздрава я бы все же призадумался...

47

Глухой не расслышит, так придумает (поговорка)
Было во времена популярности аудиокассет, когда почти из каждого ларька звучала музыка. И вот иду я по рынку и слышу – «Пенис большой это хорошо, пенис большой это хорошо». Нихясебе! Понятно, что перестройка, гласность, а чё бы и сразу не спеть – Хуй большой это хорошо! Спешил тогда, некогда было дослушивать. Был в ахуе, пока позже не услышал нормально и чётко песню «Ума Турман» ТЕННИС БОЛЬШОЙ ЭТО ХОРОШО!

48

ПИАР ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО
Интересный предвыборный ход предложила партия «Единство». Для резкого подъема популярности партии ее лидер в ближайшее время собирается публично обыграть Пономарева и Иванчука, нокаутировать братьев Кличко и сыграть вместо Ступки Тевье-молочника в театре Франко.

49

История в тему про 30-летних Васяток-сисадминов с опытом игр по сети.

Не буду называть эту компанию, она слишком известна, чтобы говорить о ней вслух. Но было время когда поток щальных денег настолько ее захлестывал, что у ее персонала возникало естественное желание пристроить туда своих отпрысков и деточек. Зарплата большая, требований особенных не было, можно было админить сети и компьютеры даже со своим школьным опытом уроков по информатике и игрулек по сетке. Ну на основном уровне компании лошар-игроманов конечно не держали, а вот во всяких бухгалтериях и секретариатах там было не протолкнуться от Васяток с соплями из носиков. Сейчас все иначе, нет того количества бухгалтерий, нет армии родственничков и бездельников, а заставила все перестроить одна неизвестная никому тетенька аудитор.

Итак. На одной из конференций по компьютерной безопасности (это так называется, а в реале там собираются матерые программеры и математики) за рюмкой чая с бородатыми монстрами я пересказал историю от своей сестры, работавшей бухгалтером в этой самой корпорации. Она жаловалась на аудитора, назовем ее МарьПетровна Кукарекина, которая год за годом приходит к ним и начинает ежегодно пересчитывать остатки блокнотов, ручек, карандашей, скрепок. А в этот раз она стала пересчитывать даже остатки таблеток в офисном мед закутке. Ей говорят - МарьПетровна, ну зачем вы так - вываливаете таблетки на ладошку и считаете их пальцем, кто же их будет пить потом после ваших рук? А она в ответ - Durum patientia frango - типа трудности преодолеваются терпением. На этих словах вся компания монстров замолкла и в тишине кто-то спросил - а этого аудитора зовут случайно не Кукарекин? Кукарекина - поправил я. Аудитор - женщина. Вау, давно у меня не было такой популярности. Все сюда - он знает Кукарекина. Кукарекину, - это его любовница и тд. Легенда ширилась как цунами.
Оказывается у этих монстров недавно появилось такое понятие - назовем его чтобы не светить авторов - фаевол Кукарекина.Суть названия в следующем. Набрав разного рода Васяток на администрирование сетей бухгалтерии и канцелярии кадровые службы корпорации не оценили тогда опасность найма людей, не имеющих опыта работы с современным и очень дорогим корпоративным и не только софтом, средствами защиты и кодирования данных. Для этого надо было учиться, получать сертификаты, работать на очень дорогом оборудовании, а не гонять танчики. И человечек-администратор с опытом игр по сети и установки бухгалтерии 1с - оказался самым слабым звеном с точки зрения информационной безопасности любой компании. Он старательно устанавливает все "обновления" на компьютерах тетенек из бухгалтерии, тупо читает и пересылает почту, запускает игрульки, качает музычку, смотрит порнушку да картинки. В общем еще тот подарок для хакеров. Войти и спрятаться в корпоративной сети через такого вот админа - как два пальца об асфальт. А там можно и себе кое-чего накапать, тем более если обороты миллиардные. Так и было, пока МарьПетровна не начала скандалить, что у нее не совпадают количества и стоимость блокнотиков по разным базам, что у нее не видны колечки резиновые для асбоцементных труб в количестве 23 штук и тп. От нее отмахивались как от мухи и продолжали списывать десятитысячные доли процентов от оборота. А МарьПетровна стояла на своем - караул, воруют. Чтобы отвязаться от нее были приглашены несколько бородатых спецов, которые и вскрыли механизм взлома корпоративных баз как раз через непрофессиональных бухгалтерских и канцелярских админов. Результат положительный. В этой конкретной корпорации мало того, что больше нет ни одного сынули-"айтишного деятеля" со школьным образованием, так даже программы подготовки от бакалавров до магистров сейчас курируются подразделением информационной безопасности. Сейчас сисадмин в этой компании - это человек со степенью, дипломами, сертификатами и стажировками, набором негров и прислуги. Это очень крутой и уважаемый профи. А система учета и контроля до пересчета таблеток в аптечке с тех пор так и называется - фаевол Кукарекина. Приказ генерального - Кукарекину не трогать. Durum patientia frango.

Такая вот история. На самом деле это намек тем, кто еще ловит смысл на лету..

50

Стейк и космос.
Из десяти самых знаменитых ресторанов, подающих стэйки - девять находятся вне Калифорнии, в Техасе,Чикаго, Нью-Йорке, Арканзасе.
На весь громадный тихоокеанский регион - только один, признанный достойным войти в десятку, замыкая её.
Зовут его, в переводе, Коновязь, находится он в полной глуши, население - 140 человек, ежедневно возрастающее раза в три - за счёт бешеной популярности гриля, и вправду необычного.
Гриль на дровах,из прибрежного дуба, с меняющейся высотой решётки над пламенем.
Помимо поджаривания, мясо впитывает абсолютно сказочный дым от дровишек - что и позволило попасть в десятку лучших.
С момента основания им владеет одна семья, название идёт от коновязи для ковбоев, когда-то пасших скот на холмистых пастбищах.
А, да - ресторан находится в получасе езды от меня, я туда приезжаю со всеми гостящими у меня людьми, беспроигрышная комбинация местного вина и экзотического места...
Стейки у них, действительно, отличные.
Речь, однако, не только о мясе.
Речь о космосе.
Ракетчики, запустив успешно ракету, отмечали по традиции пуск вот в этой самой Коновязи. Десятилетиями отмечали, оставляя там всякие памятные фотографии ракет и запусков.Впечатляющая коллекция, что и говорить, прогресс ракетостроения в картинах.
Однако и это не самое для меня впечатляющее.
Первый раз побывав в ресторане, я стоял и пялился на коллекцию ракетчиков как вдруг...
Кириллица!
На памятных фотографиях семидесятых - русские буквы!
Мяса перееел, мерещится, решил я и сильно зажмурил глаза, прогоняя наваждение.
Не помогло.
Открыв глаза, я по-прежнему видел большую эмблему с кириллицей и английским, фото молодых смеющихся учёных и инженеров семидесятых.
Проект? Но какой?
И тут из глубин моей памяти стал вспоминаться совместный проект СССР, США, Франции и Канады, КОСПАС/САРСАТ, первая попытка навигации из космоса, дедушка нынешних навигаторов, ставших обычным предметом нашего обихода.
Вглядевшись, я разобрал и флаги и буквы, засмотрелся на лица людей, навсегда молодых и смеющихся, не знающих ничего о будущем и по-своему счастливых.
Система, кстати, работает до сих пор и Россия принимает в этой работе большое участие, число спасённых ею людей перевалило за 10 тысяч душ.
Такая вот история о мясе и космосе....

12 дальше →

Партнеры

Реклама