Результатов: 468

1

Дело было в Торонто. Купив телевизор, выставил на Маркетплэйсе старый. Честно описал состояние и назначил смешную цену. Как десять арбузов. И тут же пожалел об этом.
Потому что предложения посыпались в первую же секунду. За пару часов их было больше сотни. 99 из них были Ахметы, Омары, Али, Анвары, Аббасы и прочие Заиры.
Содержание сводилось к фразе "Эй, еще продается? Давай дешевле, а?" Самое смешное было: "Я в 10 минутах от твоего дома. Возьму за половину!" Но адреса я-то не давал...
На ночь пришллось телефон отключить. А потом отвечать только на конкретные вопросы.
Днем появился вменяемый покупатель. Азим, конечно. Который действительно приехал, посмотрел, и забрал.
А когда я спросил об этой багдадской карусели, тот весело сказал:
- Нам, восточным людям здесь скучно. Мало событий. Все, что остается - это покупать и продавать. И долго-долго торговаться.
- Так что, ты завтра продашь этот телек?
- Какой завтра? Уже час, как на стоит на Киджижи (местный Ebay)!

4

О Николае I, "последнем рыцаре самодержавия", сохранилась такая легенда...
Весной, последовавшей за одним из неурожайных годов (а таких с 1840 по 1849 год в России было семь(!)) у крестьянских хозяйств практически не осталось семян для посева. Правительство постаралось смягчить тяжесть ситуации и выделило средства на покупку посевного зерна для крестьян, но явно недостаточные. Цены на зерно подскочили, и во избежание грядущей катастрофы требовалось государственное регулирование рынка зерна. И тут царю донесли, что один из богатых петербургских хлеботорговцев продаёт зерно по заоблачным ценам. Николай послал своего флигель-адъютанта узнать, не согласится ли торговец снизить цену на зерно. Но коммерсант не захотел расстаться с баснословными барышами и попытался убедить флигель-адъютанта, что продать хлеб дешевле не может, поскольку сам-де задорого купил его и если снизит цену, непременно разорится. Флигель-адъютант доложил обо всём императору. Николай Павлович, уверенный в согласии торговца, рассердился не на шутку.
- В таком случае, - заявил побледневший государь, - я требую, чтоб он не посмел продать ни фунта ниже заявленной цены!
И распорядился продавать хлеб из казённых складов по прошлогодней цене. А через месяц в полном соответствии с законами рыночной экономики спекулянт разорился...

5

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

6

ЧЕРЕПАХА
 
 В важных вопросах жизни мы всегда одни и наша настоящая история почти никогда не может быть понята другими.
(Лев Толстой)
 
Тетю Таню я знаю всю свою жизнь, она подружка моей мамы.
 
Когда-то, лет пятьдесят назад, тетя Таня была вполне эффектной барышней в вельветовых джинсах, а теперь ей уж  за восемьдесят. Живет она почти в самом центре Львова,  в старом,  польском доме в двухкомнатной квартире с высокими потолками. Живет одна, мужа давно похоронила, но я и  родителей ее помню, они рано  умерли, еще в конце семидесятых. Дети выросли, разъехались кто-куда, переженились и даже  не по одному разу,  конечно, нарожали кучу внуков.  Старший внук тоже уже   успел жениться.
 
И вот,  в один, прекрасный, летний вечер, у  Татьяны - мамы и бабушки,  собралась почти  вся ее большая семья и собралась по важному делу – на какой-то срочный семейный совет.
 
 Первым начал радостный и взволнованный зять:
 
 - Татьяна Сергеевна, я сразу,  без предисловий – наконец,  настал ваш звездный час, который бывает только раз в жизни и то, не у каждого. Один очень богатый человек, знакомый моих знакомых, хочет купить еще одну квартиру и   обязательно  в этом доме, ваша ему как раз идеально подходит.
 
- В смысле, подходит? Я ведь, вроде,  ее не продаю и не собиралась даже.
 
- Да  понятно,  но тут совсем не в этом дело…
 
 Зятя перебила дочка:
 
 - Мама, твою квартиру могут купить за нереальные, баснословные  деньги, если только правильно поторговаться. Для этого покупателя,  цена  вообще дело десятое, а на  вырученные  деньги ты можешь взять себе две такие же двушки на любой соседней улице. Да, вообще где угодно, одну будешь сдавать, например. Этот покупатель хочет заселить в наш дом всю свою родню, или что-то в этом роде, короче,  он за ценой не постоит.
 
Если хочешь, можем взять тебе двушку  в доме где хлебный, а на оставшиеся мы тебе еще и дачу  купим. Представляешь?
 
- Дача – это,  конечно,   хорошо, но мне не нужна квартира в хлебном доме, у меня есть  моя квартира.
 
- Татьяна Сергеевна, вы наверное не понимаете, фортуна сама стучится к вам  дверь, а вы упираетесь. Вы ведь совершенно ничего не теряете,  наоборот,   с такими деньгами вы  даже можете купить четырехкомнатную вон в том доме,  через дорогу и жить себе припеваючи. С двумя балконами. Теперь понимаете?
 
- Прекрасно понимаю, но свою квартиру я продавать не стану; ни задешево, ни задорого, ни за очень дорого. Все, а теперь сменим уже тему и давайте пить чай с плюшками. Дети, тащите из кухни все табуретки.
 
- Мама, подожди. Как сменим тему? Ну,  ты ведь не темная, сельская бабка, ты же всю жизнь учителем в школе проработала, между прочем,  географии. Почему ты так узко смотришь на вещи?
Думаешь, что нам нужны твои деньги и квартиры? Дай бог тебе здоровья. Если хочешь, купишь себе двушку  в своем районе, а оставшиеся деньги потратишь хоть  на  круизы по Карибскому морю. Да вообще, как захочешь. Просто глупо упускать такую возможность, Мама.
 
- Татьяна Сергеевна, ну правда же – это шанс, обидно его терять.  Соглашайтесь, хлопоты мы возьмем на себя и переезд полностью   организуем. Ну, решайтесь.
 
- Все, хватит! Не может быть и речи. Мне переехать отсюда - это все равно, что вам сейчас ноги отрезать.
 
- В смысле, ноги отрезать? Мама, у тебя ведь появится  другая квартира, гораздо больше этой.
 
- А если вам ноги отрезать и пришить другие, гораздо большего размера, вы согласитесь?
 Может вы забыли,  или не знали, но  я ведь в своей жизни, ни дня не жила   даже в  студенческом общежитии, а если и уезжала, так только в отпуск,   недели на две. Я  родилась в этой квартире и  за свои восемьдесят три года   никогда   не жила где-то еще. Никогда. Так получилось. Я не умею и уже не научусь жить без моего дома, я состою из него, а он из меня. Скорее черепаха согласится продать свой панцирь, чем я соглашусь продать свой дом.

Дом,  тоже  что-то сказал недовольным   боем  старинных  часов.
После   длинной  паузы,  старшая дочь спросила:
 
 - Мам, ну… где твои  плюшки? Что-то мы и вправду увлеклись  фантазиями. Не переживай , черепашка, никто и никогда не тронет твой домик. Давайте  уже пить чай. Дети, бегом на кухню за табуретками…

7

Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.

Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.

Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…

Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.

В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.

Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.

Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.

И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.

Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».

Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.

В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.

СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.

В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.

Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.

Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.

Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»

10

Для того, чтобы не путать народ разнообразием книжек продавать надо только орфографический словарь, там есть все слова и при известной сноровке, если правильно его читать будет доступно любое произведение.

11

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

12

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

13

О прикладной психологии

Мой приятель Гечик, бельгиец, утверждает что имеет родственные связи с Бельгийской королевской семьей. Правда, королевская семья этот отрезанный ломоть не признает. Но речь не об этом. Гечик яхтсмен, всю свою сознательную, несознательную и бессознательную жизнь провел в море, бывал везде, в самых укромных жопах мира, в самых страшных и смешных ситуациях.
Случилось ему как-то застрять где-то в Азии, вроде Вьетнам, не помню. Не пофартило, застрял без денег, без жратвы, с поломаной лодкой. Но Гечик не унывал, к тому же, у него было ружо. Подводное. С этим ружом Гечик какое-то время успешно добывал себе рыбов, раков и доверчивых женщин, но захотелось разнообразия, ибо сколько можно жарить рыбов и женщин?
Гечик решил рыбов продавать. За пару часов он добывал 2-3 лобстера, с десяток больших рыб и ведерко раков. На стареньком тузике он подплывал к белоснежным красивым яхтам и пытался продать добычу, но безуспешно. Обитатели яхт смотрели на него как на гавно, особенно свежеотжаренные женщины.
Гечик сменил тактику. Он все так же подкатывал к яхтам с уловом, но теперь кричал: Чеиндж! Но мани, давайте баш на баш, суки!
О, это другое дело! При слове "менять" у даже у пожилых джентельменов загорались глаза, за лобстера Гечик получал бутылку виски или пару банок консервов, за раков 5-6 банок холодненького восхитительного пивка, за рыбы давали сигареты, вино, домашнюю снедь.
Торговля шла как на базаре, с криками, спорами, размахивания руками.
- Дам две пачки сигарет и пол-бутылки рома за этого тощего лобстера,- кричали ему с борта. - Добавьте сыра и пару яблок,- пускал слюну Гечик.
Солидные яхтовладельцы становились похожи на разгоряченных юнцов, их молодые подтянутые жены красиво наклонялось над леером, демонстрируя загорелые сиськи в надежде сбить цену.
На одной яхте ему дали пару самокруток за трех раков, на другой просто накидали местных фруктов бесплатно. Где-то просили поплавать с ружьем, на большом катамаране, где отдыхали четыре скандинавские женщины средних лет, настойчиво приглашали подняться на борт.
Сразу же выявились и национальные различия. Жлобистые французы помогали почти соотечественнику неохотно, греки и итальянцы торговались за каждый плавник, чисто по приколу, зато несколько испанских футболистов, отдыхавших на супер-яхте с блядями, за просто так навалили ему несколько подносов со жратвой, и приглашали приходить еще, все равно жратву девать некуда.
Встретив русских, Гечик, неплохо говоривший (это отдельная история) спросил за "пирашки и борш", и ему со смехом дали вареной картошки с чесноком.
Такая жизнь продолжалась недели три, Гечик стал неотьемлемой частью пеизажа, ему махали руками, кричали приветствия, женщины томно подмигивали.
Потом друзья или родня (не королевская) прислали деньги, Гечик починился и за пару недель до сезона ураганов уплыл куда-то дальше.
Это, конечно, не самое экстремальное его приключение, но Гечик всегда вспоминает его с удовольствием. Только рыбу не любит до сих пор.

16

Незадолго до появления пятитысячных купюр современного образца, был свидетелем буквального процесса вложения денежных средств.
Дело происходило на производственной базе одной из амбициозных строительных организаций. Там гений руководства принял решение, газосиликатные блоки, которые не проходят по нормам технадзора, продавать населению с приличной скидкой.
С раннего весеннего утра разнокалиберные машины в очереди на погрузку. Расчёт естественно наличными.
Вечером шеф всегда сам лично проводит итоговое совещание на базе. Почему в этот раз кассир передавала дневную выручку шефу под роспись в нашем присутствии, уже не вспомню, то ли он спешил, то ли она, не суть важно.
Так вот сидит он во главе стола, внимательно заслушивает доклады начальников участков, в руках до неприличия огромная пачка денег, перетянутая резинкой.
Он пробует положить её в карман пиджака, она просто не входит, уже менее внимательно следя за докладом, суёт во внутренний боковой.
Тот же результат.
Пачка возвращается на стол, на всеобщее обозрение.
Мысль посетившая всех присутствующих звучит однозначно:
- Нам бы его проблему.
Но шеф, уже абсолютно не слушая никого, озарённый мыслью, срывает резинку и делит пачку на две примерно равные стопки.
Успевает кого-то отчитать, и видно, что с явным облегчением, одну половинку суёт в карман. Она опять не помещается!!!
Растерянным взглядом окидывает всех присутствующих, фиаско, да ещё и на глазах у подчинённых...
Но спустя несколько секунд, смотрит в глаза присутствующим, в уже с готовым решением.
Задает вопрос механику:
- Виталик, помнишь ты просил на обустройство бытовки монтажникам?
Отщипывает от пачки сантиметр денег:
- На держи.
Спрашивает у главного снабженца:
- Михалыч, помнишь обещал тебе премию за оперативность?
Примерился по высоте пачки, отчленил купюры.
- Держи.
Уверенным движением остаток спрятал в боковой карман.
Спрашивает главного инженера:
- Игорь, а тебе на днях сколько лет исполняется?
- Тридцать пять.
Отсчитывает от оставшейся пачки:
- Это тебе, тридцать пять.
И протягивает остаток:
- А что бы угостил достойно, всех присутствующих...

17

ДАЧА И ОТДАЧА
Побудила меня поделиться очередной порцией впечатлений из советской жизни вчерашняя история о даче, выложенная от Маргаритки https://www.anekdot.ru/id/1443848/
В истории преподносятся героями люди, напрочь отдалившие своих родичей от новоприобретенной дачи. Решив, что без них жизнь на даче будет лучше.
Именно преподнесение так решивших людей героями и побудило меня поделиться воспоминаниями. Ибо такое преподнесение- оболванивание. Ибо вся история человечества- это полный драматизма поиск оптимального соотношения индивидуализма и коллективизма в человеческих деяниях. Универсального решения еще не найдено. И вряд ли когда-нибудь будет найдено. Но поиск продолжается. Как и поиск смысла жизни.
Бесспорно, что со сменой общественно-экономического строя меняется по значимости и доминанта хозяина, собственника. Но не все так просто, как у Маргаритки. Эта доминанта существовала и в советские времена, преломляясь в реальной жизни как бы многими цветами радуги. Что собственно и составляло жизнь.

...Позднебрежневские времена, участок под дачу, 4-6 соток,- большой дефицит, городские люди годами строят в очередях. Кроме того, практически все сажают картошку в полях, учреждения и предприятия всячески способствуют этому и организовывают посевную, окучивание, уборку и вывоз. По всей необъятной стране. По крайней мере, и в России, и в Казахстане.
(Сейчас, похоже, напрочь забыто, что ГКЧП, как только заявил о себе 19 августа 1991-го, в своем ПЕРВОМ же постановлении заявил о выделении всем желающим жителям городов 15 соток земли в личное пользование. Но это я забегая малость вперед. Далее вновь о позднебрежневских временах.)

И тут открывается одна отдушина, БЕЗ выделения земли. У народа в Сибири возникла мода на облепиху. Она действительна во многих ипостасях хороша, в том числе морс из нее в долгие снежные зимы. Он несет витамины и аромат весенней свежести. Она до фига растет в диком виде в местах не столь отдаленных, на юге Алтая, но туда из Сибири хлопотно добираться. Да и колючек на ней много, все руки поисцарапаешь, собирая. Местные гнали из нее вино, вкусное, продавалось даже одно время небольшим тиражом. Но оказывается, имеется в Сибири в одном хозяйстве большущий облепиховый сад, с окультуренной облепихой- с меньшим количеством иголок и с большим размером ягод. И хозяйство пускает всех желающих собирать ягоду, но только руками, без варварских методов, таких как отламывание веток или частей, механические приспособления, околот и др. За собранное платишь гораздо меньше базарной цены. Народу туда ломанулось много.

И я там не раз был. Наблюдал за народом. Вот собственно, его палитра его отношения к одному и тому же делу, в одинаковых условиях:
1. Работающие люди (в т.ч. автор). У них ограничено время, в основном выходные, они стараются по-спортивному набрать ведро-два. Но руки с непривычки устают, приходится делать перерывы, в итоге зачастую уходят все выходные. Плюс дома, с домашними или сам- обработка, иначе сладкая ягода быстро портится, обзаводится густым облаком фруктовых мушек.
2. Бабульки- базарные торговки. У них времени много, но сил мало. Они, похоже, приезжают часто, соберут- и на базар. Приходят с раскладными сидушками, собирают медленно. Медленно добредают до автобусной остановки, где уже сидят в строгой очередности ждущие автобус в город. Число мест в автобусе-скворечнике известно. Бабулька просчитывает, что она на ближайший автобус на сиденье не попадает. -Доченька, не уступишь ли мне место в очереди, мне с моими ногами тяжело будет стоя ехать?- Нет, не уступлю, бабушка. Ты с этой ягодой мне ее на базаре втридорога будешь продавать. А у меня на то зарплаты не хватает. И ты это знаешь. И я, вместо того, чтобы восстановиться в выходные, вынуждена трудиться еще здесь. Раз можете ездить собирать, значит сможете и стоя проехать. А мне завтра на работу! Нет, не уступлю!- Ну не хочешь, не надо. Придется, мне, доченька, стоя ехать...
3. Мужик-мордоворот с крепкой бабенкой, с кулями, мешками. Цепко оглядывают верхушки деревьев, останавливаются возле одного, шустро расстилают большой полиэтилен под деревом, жестко трясут ствол, сильно нагибая его. Иногда, оглянувшись вокруг, колотят палкой, по дереву, веткам. Некоторые достают механические приспособы для обдирки веток. Быстро перемещают упавшую на полиэтилен ягоду в мешок, переходят к следующему дереву. Набрав емкости, удаляются.
4. Появляется целая компания мужиков и женщин, человек шесть, среднего возраста, с сумками и ведрами. Веселые, энергичные, говорливые. Расстилают что-то типа одеяла, выкладывают провизию, решают, видать, позавтракать на пленэре. Говор смех, появляются бутылки. Припекает солнышко, их разморило, они закемарили на пару часиков. Проснувшись, покурили, решили еще перекусить. Позвякали стаканами. Покурили. Солнце между тем стало уже клониться к вечеру. Собрали все расстеленное, поглядели на деревья, ягоды еще много, еще раз придут. "Нормально, Григорий.- Отлично, Константин!".

П.С. Описанные типажи 1-4 демонстрируют, на мой взгляд, в модельном виде, типажи отношения к даче и близким. Модель лишена всякой шелухи в виде различных индивидуальных особенностей отдельных дач.
П.П.С. Уже в этом веке довелось пересечься с разработчиком промышленного оборудования для извлечения масла из ягод облепихи. Оборудование перерабатывало облепиху из плантаций в Подмосковье. Масло продавали американцам. Оно входило в ежедневный рацион персонала американских атомных субмарин. Кроме как от него, нигде более таких сведений не встречал. В Сибире я в советские времена облепихового масла в продаже не встречал, но многие на дому "экстрагировали", кто во что горазд.

19

Вованавсегда. Я же говорил, что и про яйца напишут.))
Когда жизнь круто изменилась, было это пару лет назад - в городе, особенно в первые дни и недели начались перебои с продуктами. Даже не перебои - они исчезли. В аптеки, магазины - очередь. С ночи занимать надо. Жена на медикаментах.
- Серёж, вот список - может где-то ещё осталось.
- Поищу.
- Может где по дороге яйца продавать будут, возьми два лотка.
Проспект Сенявина. Смотрю - очередь метров сто с лихуем.
- Что продают?
-Яйца.
Занял. ДВА ЛОТКА. 60 штук. На всех хватит. Нам, родителям надо завезти, соседке бабе Гале. Она две войны пережила. Ну и дяде Толе, тоже по соседству. Четыре года уже со двора не выходит - ноги болят.
Занял очередь. Народ, кто впереди - тянут по 15-20 лотков, сука - откровенные барыги. Ладно, хуй на них. Моя цель - два лотка, 60 шт.
Смотрю - друзья мои подъехали, Гена Никитин и Андрюха Ямашкин. Привет-привет.
- Мы за тобой займем.
Потом убежали на оптовую базу. Минут через двадцать прибежали обратно.
- Кент, времени нет, мы уехали.
Я стою... Начало марта. Холодного марта. Сто пятьдесят человек. Когда подошла моя очередь - передо мной стояло два лотка яиц. Последние. Людочка просила 60-т штук... Я не смог их купить. За спиной стояли такие же , как я.
- Лоток.
Поехал в аптеку. Паркуюсь. Звонок.
- Магила, ты где?
- Возле аптеки 200лет/Некрасова
- Мы с Ямашкиным яиц купили, и для тебя лоток взяли.
- Спасибо, Гена...
Тот лоток, который я оставил для кого-то, вернулся ко мне меньше, чем через 5 минут.
История из жизни.
-

24

Анекдот из жизни - знакомый рассказал еще в 90-е. Брат у него в Подмосковье жил и любил выпимши за руль садиться, а город маленький - все друг друга знают, знакомые гаишники его на посту привычно отлавливали - снимали передний номер и... отпускали (приезжал протрезвев и выкупал). А раз денег у него не было, а нужно срочно в Москву скатать. Он "макетчик" - всякие макеты деталей делал на местном заводе, сварганил из картона номерной знак - выдавил символы - покрасил - и стал ездить... Но раз опять пьяный катил - а у "друзей" глаз наметанный - тормознули сразу - стали номер снимать и... кусок оторвали... Брат тому знакомому рассказывал, что так в жизни он еще не смеялся, когда увидел лица гаишников - один другому показывает госномер, а тот ему оторванный кусок от него, и оба открыв рот и выпучив глаза смотрят на то, что натворили)))) Типа товар испортили - как теперь его продавать - со скидкой чтоль ???)

25

Бизнес молодость

Однажды в юности мы с братом вдруг неожиданно решили занять бизнесом. Идея была у нас, как нам тогда казалось, стопроцентной мы решили делать деревянную хохлому и продавать её туристам, которых было очень много в стране в то время. Откуда у нас взялась такая идея я до сих пор понять не могу. Вот проснулись и решили давайте займемся выпуском деревянной хохломы. Место производства - наша родная школа, в которой мы учились, а точить хохлому будут школьники, а мы им будем за это платить. Мы пришли в школу встретились с завучем и с военруком, потому что военрук был мне знаком и мы туда зашли через него. То есть военрук нас порекомендовал в эту школу поручился за нас, что мы не проходимцы, а нормальные ребята. Мы ему потом за это поставили огромную бутылку коньяка.
С школой мы договорились считай, там будет у нашей фирмы производство. Детям во-первых можно платить меньше, а во-вторых им же бабки будут идти детям ваще красиво. Плюс нам казалось, что если использовать труд детей или инвалидов меньше будут налоги, хотя этот аргумент не имел никакого практического значения по одной простой причине на первых порах платить налоги мы вообще не собирались. Теперь нужно было где-то найти сырье для производства деревянных изделий: ваз, ложек, всяких половников, кувшинов и прочего. Мы узнали у разных наших знакомых технологию производства хохломы, покраски её. Сначала нужно покрыть деревянную посуду специальным серебряным порошком-краской. Потом расписать, а затем покрыть специальным лаком, который, когда покрывает этот серебряный фон, то он становится золотым. Лак был особенный в этом секрет этой хохломы (никому об этом не говорите это секрет считается). Вообще хохлома родом из нашей горьковской области из Семеновского района. Так как в производстве хохломы используется дерево - липа нам необходимо было где-то найти куба два-три липы. Это по объемам, как грузовик заполненный наполовину бревнами. Этого бы хватило на первое время. Так как всё мы познавали в процессе я попросил мне показать знающим людям, как выглядит липа. Поняв что из себя представляют эти деревья мы стали искать поблизости от дома рощу липы.
Можете смеяться мы создавали бизнес и денег у нас конечно же не было от слова совсем. Мы где-то нашли ржавые двуручные пилы, две штуки и один не заточенный топор. Недалеко от школы нашли рощу с липами. Приехали прямо днем и спилили полкузова лип, брали толстые стволы, мелкие не брали. Спилили, повалили, обрубили ветки и погрузили в кузов грузовика, который наняли за бутылку водки у одного нашего знакомого.
Привезли в школу и выгрузили в школьном сарае. Теперь дело осталось за малым навырезать ваз и чашек, растереть серебряной специальной сухой краской, расписать узорами и покрыть специальным золотым хохломским лаком. Но главное уже половина дела мы сляпали. И тут мы узнаем, что это ёбанное дерево, липа эта гребанная она лопается, когда высыхает. Для того чтобы бревно липы было подготовлено для резьбы или токарных работ оно должно пролежать в специальных условиях 3-5 лет. Потом можно вырезать.
Ебать! На этой стадии мы этот бизнес и отменили. 2 куба липы остались лежать в школе. Там они пролежали около 5 лет, а потом когда случайно встретил нашего военрука на улице того самого и он мне сказал, что честно хранил нашу липу все это время, но потом им понадобился лес и они использовали нашу липу и построили на заднем дворе школы из неё полосу препятствий для школьников.
- Это хорошо сказал я ему, - конечно жаль, что тогда ничего не получилось
- Да, да, - ответил мне военрук, но школа тебе благодарна за новую полосу препятствий из хорошей древесины!
Возможно те ребята ну школьники, которые оттачивали навыки прохождения полосы препятствий впоследствии стали военнослужащими защитниками нашей Родины. Вот так неудавшийся бизнес двух идиотов принес небольшую пользу обществу.

26

История о валюте в начале Перестройки

В юности мы с приятелем с Ромой Рейзиком работали утюгами. Мы утюжили в Москве на Краске и на Старом Арбате в основном. В те времена нашу страну посещало огромное количество иностранных туристов, которым можно было легко впарить различные сувениры. Только что открылись границы наступила Перестройка и уже Советский Союз вот-вот развалится в страну хлынули капиталистические туристы.

Мы с Ромой знали места, где можно было купить эти вещи или достать, так же мы разбирались какие виды сувениров пользуются спросом и по какой цене их следует продавать иностранцам.

Это выглядело так, что я подходил к группе допустим итальянцев и дернув кого-нибудь за рукав показывал им часы, которых у меня на руке могло быть несколько.
И говорил им "Сеньоро, сеньоро лароджи плиз"(лароджи - это часы по итальянски) или просто показывал и говорил там "Полет", "Ракета", "Командирские" или "Moon". Иностранцы ценили хорошие механические часы производства советских фабрик. Часы могли быть нейтрального дизайна типа хронографы или Зиро от Ракеты у этих часов вместо 12 огромный ноль на циферблате или Moon по моему Слава там вместо стрелок такие Луны.
Так же мог быть обмен я мог предложить стейцу(американцу), макароннику(итальянцу) или лягушатнику(французу) или бундесу(немцу) сделать чейндж то есть обмен. Я ему допустим там часы командирские, а он мне свою бейсболку. Видя эту его кепку я уже понимал за сколько её купят у меня и от этого отталкивался либо для себя. Утюг должен выглядеть как иностранец чтобы потеряться на их фоне. Так же можно было продавать какие-то ти-шотки с матрешками или рашен водка так же мог быть Горбачев хохлома или еще что-то. Шапки ушанки с солдатскими кокардами или любую интересную советское русскую сувенирку.
И вот ты ходишь целый день по городу с этими своими товарами и втюхиваешь их иностранцам. Ну продал два три сувенира купил еще столько же или больше взял прибыть отсчитал на еду сигареты коммунальные платежи. И так каждый день ты утюг занимаешься микроскопическим бизнесом совершенно нелегально на свой страх и риск продаешь сувениры иностранцам.

Часто иностранцы расплачивались с тобой валютой. Доллары это было круто их можно было продать по выгодному курсу. Но надо понимать что владеть долларами тогда было незаконно. Некоторое время после начала Перестройки ты мог хранить что-то около 10 долларов это был разрешенный минимум ну допустим ты нумизмат и собираешь монетки или бумажные банкноты, но если у тебя было больше 15 или 20 долларов или там 100, то за это в те времена полагалось от 7 лет лагерей.

У нас с Ромой было все на двоих мы просто были лучшие друзья, кассу то он держал в кармане то я и у нас там было намного больше 10 долларов. Наш оборот мог быть около 100 долларов в день это лет на 10 примерно в те времена.

А там время от времени гоняли этих утюгов органы безопасности. Я стою в нелегальном пункте обмена куда пришел поменять доллары и меня берут два кэгебэшника в гражданском. Я говорю, дяденьки отпустите я студент просто сюда зашел. Они говорят: доллары есть? Я говорю, да говорю пять долларов у меня. Ну давай их нам, тогда отпустим.
У меня в кармане пачка 150-200 долларов там двадцатки десятки полтинник там всего лет на 10 тюрьмы и я закрываю глаза сую руку в карман и достаю первую попавшуюся бумажку и отдаю им...

Дальше вся жизнь у меня перед глазами пролетела... И парни в погонах разжимают руки и о чудо отпускают меня у них остаются мои пять долларов США, а у меня в кармане у меня остается остальная котлета на 200 бакинских. Больше я не попадался, а года через два-три этот закон отменили.

27

В студенческие годы сокурсник пригласил всех на пикник. Жил он в частном доме в Переделкино. Собрались, пришли на какой-то пруд в лесу, жара, шашлык, алкоголь. Последний кончился - хозяин сказал что сейчас добудет. Девушки пытались возразить что и так весело - он пояснил, что нет такого весело которое нельзя сделать веселей - и с другим сокурсником прямо в одних плавках ушли. Примерно через час в лесу стал слышен топот и громкий смех - вернулись, у каждого в руке по бутылке и оба в свежих царапинах. Отдышались и рассказали.
Сокурсник был после армии, атлетического сложения и от природы с очень низким голосом - когда начинал говорить все замолкали и вежливо слушали пока не завершит. Выстояли очередь а продавщица уперлась и отказалась продавать. Он спросил почему? Она ответила что сам подумай. Он пальцем ведя по воздуху зачитал строку за ее спиной "Лицам в спецодежде алгольные напитки не отпускаются" - А, плавки же спецодежда для плавания! Я понял! Но давайте решим это недоразумение - я сниму спецодежду - вы продадите - и я уйду! Очередь заржала - продавщица впала в истерику. Вышли они из магазина, нашли мужика - зашел им купил.
По пути к магазину переходили шоссе - обратно идут - там ни одной машины - удобней было по обочине пройти - идут, а их догоняет кортедж - мотоциклисты спереди, лимузины, волги, микроавтобусы, всё в разноцветных флагах какой-то страны... Ну они и решили укрепить дружбу между народами - устроили пантомиму - бутылки поднимали вверх, прижимали к груди, протягивали в сторону машин, широко и приветливо улыбались. Оттуда глядели квадратными глазами, или улыбались, или ржали и большой палец показывали и в ладоши хлопали. Кортедж проехал и вдруг они увидели что последняя волга прямо задним ходом быстро возвращается. Нырнули в лес, т.к. по тропинкам догнать могли - напрямую через чащу поскакали...

29

История не для стола.
Это произошло в конце 90-х. Личный транспорт тогда был не так развит, и много людей ездило на общественном.
Жил у нас в селе парень Алеша, недалекого ума, безобидный, добрейший человек. Менее сообразительный, чем одноименный герой из мультфильма про богатырей, но довольно крепкий и сильный.
Он знал каждого жителя села по фамилии, имени и отчеству, но мог легко попасть в просак или быть обманут по мелочи.
Также жил у нас Леник (Леонид), этакий местный пьющий мужичок. Он мог неделями быть в запое. Затем постричься, побриться, надеть костюм и поехать в город. Там набрать сигарет, алкоголя и уже это все продавать в селе своим товарищам. Начал как-то Леник при встрече с Алешей его подкалывать.
- Привет, Алеша. Ну что, ты в туалете купался?
- Нет, не купался. А ты?
- А я купался.
- Ха-ха-ха...
Не знаю, что он хотел сделать этой шуткой, но наверно реакция Алеши его тоже веселила.
И вот. Едет Алеша в троллейбусе, и на остановке заходит с сумками Леник. Алеша, увидев своего друга начинает на весь троллейбус.
- Леник, привет. Ну что, ты сегодня в туалете купался?
В троллейбусе мгновенная тишина. Леник оглядывается и замечает, что все на него смотрят.
Он понимает, что место не подходящее, но нужно что-то отвечать.
- Да нырнул пару раз.
- Ха-ха-ха...
И весь троллейбус Ха-ха-ха...
После этого шутки с Алешей уже были осторожнее.

30

В 90-е годы моя бабушка продавала сигареты и семечки у магазина. И мне говорила:
- Внучек, современная молодёжь ужасна - все курят и пьют!
(А в моём окружении были очень положительные друзья).
Я ей сказал:
- Бабуля, а может, ты начнёшь книги Пушкина продавать, и тогда у тебя другие покупатели будут?

33

Недавно мне рассказывали какое большое будущее за нейросетями, искусственным интеллектом, большими данными и прочем современным хайтеком от информационных технологий. Собственно рассказывали не в первый раз, и все это слушал как мантру из уст кибермонаха отрабатывающего епитимью.
На кофебрейке ко мне подошел человек, представился, и я вспомнил что мы вместе когда то учились, но он сильно располнел, и узнать его было сложно. Разговорились, о семье, детях, и о работе. И он поведал весьма показательную историю. Крупная торговая корпорация, с делами которой он хорошо знаком, заказала исследование на предмет – как бы продавать больше. Исследование как раз проводили подобные выступающему кибермонахи, которые ничего не видят кроме своих нейросетей и ИИ. Они обработали несколько миллиардов записей о фактах продаж за последние десять лет работы компании, компания действительно крупная – тысячи торговых точек. Применили всякие модные штучки вроде факторного анализа, методы корреляции и прочие ассоциативные правила, на что потратили что то около двадцати тысяч человеко-часов, ну это примерно год работы отдела из десяти человек. За все компания раскошелилась на пять миллионов долларов, и предстояло выплатить еще столько же по факту окончания работы. На выходе выкатили презентацию, на которую пригласили топ менеджеров компании, и в течении часа рассказывали о результатах. Топ менеджеры вежливо слушали, но как то странно себя вели, они перестали делать пометки в блокнотах на пятой минуте, а через пол часа у некоторых появилось странное выражение на лице, выражения потерянных миллионов долларов. Главный кибермонах закончив выступление и выразил желание ответить на любые вопросы. Глава совета директоров посмотрел на пустой блокнот у себя на столе, и сказал – То что чипсы и кола часто покупаются одновременно мы знали и раньше, но зачем вы нам про это рассказывали целый час?
Расстались мы со старым приятелем в четком понимании что сегодняшняя презентация это просто такой вид отдыха, пару дней на курорте за счет кибермонахов, ну а присутствие на презентации – ну это такой неприятный момент отдыха, как очередь в сортир после шестичасового перелета в эконом классе.

34

А помните, как в 1974 году весь цивилизованный Запад обрушился на Турцию после аннексии Северного Кипра? Засыпал санкциями, поотзывал дипломатов, свернул экономические отношения, выгнал из НАТО и забрал военные базы из Турции, перестал продавать оружие... Помните? Вот и я не помню.

37

- Рабинович, почему вы продаете водку "Белуга" по тысяче, когда у Меерсона она стоит 500? - Ой, мне нравятся эти вопросы! Пойдите и купите водку "Белуга" у Меерсона! - Но у Меерсона как раз сейчас нет водки "Белуга"! - Ну, так когда и у меня не будет водки "Белуга", я сразу буду продавать ее хоть по 200!

38

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

39

Трудовик

Учитель технологии Альфред Михайлович сидел за столом и с пролетарской болью смотрел на то, как ученики восьмого класса пытаются делать полки для книг. Что-то получалось только у Мухамеджанова, который, правда, книг до своего переезда в Россию не видел, но руками работать умел. Отличник Чернышов вертел в руках ножовку, не понимая, как пользоваться этим агрегатом, двоечник Солдатов хмуро смотрел на разложенные перед ним доски, Обухов, выходец из верующей семьи, на всякий случай молился на тиски, Жмыхов, ещё в первом классе решивший стать стилистом, копался в своём рюкзачке в поисках зеркальца, а весельчак Шувалов весело долбил по доске молотком, пытаясь вбить в неё гвоздь. Пальцы у Шувалова были уже кроваво-красные.
Учитель встал, вздохнул, прошёлся по классу и остановился возле Шувалова.
- А ты кем собираешься работать, Шувалов? Кем стать хочешь? – на лице учителя появился почти ленинский прищур, без доброты, но с суровой хитрецой.
- А я уже работаю. У меня подписчиков больше ста тысяч… - ответил Шувалов, не переставая попадать молотком по пальцам.
Учитель не знал, что и этот урок улетает в «Тик Ток» и пальцы Шувалова принесут ему деньги намного большие, чем учительская зарплата.
- Во-первых, прекрати стучать. Во-вторых, ты не «Советский спорт», чтоб на тебя подписываться. В-третьих, вот перед тобой чертёж лежит. Где здесь гвоздь? Зачем он здесь? – учитель сунул чертёж под нос Шувалову.
Шувалов отложил молоток, взял чертёж и долго на него смотрел.
- А я, Альфред Михайлович, в этих чертежах ничего не понимаю. И вот же гвоздь, перед ноликом и буковками. – ткнул он пальцем в чертёж.
- Это единица. Здесь должно быть отверстие диаметром десять миллиметров для самореза… - вздохнул учитель.
- Трэш! Саморез какой-то… Отпустите лучше меня к медсестре, у меня вон… - и Шувалов показал побитые пальцы сначала учителю, а потом стоящему на верстаке телефону.
- Иди, а то меня с работы выгонят… - учитель пошёл дальше по классу.
Шувалов схватил телефон.
- А сейчас, френды, будет жесть… - и с этими словами он выбежал в коридор.
- Какая жесть? У нас ДСП! – обернулся учитель, а класс хохотнул.
- Что смешного? – насупился Альфред Михайлович.
- «Жесть» это жёстко. – просветил учителя Солдатов: - Это молодёжный сленг.
- Жесть это холоднокатаная отожжённая листовая сталь, - отчеканил Альфред Михайлович: - А жёстко это спать на…
Но где жёстко спать, класс не услышал. Раздался грохот и Альфред Михайлович рванул на этот грохот, как голодный лев на толстую антилопу. Слава Богу, страшного ничего не случилось, просто Толя Рыженков решил отпилить часть ДСП-шной плиты и уронил всё, включая верстак.
- Сломалась вот… - извиняюще сказал Рыженков, показывая остатки полотна ножовки: - Я всё расчертил, хотел…
- А ты проверил крепление полотна? Мы же учили - концы полотен лучковых пил должны быть прочно закреплены в шаховках, а сами полотна разведены. – сказал Альфред Михайлович.
- Ой, а у нас коттедж в Шаховке, а родители разведены… - раздался голос Жмыхова: - Мы на каникулах в Данию летим, может, там их поженят…
- А в России почему пожениться нельзя? – спросил учитель, помогая Рыженкову поставить верстак: - На Руси такие прекрасные свадебные обряды. А ты бы на свадьбу стул своими руками сделал, мы бы помогли всем классом. Да, ребята?
Класс издал одобрительный звук, а Жмыхов вздохнул.
- На Руси невозможно заключить брак между двумя людьми одного пола. - сказал он: - Статья двенадцатая Семейного кодекса требует согласие мужчины и женщины. А у нас в семье женщин нет…
Альфред Михайлович открыл рот и хотел что-то сказать, но вовремя осёкся и посмотрел на стоящего рядом Рыженкова.
- У Жмыхова однополая семья. – пояснил тот: - Папа один и папа два. А папа два - чернокожий афродатчанин.
У учителя произошёл когнитивный диссонанс, но он не знал, что это такое, поэтому просто резко погрустнел. Помолчав, он поправил верстак, потом ещё раз поправил и решил сделать вид, что ничего не слышал.
- А ты кем стать хочешь, когда вырастешь? – спросил он у Рыженкова.
- Я в «нефтянку» пойду. – ответил тот.
- Нефть добывать будешь?
- Зачем добывать? Продавать.
- Так чтобы продать, её надо сначала добыть!
- Ну это я не знаю, как её там добывают, откуда… Я буду только продавать. А из чего её добывают?
- Из земли. – когнитивный диссонанс у Альфреда Михайловича усиливался и он с тоской посмотрел на часы.
- Отлично. На Мальдивах земля есть, там и добывать будем. – решил Рыженков.
Альфред Михайлович сглотнул слюну, зачем-то занюхал её рукавом и подошёл к Мухамеджанову, который работу закончил и подметал возле верстака.
- Что это? – учитель осмотрел сотворённую Мухамеджановым конструкцию.
- Полка. – уверенно ответил Мухамеджанов.
- Чтобы ты не делал, Мухамеджанов, получается дастархан… Четыре тебе. А остальным по три балла. – Альфред Михайлович взглянул на Жмыхова и толерантно добавил: - Жмыхов, тебя пять.
Но слова «толерантно» учитель тоже не знал, поэтому добавил это просто так, из жалости. Тут прозвенел звонок, ученики потянулись к дверям, а когнитивный диссонанс в голове Альфреда Михайловича трансформировался в непреодолимое желание выпить.
Вечером, когда школа опустела, учитель технологии Альфред Михайлович напился в компании физрука и школьного охранника. Он долго и бессвязно рассказывал собутыльникам про СССР, потом спел две песни из репертуара Софии Ротару, пробормотал «Сталина надо» и уснул на лавочке в школьной раздевалке.
А утром Альфред Михайлович написал заявление об увольнении и в этот же день уехал куда-то с Ярославского вокзала. Через четыре дня, проехав пять тысяч километров, он оказался в 1972 году и сошёл с поезда.
Альфред Михайлович работает трудовиком в средней школе забайкальского посёлка Киреево. Его там ценят, он признан лучшим учителем школы и награждён грамотой, а его мальчишки делают прекрасные полки с табуретками и побеждают в поселковых конкурсах по столярному делу. Альфред Михайлович счастлив и недавно женился на завуче. Расписали их прямо у памятника Ленину и выделили две комнаты в бараке с печным отоплением и колонкой неподалёку.
Одна только странность есть у Альфреда Михайловича - иногда, когда он видит по телевизору выступление стилиста и певца Огюста, он плачет, напивается и рассказывает, что раньше этот Огюст был Жмыховым из восьмого «Г», что у него два папы-педераста и один из них – негр из Дании.
Но ему, конечно, никто не верит и жена-завуч идёт в аптеку за димедролом.
Да и, если честно, телевизоры в Киреево концерты этих Огюстов не показывают.

Илья Криштул

40

На работе недавно скандал был. Мы не продали ребёнку лет десяти энергетик. Через несколько минут нарисовался его отец и начал орать - на каком основании отказали в продаже?

И да, по закону в Московской области продавать энергетики детям нельзя, а вот в Москве можно. Поэтому да, мы нарушили закон, не продав адреналин дитю в Москве.

А в другом магазине нашей сети был аналогичный скандал, но толтко потому что продали ребёнку энергетик, хотя тоже Москва.

Короче, хоть в шапке дурак, хоть без шапки дурак.

41

Наверное, каждый рыболов слышал споры, влияет или не влияет на клёв на водных каналах процесс прохождения по ним судов.

Кто-то утверждает, что после прохода теплохода надо подождать некоторое время - мол, только тогда клёв нормализуется.
Кто-то отмахивается - говорит, что канальная рыба уже ко всему привычная, и ей суда вообще пофигу.

У меня вчера на канальной части Волго-Донского канала окуни опровергли обе эти теории. Подчистую.

Вся группа в полосатых купальниках из 10 хвостов была выловлена ТОЛЬКО после прохода теплоходов.

И размер окуня от размера только что прошедшего судна вообще не зависел.

При этом на моём берегу не то что ни одного рыболова за несколько часов не было, а и ни одной живой души.
Зато на противоположном паслись десятка два будущих бифштексов и шашлыков, сопровождаемых РЕАЛЬНО великим актёром.

Ну вот кто кроме него единственные произносимые за время моей рыбалки ДВА слова "Куда, б**?" смог бы произносить с СОТНЯМИ разных интонаций?

Нет, вы попробуйте :)

От аплодирования меня удерживало только удилище в руках. Интересно, пастух сам задумывался, почём на ТАКОЕ билеты надо продавать? :)

И самое главное, от прохождения теплоходов это искусство абсолютно не зависит :)

42

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

43

Bспоминается история, когда я в студенческие годы целую неделю подрабатывал продавцом кассет на лотке в метро, и однажды подошла задумчивая девушка, изучила ассортимент, подняла на меня прозрачные глаза и спросила, нет ли марихуаны? Я сухо объяснил, что мы такого не продаем и продавать не собираемся. Барышня расстроилась и ответила: «зря, зря, очень зря, это прекрасная музыка — Энио Марихуана».

Л. Каганов

46

Работаю в ЖКХ. Звонок с диспетчерской - залив с 9 этажа. Идём со слесарем на аварию - мама дорогая! Парящая вода из подъезда льётся. Ни хрена себе залили!
На лестничной клетке водопад. Всё в пару. Лифт отключен от греха подальше. Отправляю Гришу перекрыть воду на весь дом, сам ползу наверх.
Поток через порог распахнутой двери на 8м. Женщина чуть не плачет: потолки в клочья!
Натяжные потолки вобрали в себя кубы воды, что текли сверху и в конце концов не выдержали. Она только с работы пришла, из лифта выходила, как в её хате ахнуло и полилось.
Поднимаюсь на 9й. В квартире бухая в зюзю компания из 5ти мужиков. Более-менее трезвы двое. Хозяин при этом рыдает, воет, мычит - толку не добьёшься.
Осматриваем с Гришей сантехнику - фффуххх, стояки целы, вина не наша. А вот полипропиленовая труба на внутренней разводке сломана. Похоже, кто-то наступил или с поручнем попутал. Оттуда горячая и хлестала, пока они в пьяном угаре храпели.
Залило качественно, проникло за стенку и оттуда через соседнюю квартиру с 8го по 2й, где, как в хате под этим алкашом, были натяжные потолки. По его "столбику" залиты 6,7,8 этажи и чуток - 5й. Уделать за раз 10 квартир - маладэс, билад.
-Хозяин, -советую по-доброму - ...хорош истерить. Иди с соседями разговаривай, мэйби без суда обойдётся - дешевле выйдет. Но хату тебе точно продавать.
-Ууууууу! Пошёл наааахууууууй! - машет лапами жилец, размазывая рукавом сопли.
Второй полутрезвый отводит нас на кухню:
-Оставь ты его. Мы ж чего собирались-то? Ромик буквально неделю назад за эту квартиру ипотеку выплатил. 25 лет - вздохнул - как одна копеечка! - и с тоской посмотрел на давно некрашеный потолок.

47

- Как вы думаете, Холмс, почему в России молоко и кефир стали продавать килограммовыми упаковками, а водку по- прежнему продают в полулитровых бутылках? - Элементарно, Ватсон. Тут две причины - физика и жадность. Один литр кефира или молока весит больше килограмма, а пол- литра водки - меньше, чем полкило.

49

Полиция всё-таки работает

Без лишних предисловий перейду к сути – у моей припаркованной возле дома машины разбили боковое стекло и уволокли автомагнитолу. Причём, если машина была довольно старенькой, то магнитола JVC – не из дешёвых. Я ощутимо огорчился и написал заявление в полицию.

Там приняли заявление, сказали – „...ну вы же понимаете...“. Да, я понимаю, что заезжих гастролёров или одичавших наркоманов искать никто особо и не станет. После подачи заявления я обратился в страховку, которая посоветовала заменить стекло и отправить им чек. На следующий день я отправил чек из автомастерской, приложив к нему квиток из полиции и копию чека за магнитолу.

Спустя неделю на карточку упали денежки. Правда, чуть меньше, чем ожидал. Но как объяснила страховая тётечка – они учитывают долю собственного участия в подобных случаях. Получается что за окно они выплатили половину стоимости, а за магнитолу – полностью. Ну и хер с ним – окно починил, машина ездит, тема со страховкой закрыта. А магнитолу куплю как будет время походить по магазинам.

Спустя две недели звонок в дверь. Стоит полицейский. Здрасьте – здрасьте. Я несколько удивлён поскольку обычно ко мне полиция не ходит.

- У вас, oleg30, машину вскрыли и магнитолу дёрнули?

- У меня,- говорю со скорбным и непонимающим видом.

- А документы от магнитолы остались? Ну, чек или коробка.

- Остались,-говорю- могу показать коли надо.

- Не надо. – говорит полицейский и, как фокусник, достаёт из-за спины мою магнитолу с висящими проводами.- Ваше?

Я приподнял отвисшую челюсть и молча кивнул. Он отдал мне магнитолу, сказал что полиция накрыла логово гадких заграничных похитителей магнитол, пожелал всякого, попрощался и ушёл. Охренев и не веря своему счастью, я помчался вниз к машине. Через пять минут автомагнитола была подключена, установлена на своё место и играла. Внутри до сих пор был мой диск с музыкой.

Как честный человек я созвонился со страховкой, но они просто махнули рукой и предложили не заморачиваться.

Я охуел был приятно удивлён не только тем, что полиция накрыла банду похитителей, но и тем, что мне приволокли найденный прибор прямо домой. Домой, Карл!

P.S. Чуть было не забыл добавить что всё вышеописанное происходило в Германии, в начале века, диалоги велись по-немецки. Простите убогого за забывчивость.

P.P.S. Дополняю в связи с задаваемыми вопросами #comment_262303479. Никто не выделяет опергруппу для поиска украденной магнитолы. На самом деле б/у-шную автомагнитолу в Германии продать не так просто. Ни одна авторазборка не поставит на кон свою лицензию, ни один ломбард не возьмёт магнитолу без документов ибо если она окажется краденой - выебут так яростно, что немецкие фильмы покажутся романтической комедией.

Вариантов всего три. Продать за полцены знакомым, которые тебя не сдадут полиции, что стрёмно. Продать на блошином рынке за три копейки. Вывезти в восточном направлении и продавать там.

Вот такую группу вывозильщиков с коробками товара полиция и накрыла. Те приборы, которые фигурировали в заявлениях в полицию, сфотографировали и вернули владельцам.

50

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.