Шутки про продюсер - Свежие анекдоты

Результатов: 51

1

На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)!

Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".

Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!

Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!

2

В конце 1950-х годов американский продюсер Артур Фрид снимал во Франции сцены для кинофильма "Жижи" (Gigi). Его страшно раздражало упрямство местных властей, которые требовали по окончании съёмок всё вернуть в прежнее состояние, а это - дополнительные расходы !
Однажды во время съёмки в ресторане «Maxim» с потолка обеденного зала упало и разбилось зеркало. Киношники приуныли в ожидании неподъёмного счёта на тысячи долларов. Администратор ресторана всех успокоил, объяснив, что зеркала с потолка падают регулярно, сбитые пробками от шампанского. Специально для таких случаев в ресторане держат запас зеркал ( интересно, как там решали вопрос с травмоопасностью битого стекла, но история об этом умалчивает.)
Труды не пропали зря: на следующий день после того, как фильм получил девять «Оскаров», телефонисткам в кинокомпании «MGM» было велено отвечать на звонки словами: «Здравствуйте, Эм-Жижи-Эм !»

3

Эпиграф-Преамбула: "Интернет прекрасен тем, что пользователи безоговорочно верят в любую хуйню, которую там прочли"
Владимир Ильич Брежнев-Бруевич.

А теперь про это: https://www.anekdot.ru/id/1481281/
=

В ответ на пост "Это Киану Ривз"

Типа там: "Киану Ривз дружит с бомжами как минимум с 1997 года"

Да как вы, ребята, заебали.

Пишу вам небольшой "ликбез" по Киану.

В свое время мне показалось странным, что из него сделали святую меме икону Humble Keanu, и чем больше я на все это смотрел, тем больше это выглядело как грамотно построенный пиар.

Есть американский сайт lipstickalley, где фанаты разбирают жизнь селебрити по косточкам, подкрепляя фактами и инсайдами.

Кратко для русскоязычного населения:

Когда у него не было своей недвижимости, он годами жил в самом шикарном в ЛА отеле «Шато Мармонт», где так же жили и другие звезды (такие как Мерлин Монро в своё время), в крутом номере размером с дом, с круглосуточным обслуживанием и уборкой, а так же выполнением любого каприза по щелчку пальцев.
Он не покупал дом, потому что много снимался и ему просто он был не нужен.

Сейчас у него охуенный дом с видовым бассейном в самом престижном месте Голливуда.
Большой автопарк из шикарных тачек (причём ему вообще пофигу на них, было вирусное фото, как он к крыше своего Порше привязал купленную елку, причём она была вообще не упакована).
У него своя компания по производству люксовых мотоциклов в качестве хобби.

А его так называемый задрипанный шмот — от Армани и дольче и габанны. Просто он весьма неряшливый чел и ему все равно, что его джинсы за 3000$ затерлись.
Видимо, вне красных дорожек у него нет стилиста.

Наверняка он хороший человек, по крайней мере производит такое впечатление, но все эти сказки про его бедность и мертвую жену и другие байки из журналов 2000-х, продуманные нашими журналистами, которые никакого Киану в глаза не видели, просто достали.

С женой он расстался по обоюдному согласию, ребёнка он не хотел и настаивал на аборте, было много очевидцев и даже фото из ресторана, когда они ругались и кричали друг на друга, обсуждая эту тему.

В итоге они решили разойтись и он финансово был готов поддерживать бывшую жену, на момент ее смерти они два года как уже не общались.

Его мама — очень известная в Голливуде костюмерша из богемной тусовки, а его три отчима были не алконавт дядя Вася с завода, а люди высокого достатка из голливудской тусовки, которые и познакомили его с Дэвидом Геффеном (здесь уже открывается ящик Пандоры, кому Интересно, что это за тип — найдете сами).

Вся эта информация подтверждается самими интервью Киану.

Просто я могу в английский и могу в оригинале прочитать слова самого Киану о своей жизни.

Никакой сказки здесь нет — это был золотой мальчик с невероятно красивым лицом, которого взял под опеку самый влиятельный продюсер а Голливуде через связи его мамы и отчима.

По молодости он творил такую же дичь, как и другие золотые мальчики типа Джонни Деппа и Ривера Феникса: те же тусы в Вайпер Рум, наркотики и дебош.

Просто Киану очень повезло, что тогда не было интернета.

А в зрелом возрасте его онлайн имидж ведет одна из самых влиятельных пиар менеджеров Голливуда, которая так же занимается пиаром Сандры Баллок и остальных звёзд, которых простые люди считают за святых и обожают (улавливаете мысль?).

И вторая эра его золотой карьеры началась именно с расцветом феномена "Киану - мема".

До этого его уже списали в утиль, как актера, который снимается в провальных фильмах.

Сейчас он в долгих отношениях с художницей, которая по самые уши в мутном отмыве денег через благотворительный фонд.

Эта художница подает в суд на всех людей, которые пытаются онлайн привлечь внимание к ее незаконной деятельности.
На форуме есть женщина, на которую эта Александра Грант (имя художницы, хотя художница она как из говна Пуля, можете тоже погуглить ее творчество) с помощью адвоката Киану Ривза засудила на огромную сумму денег, из-за того что эта женщина через твиттер пыталась разоблачить деятельность фонда "Грант".

Это всё были проверенные факты.

В Голливуде не бывает милых и пушистых зайчиков, это просто не та сфера работы.
У всех есть скелеты и рыльце в пушку.

Вот, немного хотелось внести ясность в образ Киану Ривза).

Я не говорю, что он плохой человек, скорее всего он действительно приятная личность - дарил подарки команде и организовал фонд лечения рака крови, когда заболела его сестра.

Но всеобщим интернет-любимцем его сделали байки лохматых годов и невероятный пиар менеджер.
=

Послеамбула: не ссыте малята, всё будет тип-топ!

4

Тут буквально вчера была история с подменой младенца в Америке и в обсуждалке кипели страсти. Вот вам моя история
ОТКАТЫ, РАСПИЛЫ и СЧАСТЛИВЫЕ МАМЫ
Моему сыну уже 20 лет, так что история немного старая.
Я, как ответственная мама, посещала курсы для беременных, общалась с другими итальянскими мамами и с акушерками, и все больше склонялась к мысли идти рожать в новую больницу, очень хорошо отзывались, новая больница, отличное оборудование, специалисты со всей страны Больница была с двойный эффектом WOW!! Сначала вы поражались ее размером снаружи, а потом ее великолепием внутри. Я серьезно.
Больницу построили в чистом поле, вернее даже на болоте в очень малонаселенной местности, в радиусе 50 км было 3 городишки с населением от 10 до 20 тысяч и с десяток деревень и поселков с населением от 50 до 350 человек. Средний возраст жителей- 75 лет, почти вся молодежь давно уехала. Я не знаю, как считается колличество койко-мест на тысячу населения, но такая больница и в центре Милана пустовала бы. Два корпуса по 8 этажей, вернее на первом были лаборатории и некое подобие поликлиники, а вот остальные 7 этажей отдали под больницу. В родильном отделении было 20 двухместных палат, т.е одновременно могло находиться 40 мам. Проблема в том, что в этой местности с трудом рождалось 300 детей в год.
При строительстве больницы местным жителям рассказали о грядущем притоке людей, процветании, экономическом росте, развитии территории и т.д и тп. Помните Новые Васюки у Остапа Бендера и международные шахматные турниры? Именно так. Иденственное, что действительно произошло- поднялись цены на съемное жилье. Все вновь прибывшие врачи сняли жилье в ближайших деревнях, цены утроились, а потом оказалось, что кроме как врачам, никому это жилье и не надо, но цены уже не опустились. Далее, к больнице не было дороги. В планах развития безусловно была 6-полосная дорога с многоуровневыми развязками, но это в планах, а по факту была узкая дорога длинной 20 км, соединяющия городок А и городок Б, примерно на 13-ом км сделали аппендикс длинной прим 3 км в сторону больницы. Т.е из одного городка получилось 16 км, из другого 10 км. Первая часть по узкой дороге среди болот, где 2 кобылы не разминутся, зато последние 3 км по 2 полосы в каждую сторону. Это была единственная дорога в больницу.
Вся больница сверкала и блестела, местные не понимали, зачем такое великолепие. Они просто не знали слова распил, а я так и представляла смету: тумбочка прикроватная 600 евро, крючок для полотенец 100 евро, подушка 300 евро и тд. Это не считая оборудования, там я даже представить боюсь.
Жарким летом в день Х меня с огромным животом и схватками привезли в больницу. В палате я была одна, что и немудрено, на все отделение было аж 5 мам, причем остальные уже родили..
Фотографии у меня получились отменные. Никто не верит, что это государственная больница, а не отель 5 звезд. В палате была 2 кровати для мам (я была одна), 2 кроватки для малышей, шкафчики и тумбочки, диванчик для приема гостей, стол для обеда и столик с вазой для цветов (так и вижу в смете ваза- 200 евро), туалет с отличным душем и с пеленальным столиком. Не буду перечислять все, и так понятно, что эта больница обошлась, как бюджет Анголы или Ботсваны на медицину на пятилетку.
Родился мой сын. Он был очень крупным, я довольно мелкая. Да, отвлекусь еше раз, в таких больницах дежурный врач-анестезиолог сидит не в отделении, а дома, его вызывают в случае необходимости. Поэтому глядя на меня врачей больше всего мучил вопрос вызывать мне анестезиолога или я сама справлюсь. Роды были долгими и сложными, но я справилась, сил реально не осталось, я уснула в палате рядом с кроваткой сына. А когда проснулась, его рядом не было, меня охватила паника. Выхожу в коридор и что я вижу? Новогоднюю елку и деда мороза. Волосы от ужаса встали дыбом. Неужели я 6 месяцев в коме провела? Почему я не сошла с ума в тот момент, остается загадкой. Меня окликнул муж. Он делал фотографии ребенку, не хотел меня будить. А елка? Она и вчера была, просто я не заметила. На самом деле в больнице снимали фильм. По сценарию фильма главный герой попадает в аварию, а потом выходит из комы на Рождество. Продюсер (или кто занимается подбором площадок) выбрал нашу больницу, т.к она была очень красивой и практически пустой. И из всех отделений выбрали родильное, т.к в нем все счастливые и улыбаются, в отичие от, например онкологии, где все грустные и плачут. На улице плюс 40, жара и духота, все черные от загара, зато в свитерах и куртках ходят по украшеннуму гирляндами мраморному холлу вокруг елки. Мамы и родственики путают настоящих медсестр и актрисс из фильма. Потом то я научилась отличать их, форма немного отличалась. Ну и финал истории, мы ж про подмену младенцев говорили. Все дети одеты по погоде в легкие боди и укрыты голубой или розовой простынкой, и только моя свекровь боясь, что ребенок застынет, укрыла его шерстяным одеялом (на улице 40 градусов, в помещении кондей взрывается, чтоб поддерживать 25). Режисер не мог упустить такой колоритный кадр. В одной из сцен на заднем плане идет медсестра с люлькой с закутаным в одеяла младенцем. Это мой сын, длительность сцены в фильме прим 0,4 секунды. Сына сделали звездой кино и вернули нам. Потом подошла настоящая медсестра и сказала, что надо показать педиатру, всех детей показывают педиатру, это рутина, ничего особенного. В этот момент она заметила, что у ребенка нет браслета. Думала, что это киношники сняли, мы еще толком не понимали о чем речь. В больнице начался небольшой переполох. Как так, непорядок. Мы к вам по человечески, а вы браслеты детям снимаете. Киношники ушли в отказ, какие браслеты, мы вообще не при чем, нам бабушка люльку дала 5 метров по коридору прокатить, мы ничего не трогали.
Браслет нашелся. Он лежал на дне люльки под матрасом (люльки тоже подписаны), его просто забыли одеть при рождении. Так что у моего сына есть уникальные кадры, на всех фото в свой перый день жизни новорожденный без браслета. Ну и измученная мама, зато с браслетом.

5

Есть в Калифорнии студия фильмов для взрослых.
И есть у нее продюсер.
Как и многие другие калифорнийские продюсеры он таки да.
Поэтому, когда любители свободного фалафеля устроили фестиваль мира и любви на противоположном от Калифорнии конце земного шара, он проспонсировал кусок чугуния и попросил написать на оном чугунии от его имени привет любителям свободного фалафеля.

А персонал студии - это типичные калифорнийцы и калифорнийки. Они - таки нет, нет и еще раз нет.
Они - за свободный фалафель от реки до моря.
Правда от какой реки до какого моря - они и сами не знают, но за свободный фалафель.
И когда они узнали про поздравительную надпись - они почувствовали себя ущемленными.
И пошли высказать свое ущемление продюсеру.

- Хорошо - сказал продюсер. - Я вас услышал. А теперь вас всех выебут.

И их всех выебали. Потому что работа у них такая.

6

Я в этом фильме главный актер, я в нем продюсер и я режиссер ( навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2004/o200428;100.html#14)

Захар в нашей артистической компании был своим человеком - прекрасная жена, школьник- сын и широкая душа, никогда не позволяющая приходить в гости с пустыми руками. Человек, любящий выпить и спеть, поболтать о светских персонажах и рассказать анекдот. Кроме того, у Захара была весьма интересная профессия - он был сценаристом. Более того, к пущей зависти окружающих, он был сценаристом международного уровня, и за все свои заказы получал валютные гонорары. В моменты роста курса, когда основная масса наших гостей хваталась за голову и тихо материлась, пытаясь сопоставить свои хотелки со стоимостью доллара, Захар лишь томно улыбался, уподобляясь сытому раскормленному коту, довольному жизнью в роскошном доме и окруженному ежедневной заботой. Однажды моя подруга устраивала девичник, во время которого супруга Захара, приняв излишнюю долю спиртного, поведала подруженциям про неуемную эротическую фантазию ейного мужа, который по её словам придумывал самые разнообразные игры и ситуации, дабы внести разнообразие в их интимную жизнь.
Творческий человек, что тут скажешь, подумали мы.
Но вот однажды в нашу компанию пришла девушка - сценарист, недавно вернувшаяся с работы в Голливуде, и прекрасно знающая международный рынок. Случайно узнав о профессии Захара, она подсела к нему и начала общаться на "птичьем" профессиональном языке. Захар в ответ что то мямлил, но явно плыл в теории и большинстве вопросов. Разговор не задавался, и Захар очень быстро вышел с кухни, и больше не появлялся.
Примерно через неделю мы в узкой компании пили в баре, и я решился спросить:
- Захар, а ты чего так рано от наш ушел? Маши испугался? Или о работе говорить не хотелось?
Захар, принявший уже под 300 грамм виски, обвел нас пьяным взором и сказал:
- Ладно, вроде тут все свои. Раскрою свой секрет, но под честное слово.
- Давай, не боись, мы не сдадим.
Вылив в себя ещё 50 грамм, Захар выдохнул и сказал:
- Короче, мужики, я не совсем обычный сценарист. Но уверен, большинство из вас с моим творчеством знакома, так или иначе.
- Это как?
- Я пишу сценарии и разрабатываю концепции для порно - роликов. Работаю с различными студиями, разбираюсь в желаниях и интересах зарубежных потребителей порнографии, которые в отличие от отечественных, готовы платить за подписку. Ведь у нас как люди себя ведут? Залез на сайт, что то посмотрел, сделал свое дело и все. Ну или нашел ролик с женой/ подругой посмотреть - повторить вживую. А на западе есть потребители, которые имеют четкие предпочтения - например, им нравится порнуха в офисе. И чтобы был сюжет, и диалоги, и чтоб зажигательно было. И такие люди платят за подписку. А я эти самые сюжеты придумываю. Вот такие дела, мужики - сами понимаете, не очень хочу чтобы об этом вся тусовка знала.

7

Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.
Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: «Пропустите кормящую мать!» Механики камеры обязательно называют камеру мамой.
Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.
Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.
Пока герои страстно любили друг друга, теряли и находили детей, расставались и встречались – на фоне этого разыгрывалась настоящая драма одного таракана.
В кинокамере страшно, темно. Обтюратор трещит, вращается. «ААА!!! Выпустите меня отсюдааа! Передайте моей жене, что деньги я положил под плинтус!!!.. Что вы делаете, сволочи?! У меня девятнадцать детей! Я так мало жил!..»
На шестой день таракан начал умирать. Слезная сцена встречи матери и ребенка, которая по сюжету происходит через двадцать лет, снималась на фоне агонирующего животного. Наконец, он утих. Еще немного шевельнулся. Никто уже не смотрел на материал, все ждали конца. Вот еще одно движение… Последний рывок… Усы поникли… Массивное расфокусное тело повело в сторону.
Красиво ушел.

Алеся Петровна

10

Содрано с интернета:
Преамбула
Раньше и трава была зеленее, и вода мокрее.(с) Народное
Амбула
Дискуссия в одной научно-популярной тусовке:
- Почему основная часть западных (США) фильмов, мультфильмов, сериалов и даже мультсериалов от крупных студий, которые были продолжениями более ранних и неплохих фильмов/мультфильмов/сериалов, в 2021-22 гг. - редкостный шлак? В среднем ухудшились сценарии, а компьютерная графика вернула мой 2007ой, и это не плюс. А костюмы? Вы последнего Тора видели? Там все как будто из папье-маше! Постановка школьного драмтеатра какая-то. Что случилось?
Ответ Евгения(по профессии продюсер видеоигр):
- Потому что аудитория масс-фильмов уже лет 15 как - это дети 6-14 лет.
В седьмых звёздных войнах диалогов в два раза меньше, и каждый из них в полтора раза в среднем короче, чем в четвёртых. Примерно. Зато звуков, криков, беготни и прочего детско-экспрессивного - больше.
Почему так - потому что основной посетитель кинотеатра теперь - это семья с детьми в выходной день, в которой именно дети определяют, что понравится, а что нет. И это часто семья с приходящим родителем - т.е. "ребёнку не зашло" суперкритично для них.

11

Американский продюсер Роджер Доркас был тот еще оригинал - все свое состояние в 60 миллионов долларов он завещал любимому псу Максимилиану. Кроме того, собаке оформили социальную страховку и заплатили за нее налоги. Самое интересное, что жене продюсера, 24-летней актрисе Уэнди, не досталось ни цента. Однако вдовушка не растерялась и подключила к делу опытных адвокатов. Вместе они разработали безумный план: Уэнди должна стать опекуном пса, а затем выйти за него замуж. Да, вы не ослышались! У Максимилиана имелись все необходимые документы - в правах он был практически приравнен к гражданину США. А значит, вполне мог жениться на гражданке этого государства. Кстати, новоиспеченный супруг прожил после свадьбы недолго, и наследством завладела его безутешная вдова ;) А на что бы вы пошли ради 60 миллионов долларов?

12

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

14

Джон Тоблер, бывший глава пресс-службы CBS records в Лондоне:
- В 1975-1977 годах АББА была единственной западной группой, чьи пластинки тиражировались в СССР. Это заслуга Стига Андерсона (директор, продюсер, автор текстов АББА). В России были такие нелепые ограничения по оплате контрактов в конвертируемой валюте, что Стиг пошел на бартерную сделку. Россия расплачивалась за пластинки АВВА нефтью, которую Андерсон продавал за доллары. Предметы российского бартера периодически менялась - однажды это был картофель. И всякий раз Стиг находил покупателя на продукцию из Советского союза. В самый разгар этого процесса один танкер с неочищенной нефтью затонул на пути в Швецию...

15

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

16

Вот так сидишь перед телевизором, слушаешь монотонный гул сменяющих друг друга скабеевых, киселевых и соловьевых о непрерывных успехах и победах, лучезарном будущем, и вдруг совершенно не к месту вспомнишь, что космонавтикой у нас рулит журналист, нефтянкой – филолог, авиастроением – музыкальный продюсер, вертолетами – торговец мебелью и… так тепло-тепло на душе станет, что хоть вой…

17

2. Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам стихотворений Пушкина "К Чаадаеву" и «Во глубине сибирских руд» и украинского гимна "Ще не вмерла Украина".Ежедневное продолжение. Начало 28.11.20

Антигерой №1.Футболист Артём Дзюба. Как о незаурядном футболисте-онанисте мировая пресса и телевидение не перестают взахлёб рассказывать о нём своим читателям и зрителям. Появились у него и отечественная именитая защитница – Генеральный продюсер телеканала «Матч ТВ» Тина Канделаки.


Фанатки Дзюбы все вздыхают,
свои услуги предлагают.
Они,подобно Канделаки Тине,
вовсю дрочат на карантине.

Пока от похоти горит,
пока со спермой яйца живы,
он мастурбации вручит
души прекрасные порывы.

Артёму страшно надоело
голы в ворота забивать.
Гораздо прибыльней сегодня
дрочить и семя извергать.

18

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам стихотворений Пушкина "К Чаадаеву", «Во глубине сибирских руд» и украинского гимна "Ще не вмерла Украина".Ежедневное продолжение. Начало 28.11.20 Антигерои №2. Наш помойный шоу-биз добавляет всё новых антигероев моей "Вирусиады". На этот раз отличилась «сладкая парочка» : престарелая любвеобильная актриса Лидия Федосеева-Шукшина и широко известный прохиндей - музыкальный продюсер Бари Алибасов. Не успев оформить брак, они начали судиться. Яблоком раздора стал свадебный подарок невесты жениху - квартира в Новой Москве стоимостью 10 миллионов рублей , которую предприимчивый кавалер тут же загнал своему помощнику якобы всего за 2 с половиной миллиона. Чтобы уйти от наказания, он то и дело прячется в больницах, то после потребления внутрь средства для прочистки труб «Крот», то после передозировки «Виагры», когда изменял жене с молодой помощницей


Вечно «юная» вдова вновь вниманье привлекла.
Пятый раз уже она замуж выскочить смогла.
На подходе к девяноста «молодого» завлекла,
Он на 9 лет моложе, у него стоит пока.

Чтобы мужа вдохновить и в кровати подбодрить,
ей пришлось ему квартиру дорогую подарить.
Как бедняга не старался, член поднять не умудрялся.
Лида очень рассердилась и к закону обратилась.
Обманул её супруг, ему было не до сук,
а поэтому квартиру пусть вернёт, не зная мук.

Хитрость этого говна , не предвидела она.
И теперь который месяц Лида мучится без сна.
Шукшина губу надула, к Бари жопу повернула.
Разведусь! Какого хрена? Не квартиры нет,не члена.

Бари вовсе не терялся и с помощницей сношался.
Секс не долго продолжался , он с «Виагрой» облажался.
Только тёлку оседлал, дозировку перебрал
и в больницу со стоячим с койки голенький попал.

19

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

20

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

21

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

22

dtf, "Ведущий продюсер Fallout 3 вручил обручальное кольцо своей девушке с помощью реплики лутбокса из Overwatch"

Евгений Макаревич:
Было бы смешно, если бы вместо кольца оттуда выпал ершик, средство для мытья посуды и два стикера

Саня Сафин:
И парень предлагает открыть ещё за 5200$

23

dtf, "Продюсер сериала «Мандалорец» Джон Фавро опубликовал концепт-арт с «малышом Йодой»"
Это не сам Йода, но представитель той же расы, название которой пока остается неизвестным.

Nikita Cherenov:
Представитель расы "мягких игрушек, удобных к продаже детям"?

Антон Вонг:
Детям? Ты видел основных покупателей розовых поней? Я видел. Тут думаю тоже будет очередь из бородатых мужиков фанатов.

24

Предлагаю способ пополнения бюджета- ввести налог на самопиар. Хочет к примеру некий продюсер всех разжалобить мнимым отравлением-пусть платит как самозанятый. Выставляют звездульки свою жизнь напоказ, депутаты клянутся, политики благородство изображают и так далее и тому подобное... А там уж что пожелаем, то и сможем, на ВСЁ хватит!

25

Обычно в телевизионные заграничные командировки ездят два человека: оператор и корреспондент. Продюсер, который нашел им все съемочные точки, сидит в офисе в обнимку с телефоном и компьютером и срочно ищет новые эпизоды взамен слетевших. Но в нашей программе все не так. У нас в командировки ездят три человека: оператор, корреспондент и воспитатель детского сада, чья основная задача - следить, что первые двое вовремя проснулись, забили в навигатор правильный адрес, не опоздали на съемку больше чем на полчаса и записали на ней не только шуточный текст, но и нормальный, который потом пойдет в эфир.

26

От рябчиков и ананасов
Свело продюсерский живот,
Но знал продюсер, что прекрасно
Заторы в трубах чистит «Крот»

Он хладнокровно выпил яду –
Пил не за совесть, а за страх –
И вот, уже неделю кряду
Мелькает в свежих новостях

29

В Голливуде один режиссер для сцены сражения пригласил десятитысячную массовку.
— Вы разорите меня! — стал кричать на него продюсер.
— Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими снарядами.

30

Эта история - из цикла "нету худа без добра".

В 1950-м, в США, во времена маккартизма, в чёрный список Голливуда был занесён к тому времени знаменитый, успевший снять такую классику нуара, как "Грубая сила", "Обнажённый город" или "Воровское шоссе", режиссёр и продюсер, сын одесских еврейских иммигрантов, Джулиус "Джулс" Дассин. Предупреждали его по-дружески еще в 48-м, что в чёрный список внесут: ну, вот - внесли.
Евреем больше, евреем меньше - их там и так пол-Голливуда было, и с Джулсом расстались, несмотря на регалии.

Помыкавшись без дела пару лет, Джулс рванул в Европу, в Париж, привезя с собою семью, сына Джозефа Айру и двух дочек. Снял свой шедевр "Рифифи". И стал произносить имя и фамилию на французский манер: "Жюль Дассен".

Сын Джо открыл для себя Европу, и после того, как временно вернулся в Штаты, чтобы получить образование, окончательно осел во Франции, став тем Джо Дассеном, которого мы все знаем.

Вот так. А не будь сенатора МакКарти с его охотой на ведьм......

31

В Голливуде один режиссер для сцены сражения при — гласил десятитысячную массовку.
— Вы разорите меня! — стал кричать на него продюсер.
— Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими снарядами.

32

ЭКСГУМАЦИЯ

"Надежда живёт даже возле могил"
(И.В.Гёте)

В самолёте, когда спать уже невмоготу, а лететь еще долго, всегда разворачиваются какие-нибудь вялотекущие споры и не обязательно о смысле бытия.
В тот раз моя съёмочная группа вспоминала самый лучший в жизни спиртной напиток, который довелось кому попробовать.
Поскольку я в этом вопросе даже не теоретик, мне приходилось только вертеть головой, слушать и верить на слово.
Продюсер Лена - большой авторитет в вопросах красивой жизни, сказала:

- Сходу так сразу не назову марку и год, но могу сказать, что – это, во-первых: красное вино и однозначно сухое, Бургундское или из Бордо, под настроение. В крайнем случае - итальянское. Из Тосканы, например. Главное, чтобы цена за бутылку была не ниже тысячи евро. Дешевле даже и пробовать нечего.

Камерный инженер Толик возразил:

- Да, фу, кислятина. Самое крутое, что я пил – это когда мы снимали конезавод у одного олигарха, так он всей группе налил по двадцать граммов коллекционного Мартеля. Семь штук баксов за бутылку, между прочим. Да – это был коньяк так коньяк, до сих пор привкус в голове перекатываю.

Тут самолёт тряхнуло и проснулся оператор Вася, он с полуоборота «врубился» в предмет спора, сладко потянулся и сказал:

- Бургундия, Нормандия, Шампань или Прованс – это все фигня. Во вкусовых качествах бухла, главное не крепость и не цена, а атмосфера. Для меня вот, самый лучший напиток, что я пил в жизни – это Жигулёвское пиво с осадком.

Лена скривила губки в перевёрнутой улыбке, а Толик сказал:

- Ну, если ты не пробовал ничего слаще морковки, то да, «Жигулёвское» это конечно, но мы тут говорим о самом-самом.

Вася, ничуть не смутившись, продолжил:

- Тогда представьте себе картину – Тёплый, майский вечер, армейский автопарк. У ворот, на шухере стоит часовой, нас пятеро и одеты мы во все новое, как кинозвёзды: белые кроссовки, джинсы-«варёнки», рубашки, футболочки. У нас на всех одна лопата и яму мы роем по очереди. Один копает, а остальные подсвечивают зажигалками. Романтика. Вначале все шло неплохо, но часа через полтора, когда яма уже стала по макушку, пришлось отбросить лопату и осторожно копать деревянной дощечкой и даже голыми руками. Вот тут–то мы и перепачкались как черти. Но никто на это уже не обращал внимания, мы все рыли и рыли, продвигаясь вглубь земли. И вот, наконец, наткнулись. Это была ОНА. Аккуратно вытащили, помыли под колонкой, уселись на край ямы, открыли и стали медленно, по глоточку смаковать, передавая бутылку по кругу. Кайф.
Пили и вспоминали, как почти два года тому назад, мы впятером, совсем зелёные салабоны, только успели с поезда слезть и переодеться в военную форму. Как наскребли по карманам мелочь, скинулись и хотели напоследок по-людски попрощаться с гражданской жизнью. Добровольца перебросили через высоченную сетку, он метнулся в ларёк, денег как раз хватило на одну бутылочку Жигулёвского. Но на выходе из ларька, наш гонец, конечно же, напоролся на командира роты. Дальше были неслабые пендали от дедов, потом по десять нарядов вне очереди, а главное, в тот самый день, всей ротой (плюс оркестр) пригнали нас в автопарк, чтобы торжественно выкопать могилу и похоронить бутылку пива на глубине трех метров.
Ночью, после похорон мы, полумёртвые от усталости, мыли на кухне котлы и клялись друг другу – ничего-ничего, пройдут эти два года, ведь дембель неизбежен, когда-нибудь мы выйдем из ворот части свободными людьми, выкопаем нашу бутылочку и все-таки выпьем её. Мечтали и сами себе не верили.
Ну, и как вы думаете, может на свете быть что-нибудь вкуснее ржавого Жигулёвского пива..?

34

Из цикла "Как Путин собирал команду."

Извращенцы целый день
На опушке драли пень.
Пробегавший мимо Путин,
Замер, видя эту хрень.

-Был бы я как Эрнст красивый,-
Вдруг один из них сказал,
-Я бы бред кобылы сивой,
За науку выдавал.

-Был бы я теле продюсер,-
Поддержал его другой,
-Я б показывал в эфире
Хамов,шлюх и мордобой.

-Был бы я теле продюсер,-
Третий начал говорить,
-На одном телеканале
Всё сумел бы разместить:
Бред кобылы,хамство,пошлость,
Танцы,шманцы,криминал
И какую-нибудь сказку
Детям на ночь рассказал,
И назвал канал красиво,
Скажем,"ОэРТэ-ОДИН".
Мне б сказал Владимир Путин:
"Молодец ты,Константин".

Как затихло всё слегка,
Путин крикнул из леска
(Подойти он не решился,
Три здоровых мужика...):
-Буду краток!Не шучу!
Вас использовать хочу!
Приходите завтра в восемь!!
Только в Кремль,а не к врачу!!!

35

Решили в игру поиграть с друзьями: кто больше знает собачьих пород. Каждый писал на бумажке, а через пять минут бумажки собрали и наш старший стал считать, у кого больше. Все упали со смеху, когда он с очень серьёзным видом сообщил, что Айзеншпиц - это продюсер, а не порода собак!

36

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.

37

Путь бобра

Недавно снимала бобров. По сюжету бобер должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику нет, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам. И все нам говорили: «Вы в своем уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съемка через неделю, но мы все равно искали. И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашел, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобер по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал ее листать. Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то темный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съемки скоро и просим поторопиться. За три дня от вас пришел только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут. Продюсер сел писать ответ, но все время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы о#уели?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы о#уели?» Не потому что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.
Иногда, когда происходит встреча с заказчиком, хочется включить на телефоне режим видео и сказать: «Не обращайте, не обращайте внимания, продолжайте, пожалуйста». Выложить это на ютуб и собрать сто миллионов просмотров за минуту.
Когда стало понятно, что во всем мире есть только один читающий бобер (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тетек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились черные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю). Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Не сложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить на#уя.
Иногда совершенно не остается сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать ее резко непомерно раздувать, чтобы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить». Отбившись от покраски бобра, мы немного еще поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что все равно остался день до съемок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съемках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобер должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?

38

Дублер по пенису

Кадр такой: мужская рука достает из кармана ключи от машины. Мужчина стоит фронтально, развернут на камеру. Крупность от ремня до зоны бикини. И вот на примерке режиссер просит актера сделать это простое движение. Тест. Надо же всегда делать тесты. И хорошо, что режиссер попался ответственный и потребовал достать ключи из кармана, потому что выяснилась совершенно ужасная вещь.
Режиссер говорит, что складки на штанах выглядят вопиюще вульгарно. Дело в том, что у нашего актера какой-то... наверное... сильно... большой пенис. И он как-то выпирает. И поэтому складки. И тут начинается опять вот эта контактная шизофрения, когда взрослые люди с высшим образованием начинают вести себя неестественно. Померили все варианты штанов — все равно ужасно, прямо бросаются в глаза складки. Про пенис и речи нет, он просто кидается во взгляд. И смотришь теперь не на ключи с логотипом, а на этот огромный ужасный пенис.
Обсуждение идет по-английски, актер совершенно не врубенштейн, но слово пенис улавливает. И по выражению лиц понимает, что его пенис никому особенно тут не понравился. Он спрашивает у меня: «А что случилось-то?» И что ему сказать? Ты зачем себе отрастил такой огромный член? В обычной жизни, в среде нормальных людей и в естественных условиях никто бы не стал так преувеличивать данный пенис, так что это был звездный час актера. Пенисишка-то так себе. Художница по костюмам придумала очень утягивающие трусы. Креативный директор показывал, как можно немного прибрать пенис, он пошел чуть в присядку, приседал и рукой заправлял невидимый пенис внутрь между ног, а потом ставил ноги ровно и оппа — пениса как бы и нет. А менять кадр уже поздно. Потому что очередная Глория утвердила уже раскадровку, если ей сейчас звонить про пенис, то проект полетит в трубу. Продюсер предложил поискать дублера для этого кадра.
То есть как бы продюсер как бы думает, что как бы я как бы звоню в как бы кастинг-агентство и как бы говорю: «Все нормально, но есть одно но. Нам нужен дублер на один кадр. Да нееет, не по рукам дублер, руки у актера хорошие. Нам нужен дублер по пенису. Желательно без пениса. Вы вообще-то думайте, кого в следующий раз присылать! Что?! Да у него не пенис, а какая-то х**ня!»

39

РАБОТА ЕСТЬ РАБОТА

"Благонадёжность - это клеймо, для приобретения которого необходимо сделать какую-нибудь пакость"
(Салтыков-Щедрин)

Ко мне в монтажную заглянул продюсер и тихонько втолкнул молоденького парнишку одетого во взрослый костюм:

- Вот тебе человек, прошу любить и жаловать. Его зовут Костя, он учится на факультете журналистики и мечтает стать нашим корреспондентом. Приглядись к нему, поговори и потом скажи мне: «Что это за Сухов?» Ну, и вообще, потянет ли профессию?

Продюсер ушел, я отпустил монтажера на обед и усадил Костика на его кресло.

Вначале поговорили о всякой ерунде, чтобы бедный Костя опять превратился в восемнадцатилетнего парня и убрал с лица выражение председателя ВГТРК на допросе.

Перешли к делу:

- Костя, подумайте, вспомните своих знакомых, знакомых знакомых, и прикиньте – о ком бы вы хотели сделать сюжет, чтобы это было интересно не только вам и мне, а еще сотне миллионов незнакомых нам людей? Попробуйте увлечь меня своей идеей, чтобы я бросил все дела, нарыл вам камеру, оператора и раздолбанную «Газель»

Костя погрузился в транс и стал похож на самовар, которого с нетерпением ждет большая компания, а он все не кипит. Наконец он робко запыхтел идеейками:

- У нас в доме живет тетка, на вид нормальная, выглядит солидно, но когда выпьет – себя не помнит. То на мусоросборнике проснется, а то и вообще…

- Стоп, стоп, стоп. Это немного не то, у нас каждый второй, когда выпьет – себя не помнит, каждый третий – просыпается в мусоросборнике, а каждый четвертый – так и вообще.
Этим никого не удивишь. Подумайте еще, не спешите.

- Есть один приятель, он всю свою жизнь собирает марки о животных.

- Вот это уже теплее, а сколько всего у него альбомов?

- Ну, не знаю, два, а может и три.

- Это тоже не масштаб, ну не торопитесь, подумайте еще, а как надумаете, приходите, а лучше зво…

- Есть! Есть у меня потрясающий человек с очень интересной и удивительной судьбой!
Это отец моего друга детства - дядя Толик, мы и теперь с его сыном на одном факультете учимся.
Так вот он уже восемь лет как живет в Крыму, в палатке, на самом берегу моря и только на зиму уезжает куда-то подальше вглубь острова.
Выглядит он как абсолютный хиппи, или растаман. Худой, жилистый и загорелый, как кочерыжка. Раньше у него даже дреды были, но теперь он слегка полысел. А самое интересное, то, что он совсем не наркоман и никакой не хиппи, да и вообще - не курит и не пьет, просто «косит», чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, там ведь таких много.
Целыми днями он ловит рыбу и слушает свой радиоприемник. На самом деле, этот дядя Толик был когда-то довольно крупным московским бизнесменом, потом, что-то случилось, на него «наехали» конкуренты, натравили органы и общими усилиями весь его бизнес прибрали к рукам. А Дядя Толик не сдержался и сильно избил судебных приставов, когда те пришли описывать имущество. Вот его и объявили во всероссийский розыск, но дядя Толик ухитрился и сбежал заграницу в Крым.
Мы даже в прошлом году ездил с его сыном Борей и с его мамой, навестить дядю Толю. Привезли ему новую палатку, теплые вещи, консервы, там, батарейки, еще кучу всего…
Ну, как? Эта история подойдет вам для сюжета?

Я надолго призадумался и почему-то сказал:

- А ведь ты вроде не голодаешь...

- А? Что, извините?

- Константин, я интересуюсь, а как вы собираетесь его снимать, он ведь в розыске?

- Ну, ведь у вас в телекомпании наверняка есть маленькие, невидимые камеры в пачке сигарет, например, или еще где?

- Да… камеры-то есть, а вы, Константин, не будете потом терзаться муками совести, что с потрохами сдали отца вашего лучшего друга? Его ведь экстрадируют и посадят.

- А при чем тут совесть? Я ведь не собираюсь делать что-то противозаконное и потом, работа есть работа. Разве нет?

Я еще многое хотел сказать этому славному парню, или скорее - спросить, но тут с обеда вернулся мой монтажер, согнал Костю со своего места, потом посмотрел на меня и тактично поинтересовался:

- Я так понимаю, что мне лучше еще покурить?

Но говорить с Костиком как-то перехотелось.

Я наскоро попрощался с мальчиком во взрослом костюме и сказал ему напоследок:

- Константин, мир телевидения не так уж и велик, как вам могло показаться, так вот, если я хоть раз увижу вас в наших, или каких-нибудь других телевизионных коридорах, я не поленюсь и в тот же день отыщу вашего однокурсника Бориса Анатольевича.
Мне есть что ему сказать…

40

Продюсер в шоу-бизнесе - то же, что управляющая компания в ЖКХ: он сгребает все деньги, предназначенные для оплаты авторов и исполнителей, бесконтрольно тратит их по своему усмотрению и всё время твердит, что ему все должны.

41

Шоу-бизнес довел до ручки …

«Моя Валерия уже совсем до ручки дошла …»
признался недавно продюсер Иосиф Пригожин
=========================================

«Моя Валерия уже совсем дошла до ручки» -
признался всем Иосиф, как светский человек …
Детишки мамы плачут, уже сгустились «тучки»:
замучил маму сексом их любимец «шрек»!
Тихоня2 – 24.03.13

42

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

43

Он не жулик и не вор!
Деньги те что он имеет ему бабушка дала.

Он не жулик и не вор!
Он летает в вертолёте поохотиться в горах.

Он не жулик и не вор!
Он за счёт бюджета съездил порезвиться за кордон.

Он не жулик и не вор!
У него жена продюсер и успешный бизнесмен.

Он не жулик и не вор!
Для него расчисткой улиц занимаются понты.

Он не жулик и не вор!
Своих сучек он пристроил в Думу и на госпосты.

Он не жулик и не вор!
Его дети получили триста баллов на ЕГЭ.

Он не жулик и не вор!
Просто очень ненавидит он Россию
И берёт от неё что только сможет унести к себе в нору.

44

РОГА

- Расскажите свой любимый анекдот.
- Так, теперь попробуйте всех нас тут убедить, что на эту роль мы должны
взять именно Вас.
- Какие у Вас за плечами работы в кино?
- Никаких? Спасибо, мы Вам позвоним...

И так по нескольку раз в день. Пробы, пробы, кастинги, снова пробы и
опять кастинги. А время поджимало. Во-первых, жизнь проходит и нужно
спешить подарить людям свой великий актерский талант, да черт с ней с
жизнью. Самое главное - месяц проходит и вот-вот нужно будет платить
хозяйке за комнату.
Пока Андрей учился на театральном, всплывали хоть крошечные халтуры,
было весело и верилось в завтрашний день. Но вот он настал, получен
диплом, веселые студенческие вечеринки позади и ни одной мало-мальской
роли, которая пусть не радовала, так хоть кормила. Приходилось даже
играть зерно образа медведя. Двухметровый поролоновый медведь, а внутри
Андрей смотрит сквозь дырочки на медвежьей шее и зазывает детей на
аттракционы. Дети даже спасибо не скажут, а их идиотские папаши еще и
норовят пробить медведю прямой по корпусу, чтобы всем продемонстрировать
свою смелость перед гигантским хоть и ватным зверем...
В такие моменты потный Андрей злился и жалел, что он всего лишь актер
неудачник обернутый воздухонепроницаемым утеплителем, а не Валуев в
обтягивающем костюме медведя...
Не перло ему. Бедняга уже подумывал плюнуть, остаться по эту сторону
экрана и не пытаться больше стать актером. Уехать домой к маме с папой и
там по блату устроиться на градообразующее предприятие - пожарную часть.
Актерская профессия отличается от проституции только тем, что на
актерском кастинге отсутствие профессионального опыта - скорее минус чем
плюс...
Забегая вперед скажу, что в один чудесный день Андрей победил свою злую
карму и теперь он давно не перепрыгивает турникеты в метро и не ходит на
кастинги, за плечами у него около пяти полных метров и бессчетное
количество ролей в сериалах.
А дело было так: После очередного неудачного кастинга, Андрею как всегда
пообещали позвонить и ни с чем отпустили обратно на темные московские
улицы. Он не хотел идти домой, пока не уснула его квартирная хозяйка,
ведь Андрей уже пару дней наверняка знал - что она ему скажет вместо
здрасьте...
Зашел в кафешку, взял кофе и не спеша принялся его цедить. Мимо
проходила девушка в поисках свободного места и приземлилась к Андрею.
Разговорились, познакомились. Звали ее Алла и была она психологом.
Андрей разоткровенничался, а в ответ получил самый важный совет в своей
жизни. Алла в двух словах объяснила в чем беда Андрея:
- Ты можешь до пенсии ходить по кастингам, но тебя никогда не выберут и
не потому, что ты бездарь, ты можешь быть хоть самим Смоктуновским, но
продюсер интуитивно чувствует, что ты неудачник и сам заранее смирился с
тем, что тебя не возьмут на роль.
Андрей:
- Так а что же мне делать? Ехать к маме и становиться пожарным?
- Нет. Смело иди завтра на очередной кастинг, но иди с таким чувством,
что твое желание уже осуществилось и ты не ждешь роли, а она у тебя уже
есть.
Люди это почувствуют и мимо тебя не пройдут, но это будет только завтра,
а теперь пойдем знакомиться с моими родителями, поженимся и родим
ребенка. (ой, это я че-то забежал вперед, хоть так в конце концов у них
и вышло...) Андрей взял у Аллы телефончик, попрощался, пришел домой,
тихонечко прошмыгнул мимо бабки в свою комнатку и крепко задумался...
Легко сказать - представь, что ты весь в ролях, как в соболях, как же я
это смогу продемонстрировать?
Думал всю ночь.
Под утро снял со стены пыльную голову трофейного олененка с добрыми
стеклянными глазами и лобзиком отрезал его маленькие рожки. В бабкиных
инструментах нашел суперклей и намертво приклеил оленьи рога себе на
лоб.

- Расскажите свой любимый анек... Ой. а что это у Вас такое...?
- Это рога, разве не похоже?
- Похоже, а можно потрогать.
- Валяйте...
Тут сбежалась вся многочисленная кастинг группа, даже оператор камеру
бросил, ему тоже захотелось потрогать пятисантиметровые оленьи рожки.
Андрей:
- Правда шикарные? Это я снимаюсь в Польше в одном совместном проекте и
играю там черта, который постепенно превращается в ангела. Вот и
приходится уже полгода ходить с этими проклятыми бивнями. Но слава Богу,
до конца съемок осталась всего неделя. А отрывать нельзя, во-первых они
приделаны намертво (голливудский гример), а во вторых режиссер
заставляет всегда их носить, чтобы привык как к родным...

Стоит ли говорить - КТО из всей огромной толпы получил в этот день
долгожданную роль...?
А дальше пошло-поехало, Андрей научился и на пустом лбу чувствовать
маленькие рожки и теперь роли сами за ним бегают.

P.S.

Бабка расстроилась и удивилась - как это так неудачно со стены упал ее
олень и поотшибал себе оба рожка, да еще так ровненько. Но получив от
постояльца на прощанье богатый подарок - электроодеяло, забыла обо всем
на свете.

А Андрей с Аллой вскоре поженились, хотя теперь для вас это уже не
новость...

45

Продюсер, курирующий весьма известный телепроект, был, что называется,
человеком не обремененным культурным багажом. В том числе и языковым.
Никакого языка, кроме родного, он толком не знал. По паре слов из
английского и немецкого. Однако, натура деятельная, активная, и, прямо
скажем, напористая. А иначе, продюсером и не стал бы.
Разъежая по Германии, то ли по делам, то ли на Октоберфест, заглянул наш
продюссер в хороший ресторанчик. По пивку, по шнапсу, по свиным рулькам
и прочей тушеной капусте. Сидел долго, с компанией, и, понятное дело,
нередко забегал в нужную комнатку для облегчения. И вот понадобилось ему
туда по СЕРЬЕЗНОМУ вопросу. Уселся, сделал дело. Заправился, жмет кнопку
спуска... а вода не льется. Удивился. Нажал еще раз. Не течет. Еще раз,
еще, еще, еще... Не льется, гадина! Запахи неприятные, картина в унитазе
тоже. Может всё так и бросить? Не, в Европе, все-таки, некультурно - что
о русских подумают? Так что же делать!? Выглянул наружу, видит уборщица
ходит, шваброй шмякает. А языка-то нет, чтобы сказать что-то. Вспоминает
школьный курс немецкого. "Kom hier!", типа, "Вали сюды!" (ну, как
помнил, так и сказал). Фраза грубая и неправильная, но уборщица
вежливая. Подошла. Он тычет пальцем в свое "произведение" (внушительных
объемов). Говорит, уже по-аглицки, "Look!", мол, "Гляди!". Уборщица
внимательно и спокойно смотрит на результаты физиологической
деятельности. Потом он демонстративно нажимает кнопку спуска... И, о
чудо и подлость! Спуск срабатывает, и шумной волной все продюсерское
"творчество" смывается по спирали в глубины стерильной немецкой
канализации...
Уборщица, без единого слова, понаблюдав весь процессс, перевела взгляд
на продюсера, подняла вверх большой палец (типа, "Класс!") и пошла
дальше невозмутимой немецкой походкой по своим поломойным вопросам...

46

На обычной приподъездной скамейке обычного московского дома сидят две
бабушки. Глядя на них, кажется, что так было всегда, но дом и скамейка
появились только в 1978 году. Снесли типовую московскую деревню и на ее
месте выстроили новые, многоэтажные дома. Сейчас бабушкам по девяносто
лет и происходят они из той самой снесенной деревни.

Обычные бабушки на обычной скамейке. Все жильцы подъезда, без всякого
исключения, здороваются со старушками с улыбкой и некоторым пиететом.

Раз в две недели к дому подъезжает большой черный джип, нехарактерно
долго паркуется, так чтоб никому не мешать, из машины выходит высокий
сорокалетний пижон с объемистыми пакетами "Азбуки вкуса" - специального
магазина по продаже съестных понтов. Бабушки называют пижона Толстым,
хотя из лишнего веса у него только пакеты со снедью, пижон же величает
бабушек Павлой Сосипатовной и Марией Ильиничной. Толстый подходит к
старушкам, и они недолго разговаривают. Через полчаса, оставив пакеты на
лавочке, Толстый тепло прощается и уезжает. По праздникам вместе с
пакетами остаются цветы. Обходительного пижона можно было бы принять за
внука одной из бабушек, но почти все жители дома знают, что это не так.
Толстый - продюсер одного из российских телеканалов и родственных связей
с нашими старушками не имеет вообще: никого из родни у бабушек не
осталось и бабушки сидят на скамейке.

Сидят, иногда обсуждают "куда катится этот мир" и зачем сын тетки со
второго этажа уехал в Америку, когда и здесь неплохо работал на заводе.
Они разные. Павла Сосипатовна охотно откликается на "баб Пашу", а на
"баб Машу" Мария Ильинична обиженно поджимает губы. Мария Ильинична,
сидя на скамейке, обычно читает Донцову с Марининой, а баб Паша не
читает ничего, зато так внимательно разглядывает проходящих мимо и так
много о них знает, что любой офицер ЦРУ за такие подробные сведения
заложит свой агентский значок. Если, конечно, офицера заинтересуют
жители обычного дома в спальном районе Москвы.

Они разные, хотя родились в одной деревне. Мария - в семье сельских
учителей, а Паша - в нормальной деревенской семье. В семнадцать лет
Мария собралась в институт и замуж, а бойкая комсомолка Паша никуда не
собиралась, но завербовалась на Колыму и уехала, увезя вместе с собой
жениха Марии Ильиничны. Так получилось. Потом получилось так, что Мария
Ильинична, отучившись в институте, до семидесяти проработала
учительницей литературы, замуж так и не вышла и детей завести не успела.
Как и Паша. Пашин муж и бывший Машин жених, через год после отъезда на
Колыму замерз там по пьяной лавочке, Паша вернулась в деревню и стала
работать в колхозном саду.

Колхоз сделали совхозом и закрыли, колхозный сад частью вырубили,
деревню снесли, построили на ее месте дом и поставили лавочку. В доме
дали квартиры почти всем деревенским. Баб Паше однокомнатную на седьмом,
а Марии Ильиничне как учительнице целую двухкомнатную на пятом.

Прошло некоторое время и они встретились на лавочке. Старость и
одиночество приглушили старые обиды и они подружились. Подружились до
такой степени, что решили жить вместе у Марии Ильиничны, а баб Пашину
квартиру сдавать. Вдвоем жить дешевле, да и от сдачи квартиры неплохая
прибавка к пенсиям вышла. Квартирантка нашлась быстро. Таких
квартиранток в Москве пруд пруди: красивая молодая девушка приехала
покорять телевидение, эстраду и цирк сразу, театр и кино чуть погодя, а
потом и всю Москву целиком, чтоб не размениваться. Жиличку звали Ленкой,
платила она аккуратно, в квартире не безобразила, а что к ней иногда
мужики ходили, так и дело молодое, как сказала баб Паша, и на
телевидение можно попасть только через постель, я читала, как
согласилась с ней Мария Ильинична.

Они, как всегда, сидели на лавочке, когда перед домом появился большой
черный джип. Большие колеса нагло преодолели невысокий бордюр, джип
влез на тротуар и замер в полуметре от старушек, почти перегородив
проход и закрыв бабушкам обзор.

Мария Ильинична хотела было попросить водителя убрать машину подальше и
уже начала литературно-правильную строить фразу, а баб Паша уже открыла
рот, чтоб послать водителя еще дальше, чем Мария Ильинична, как дверь
джипа открылась, из нее выкатился пижонистый толстый мужик, вытащил за
локоток хихикающую Ленку, крикнул старушкам "Привет девчонки" и скрылся
в подъезде.

Девчонки и слова сказать ему не успели. Только чуть погодя баб Паша
выругалась, Мария Ильинична обижено нахохлилась, они обсудили куда
катится мир с черными джипами, телевизионными квартирантками и ейными
толстыми пижонами. И решили попенять Ленке на неправильную парковку
машины ее молодого человека, иначе они на ейного хахаля в милицию
заявят.

Разговор с Ленкой результата не дал. Вообще-то Ленка полностью
согласилась, но через день опять приехал черный джип и запарковался еще
ближе к лавочке.

Не возымели действия и разговоры с толстым пижоном. На все справедливые
претензии Марии Ильиничны и на еще более справедливую ругань баб Паши,
толстяк неизменно отвечал: "не ворчите, старушенции, я не на долго, а
только до утра", - подхватывал Ленку под локоток и скрывался в подъезде.

Целую неделю шел дождь. Бабушки не выходили на улицу, но и из окна им
было прекрасно видно, что большой черный джип продолжил наглеть,
докатился прям до скамейки и индифферентно поблескивает мокрой крышей.
- Так больше нельзя, - заявила Мария Ильинична, - в нашем дворе стало
невозможно жить, надо что-то делать.

- Я ему колеса проткну, - решительно ответила баб Паша, - ножиком. Раз -
и все. А, Марья, ты на шухере постоишь в подъезде.

- Он же вообще отсюда не уедет, если ему колеса проткнуть, - логично, но
робко возразила Мария Ильинична.

- И пусть! - баб Паша не теряла решительности, - пусть не уедет! Зато
когда приедет в следующий раз, будет знать!

Подруги еще немного поспорили, а когда кончился дождь они спустились
вниз, Мария Ильинична заговорила с консьержкой, а баб Паша быстро вышла
из подъезда, и оглянувшись, полоснула ножом по колесу джипа. Колесо не
поддалось. Потыкав в колесо ножиком для убедительности и не добившись
результата, баб Паша вернулась в подъезд, оторвала Марию Ильиничну от
разговора с консьержем и потащила в лифт.

- Не берет твой ножик его резину, - громким шепотом начала она еще в
лифте, - хилый. Надо еще чегонить придумать. Думай, Машка, теперь твоя
очередь, не зря ж тебя в институте учили.

- Можно сахара в бензобак насыпать, - подсказала Мария Ильинична, - я у
Марининой читала, - и, неожиданно для себя продолжила, - а можно
презерватив с водой из окна скинуть, как у Донцовой.

- Чего скинуть?!! - остолбенела баб Паша, - чего?!!

- Презерватив, - повторила Мария Ильинична и покраснела.

- Гондон, значит, - резюмировала баб Паша, - хорошая мысль! И нечего на
него сахар переводить! Шиш ему, а не сахар. У кого, говоришь, читала?

- У Донцовой так написано, - начала оправдываться Мария Ильинична, -
или у Бушкова. Не помню я, Паш.

- Бывает и у твоих Донцовых в книгах нужные вещи, Маша. Надо будет
почитать послезавтра.

- Да я прям сейчас тебе книгу дам, - Мария Ильинична решила отвлечь
подругу чтением, - прям сейчас.

- Не, прям сейчас я устала и спать хочу, - подытожила баб Паша, - только
послезавтра получится. Потому что завтра мы идем за презервативами.
Знаешь, хоть, где их продают-то?

- Конечно знаю: в аптеке? - полувопросительно полуутвердительно ответила
Мария Ильинична и опять покраснела.

- Эх, - вздохнула баб Паша и подбоченилась, - отсталая ты Машка. Их
сейчас в любом магазине продают. Но пойдем мы в аптеку. Она к нашему
дому ближе любого магазина, раньше всех открывается и там аптекаршей
Лидка работает, Серегина дочка. А сейчас давай чай пить и спать
ложиться. Темнеет уже.

Через час баб Паша похрапывала у себя в комнате, а в соседней комнате
ворочалась Мария Ильинична. Она никак не могла заснуть и все пыталась
понять, как правильно построить фразу, чтоб она не звучала наименее
пошло: "Лида, дайте мне, пожалуйста, презерватив" или "Будьте так добры,
Лида, дайте мне, пожалуйста, презерватив". Ничего не придумав, она
все-таки заснула.

Чуть только открылась аптека, бабушки проскользнули во внутрь и
зашептались возле витрины: Мария Ильинична пыталась отговорить подругу
от покупки.

- Представляешь, - шептала она, - вот попросишь ты у Лиды презервативов
и что она о нас подумает?

- А ничего не подумает. У нее работа такая: продавать чего скажут, -
возражала баб Паша, - не хочешь помогать - отойди, я без тебя справлюсь.

Старший провизор Лидия Сергеевна сразу обратила внимание на двух
знакомых старушек.

- Баб Паш, Баб Маш, - окликнула она их, - вам непонятно чего? Вы
спрашивайте, я поясню.

- Все нам понятно, Лид, - баб Паша наконец-то вывернулась от подруги, -
все понятно, ты нам гондонов дай на все!

И ляпнула на прилавок сторублевую купюру.

- Вам какие, гладкие, ребристые, со вкусом клубники, или банана, - на
автомате выпалила Лидия Сергеевна, и тут до нее дошел смысл просьбы, -
Чегооо?!!!

- Презервативов по-вашему, - поправилась баб Паша, - на все давай. А
ребристые они или клубничные нам с Машкой уже похеру. Сама понимать
должна не маленькая чай.

Дома бабушки попробовали наполнить презерватив водой в кухонной мойке.
Изделие растянулось, раздулось, заняло весь объем раковины и начало
выползать наружу.

- Батюшки...- удивилась Павла Сосипатовна, успев закрыть кран, - как же
мы его отсюда достанем-то, чтоб он не лопнул?

Старушки задумались. Наконец у Марии Ильиничны появилась идея.

- Давай воду сольем, положим его в пакет с ручками, а потом воды нальем
и из раковины вынем.

Все было выполнено. Презерватив, наполненный почти пятнадцатью литрами
воды, оказался в полиэтиленовом пакете с ручками, а "горлышко" его
перевязано веревочкой для надежности. Совместными усилиями бабульки
вытащили пакет из мойки и приспособили его на подоконник, надев ручки
пакета на оконную завертку.

Оставалось только дождаться благоприятного момента и скинуть пакет вниз
на джип. Благоприятным моментом старушки сочли тот момент, когда толстый
пижон садился в машину. Целилась баб Паша.

- Поехали! - злорадно сказала она и пакет полетел вниз.

Старушки отпрянули от окна. Внизу сильно хлюпнуло, раздался тихий, но
внятный "памп" - так пробка вылетает из бутылки шампанского и мужской
голос матерно выругался.

- Попали! - обрадовалась Мария Ильинична, - давай посмотрим?

- Убилииии!! - заголосила внизу какая-то женщина, - человека убиииили!
Милиция! Вызовите милицию!

- Я тебе посмотрю! - мгновенно отреагировала баб Паша, - а ну отойди от
окошка. Не в джип мы с тобой попали-то, а в толстого этого. Насмерть
видать. Слышь, как внизу надрывается?

- И что же теперь делать? - растеряно прошептала Мария Ильинична, и
старушки задумались.

- Знаешь, что, Паша, - продолжила Мария Ильинична через полчаса, - я
думаю, что нам надо явиться с повинной. Убитому этим не поможешь, но
совесть наша будет чиста.

- С повинной, так с повинной, - согласилась Павла Сосипатовна, - за
такого вредного мужика много не дадут, а по старости могут и вообще не
посадить. Пошли. Только надо в чистое переодеться и теплое с собой
взять. Вдруг все-таки заберут?

Через полтора часа после запуска пакета по джипу, переодетые в чистое,
старушки спустились вниз и вышли из подъезда. В руках у каждой был
узелок с теплыми вещами.

Большой черный джип стоял там, где и стоял только вокруг были натянуты
красно-белые ленты, а на лавочке сидел милиционер и что-то писал в
блокноте. Невдалеке суетилась еще парочка в милиционеров и стояла машина
скорой помощи с открытыми дверями.

- Кто здесь старшой-то, милок? - заискивающе спросила баб Паша, - не ты
ли?

- Я, - устало ответил милиционер, отрываясь от блокнота, - я здесь
старший, а вы гражданки проходите, здесь посторонним любопытствовать не
положено.

- Так, какие же мы посторонние, - еще более заискивающе удивилась баб
Паша, - мы не посторонние, ведь это ж мы его...

- Что "вы его"? - опять не понял милиционер, несмотря на подполковничьи
погоны, - проходите, бабушки, не мешайте работать бригаде.

- Экий ты непонятливый, - заискивания в тоне баб Паши стало меньше, -
русским языком тебе говорят: это мы его грохнули. Случайно.

- Кого грохнули? - до подполковника никак не доходило.

- Так труп же, господи! - рассердилась на глупого милиционера баб Паша,
- труп мы грохнули.

- Вы грохнули труп? - подполковник все еще ничего не понимал.

- Разрешите я объясню, - вмешалась в разговор Мария Ильинична и не
дожидаясь разрешения продолжила учительским тоном, - вы говорите
глупости молодой человек: труп грохнуть нельзя - он и так уже труп.
Правильно?

- Правильно... - отозвался милиционер

- Вот видите? - продолжила Мария Ильинична, - с трупом мы разобрались. А
мы с Павлой Сосипатовной были очень недовольны тем как паркуется эта
машина, мы неоднократно делали замечания водителю, он нам нагрубил, мы
решили отомстить и скинули на машину презерватив, наполненный водой.
Хотели в машину, а попали в водителя. Случайно. Вам теперь все понятно?
И я хотела спросить: он сильно мучился прежде чем умереть?

- Теперь все понятно, - в глазах непонятливого подполковника запрыгали
веселые чертики, - кроме одного: мне непонятно где вы взяли презерватив.

- Где взяли, там больше нет, - отрезала баб Паша, - ты нас или сажай,
или отпускай, нечего время тянуть.

- Ладно, бабушки, - смилостивился подполковник, - сажать вас я не буду
потому что не за что.

- Эй, Колесников, - крикнул он в сторону скорой, ну-ка давай сюда этого
пострадавшего! Хватит ему валерьянку пить. Тут его дожидаются.

Дверь кареты скорой помощи немного приоткрылась, и на асфальт мягко
выпрыгнул омоновец - большой человек в камуфляжной форме и бронежилете.
У бабушек похолодело внутри.

- Милиционера уделали, - подумала баб Паша и закрыла собой Марию
Ильиничну, - а может и обойдется, ишь здоровущий какой, такого одним
гондоном не пришибешь…

- Прям сейчас и посадят, - мысленно отозвалась Мария Ильинична, вылезая
вперед баб Паши, - а может и расстреляют.

Омоновец, чертовски напоминающий трехстворчатый гардероб, доставшийся
баб Паше от родителей, пошарил в машине правой рукой, ухватил там,
что-то невидимое бабушкам, извлек оттуда небольшого роста мужичка в
мокрой черной одежде и повел его к лавочке.

Голова черного мелко тряслась, из уголка рта бежала слюна.

- Вот, граждане бабушки, любуйтесь на дело рук, - ухмыльнулся
подполковник. Бабушки удивленно разглядывали черного.

- Ну что, мокрушник, - взгляд милиционера уперся в мокрого насквозь
мужчину, - рассказывай, кто такой, кто заказчик, где взял оружие.

Мужчина тряс головой, пускал слюни и молчал. На последних словах
подполковника глаза его закатились, он пошатнулся и упал бы, но был
ловко подхвачен омоновцем.

- Дааа, - протянул подполковник, - увози его, Колесников, все равно
толку не будет. За всю свою практику первый раз вижу, чтоб контрацептивы
так на людях сказывались. Увози. И это, сильно не пинайте в дороге, а то
совсем ухайдакаете убивца.

- Посмотрели? – подполковник повернулся к ошарашенным бабушкам, - все
понятно?

- Все! – соврала баб Паша, - только я не поняла, где наш Толстый-то?

- Вашего толстого я до магазина и обратно отпустил. Очень он хотел свое
спасение обмыть и спасителей отблагодарить. Вон он, кстати, тащится, -
подполковник кивнул в сторону дороги.

По дороге действительно приближался Толстый. В одной руке он держал
объемистый пакет, в другой…

- Гиря-то тебе зачем? – Брови подполковника взлетели вверх, -
двухпудовая еще.

- А! – Толстый поставил гирю на асфальт, пакет на скамейку и отчаянно
махнул рукой, - такую жизнь надо в корне менять, раз в меня стрелять
начали. Вот и купил по дороге. Хотите шампанского, подполковник? Или
коньяку? – Толстый зашуршал пакетом, - я ж как второй раз родился
получается.

- Коньяк ты мне в машину положи, - качнул головой подполковник, - я при
исполнении не употребляю при посторонних. А шампанское… Шампанское вот
им, спасительницам твоим. Увидели старушки из окна, что нехорошее
затевается и вмешались, удачно применив средство контрацепции, похожее
на презерватив. Так было, бабушки?

Старушки закивали, а подполковник улыбнулся:
- Такие вот у нас пожилые люди сознательные. Геройские, прямо скажем, у
нас люди.

Эту историю в доме знают все жители от мала до велика. Именно поэтому
все очень вежливо и даже с пиететом здороваются с бабушками на лавочке.
Своим пакетом они спасли толстого пижона и предотвратили заказное
убийство.
Так получилось, что толстый продюсер разозлил не только бабушек, но и
гораздо более влиятельных людей. Гораздо более влиятельные люди
продюсера "заказали".

Киллер дожидался благоприятного момента, прячась за открытой дверью
мусоросборной камеры. Когда толстяк вышел из дома и открыл дверь
большого черного джипа, киллер сделал несколько быстрых шагов вперед и
поднят пистолет с глушителем. И даже успел выстрелить. Но не попал.
Потому что за долю секунду до выстрела ему на голову приземлились
пятнадцать килограмм воды в презервативе и полиэтиленовом пакете с
рекламой магазина Копейка.

Почти сразу после событий характер Толстого изменился. Он похудел, стал
обращать внимание на окружающих его людей и даже женился на Ленке. С
купленной гирей он теперь не расстается. Может это произошло потому, что
"гораздо более влиятельных людей" не нашли, как ни искали и он решил
сменить стиль поведения, не знаю. Но во всяком случае спасших его
старушек Толстый не забывает до сих пор.

47

Даша Асс, Настя Вол и Ксюша Собак собрались как-то раз. И ну женихами
хвастаться. «Мой, - говорит Даша, - продюсер. Фильмы ужасов снимает. С
первого взгляда на меня запал. В месяц по миллиону баков имеет». А
Настя: мой бойфренд небоскребы строит. И коллекционирует. От меня без
ума. По десять лимонов у него в месяц выходит». Ксюшечка- душечка
посмотрела на них и потупив глазки сказала: а мой в палатке работает.
Сто миллионов в месяц получается». «Эт что ж за палатка такая?! -
занервничала Даша, чем это он таким промышляет?! » «Да всем понемногу
приторговывает, - скромно ответила Ксюша, - а название… ну вечно
позабываю… Палатка…палатка… щас». Постучала пальчиками слоновой кости по
мобильнику, спросила что-то и радостно прощебетала: Счетная!!! »

Борис Ушеренко

48

Менеджеры Кристины Орбакайте сбились с ног, чтобы поддержать
ее увядающую популярность. Продюсер с колоссальными усилиями
выбил ей роль для участия в известном бродвейском мюзикле,
сопродюсер, не спав полгода, кое-как договорился о съемках
Кристины в главной роли в снимающейся 20-той серии бондианы...
Но...
- Может быть, я всё-таки останусь собой? - вяло мямлит она,
жуя "Дирол"...

49

В Голливуде один режиссер для сцены сражения пригласил
десятитысячную массовку.
- Вы разорите меня! - стал кричать на него продюсер.
- Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять
настоящими снарядами.

12 дальше →

Партнеры

Реклама