Результатов: 14

1

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

3

У скандальной балерины Волочковой уже маячит на горизонте новый кандидат в мужья, мечтающий о Мальдивах за её счёт.

Банщик Настеньку оставил,
как герой себя прославил.
Когда чуть погоревала,
на другого поменяла,
матки бешенство уняла.

То ли новый "муж" художник,
то ли спившийся сапожник.
Слухи ходят этот гад,
на Мальдивы кандидат.
Только страшно он боится,
банщик к Насте возвратится.
И тогда его мечты
полетят в тартарары.

5

Сколько же наш лучший поэт, афророссиянин, новых слов придумал. Сам потом говаривал: - Ай да я, ай да сукин сын. И имя Татьяна он прославил. До Онегина не слишком популярное оно было, типа Фрося или Фёкла. Я-то думал, что *тать", - это типа разбойник, а оказывается Татьяна - римское *направляющая, определяющая, которая даст по мозгам". Своих бабушек, Матрёну (глава семейства) Сергеевну и Прасковью (пятница) Васильевну, я очень люблю. А имя Светлана вообще придумали Востоков и Жуковский в начале 19 века.

6

Что стоишь качаясь тонкая рябина ?
Рада, что со мною гарная дивчина!
Я хочу в столицу нынче перебраться!
Я тогда б не стала гнуться и качаться!
Но нельзя в столицу нынче перебраться.
Буду здесь красотку снова дожидаться.

И какой же только гад,
так прославил виноград?
Слава богу, что красавица
не одной мне только нравится.
Всех рябиной соблазнит,
к нам туриста приманит.
Он забудет виноград
и рябине будет рад.

Не спешит красотка снова появляться!
Буду теперь вечно гнуться и качаться!
Я хочу дознаться в чём же тут причина?
Разлюбила видно гарная дивчина?
Про меня забыла,
виноград, наверно, сильно полюбила
и рябине тонкой тут же изменила.

7

Пост о людях, которые добились славы/богатства/признания отнюдь не в юности.
xxx: режиссера прославил "[название фильма]"? Вот и выросло поколение, не смотревшее "[название другого фильма]" Как же я стар.
yyy: Так-то "[другой фильм]" вышел позже.
xxx: Вот и выросло поколение, смотревшее только ремейк. Как же я стар!

10

-Это твоя мама приехала?
-Нет, это ты уезжаешь!
Вспомнил я этот бородатый анекдот, пытаясь отговорить мужиков от спора в курилке но они очень настаивали:
-Кроме тебя здесь нет никого, так что разбивай, делов-то!
Зафиксировать спор на ящик водки было нетрудно, куда сложнее оказалось впоследствии восстанавливать семью, но всё-равно потерпел фиаско.
Один из ребят божился, что его супруга никогда не поверит в его измену, такие крепкие и надёжные у него взаимоотношения. И изменять-то он никогда не пытался, наоборот после каждой смены летел домой, как на крыльях, частенько задерживаясь у цветочного магазина, покупая на сэкономленные от обеда деньги цветочки для любимой. Узнав о беременности супруги, он на рабочем месте сам пархал, как бабочка, в каждую свободную минуту названивая ей.
Но вскоре нас послали в командировку, где мы целую неделю уматывались до изнеможения и вечерами падали от усталости, кроме того последнего дня, когда дожидались в курилке бугра, оформлявшего документы.
Первый после командировки день мой коллега окрылённо витал в облаках от радости возвращения домой, светился, как светлячок тёплым вечером. Но уже на другое утро его усталую от недосыпания физиономию невозможно было узнать. Он весь как-то осунулся, как-будто только что вернулся из мест заключения. На мои расспросы поделился горем, что накануне вечером обнаружил свой чемодан на лестничной площадке... .
В тот-же вечер я с огромным букетом цветов направился к его пассии, которая открыла мне двери, сильно заплаканная, с потёкшей тушью под глазами.
-Что, тоже от жены гульнуть решил?- Не впуская в квартиру спросила женщина.
-Нет, хочу прояснить обстановку. Твой муж с другом поспорили...,-начал я обьяснять цель моего появления, но она меня перебила.
-Эту байку он мне сначала сам рассказывал, а позднее тот самый друг тоже пытался, теперь вот ты. Хоть-бы что-то новое придумали из мужской солидарности! Я уже лапшу с ушей стряхнуть успела от этого вранья, больше ваш брат меня не обманет!
-Да как ты этому балаболу поверила? Он ведь как рот откроет, сразу хоть уши закрывай, врёт и не моргает!
-Мне он ничего не говорил! Я тортиком мужа порадовать хотела, а этот его друг в соседнем отделе водку брал, меня совсем не видел и рассказывал кому-то про то, он от моего теперь уже бывшего не ожидал, что он мне со страшненькой азиаткой изменит. Тортик я не купила, а вещи изменнику собрала и выставила. Если хотел изменить, мог-бы себе симпатичную найти, а то ведь с грязью смешал. Прославил на весь город!
Ящик водки мы, конечно выпили, только уже без виновника торжества. Уволился он и уехал в Бодайбо на прииски.
Отзовись друг, вчера твою красавицу встретил, сына она от тебя родила, красавец мальчонка, весь в тебя. Кажись, удалось мне теперь её убедить в том, что не соврали мы тогда.
Будь мужиком, хоть сыну деньгами помогай. Или приезжай, если снова с кем-то поспорить потребуется. Выпить хочется.

11

Нужные слова.

Ездили на днях к корешу на дачу, огурцы поливать. Ну и, ближе к вечеру, в аккурат под огурцы, заговорили о роли отдельно взятого индивидуума в воспитании и формировании личности. Тема показалась крайне занятной, в связи с чем мне вспомнилась одна давнишняя история, довольно точно раскрывающая суть этого вопроса.
Был у нас в училище начальник строевого отдела, капитан второго ранга Кузьмин. Человек крайне сложного характера, жёсткий — в общем, вполне типичный для того канонического вида, в котором иные строевые офицеры предстают в анекдотах про злобную военщину. Боялись его жутко. Редкая птица пролетала мимо него безнаказанно: Кузьмин был из тех, кто спокойно мог докопаться до столба. Огрести можно было буквально за всё, особенно он любил неуставные фуражки-«грибаны» у старшекурсников. Рвал их собственноручно и тут же выбрасывал в урну, откуда, чуть позже, ошмётки «грибана» извлекались, после чего изделие реставрировалось, давая тем самым старт новой увлекательной охоте.
Заканчивал Анатолий Осипович наш факультет, служил турбинистом в «Стране Летающих собак» под названием Гремиха, что, без сомнения, оставило в его душе глубокие незаживающие раны, боль от которых отражались на подрастающем поколении будущих офицеров — на нас.
Случился у нас на третьем курсе, ближе к весне, большой залёт. Сути его, честно говоря, не помню, ибо всех их и не упомнишь; могу только сказать, что был он массовым, циничным, и исполненым в максимально вызывающей форме, которая только доступна курсантам третьего курса.
Естественно, безнаказанным такое оставить было невозможно, поэтому утром начался разбор полётов, который вылился в большое построение и громовую речь Кузьмина, ради такого случая прибывшего в наш корпус. Жили мы тогда на одном этаже с четвертаками и, видимо, для профилактики, командование решило вздрючить и их тоже.
Сто человек стояло в длинном коридоре жилого корпуса, первая шеренга делала виноватые лица, вторая — лениво перешёптывалась и откровенно скучала. Кузьмин медленно, заложив руки за спину, прохаживался вдоль строя и что-то говорил, не находя понимания у стоящих напротив: были это какие-то гневно-дежурные слова, положенные в подобающих случаях, но никого особо не трогавшие. Как обычно, все ждали выводов, от которых зависело ближайшее будущее стоявших в строю.
Потом он вдруг остановился и, резко сменив тон, спокойно сказал: «Вас здесь воспитывают, учат, и пытаются сделать из вас людей только для одного: для того, чтоб однажды, один раз в жизни — наступил ваш звёздный час. Не важно в какой форме это произойдёт: накроете ли вы собой амбразуру, как Матросов, спасёте ли товарища в отсеке, пожертвовав собой, или нажмёте в нужный момент одну единственную кнопку, которая предрешит исход аварийной ситуации. Всё, что вы здесь видите и слышите, запомните — всё! — нацелено именно на это. И постарайтесь сделать так, чтоб то, чему вас здесь учили, не пошло прахом из-за вашей же глупости и разгильдяйства. Вы должны выполнить своё предназначение».
Я хорошо помню многих, кто был на том построении — и своих, и старший курс. Стояли там Аряпа с Любушкиным, которых знает теперь полстраны, стоял в том строю и Димон Колесников по кличке «Золотой», который спустя несколько лет своим последним письмом прославил на весь мир дух русских моряков.
Когда опубликовали его знаменитое «Отчаиваться не надо», я подумал: «Ну вот, Димон, это и была твоя амбразура».
Не знаю, вспомнит ли сейчас Кузьмин эту историю; вполне допускаю, что и нет, потому что для него всё это было рядовой взбучкой — одной из тех, что он задавал направо и налево регулярно. Для меня же эти простые формулировки стали той самой прокламацией, что до конца жизни бережно носится в левом нагрудном кармане.
Вот так и бывает иногда: воспитывали-воспитывали десятки педагогов, а потом встал вдруг незамудреный человек и, найдя нужные слова, в доступной форме объяснил — кто ты, зачем, и для чего. Я чертовски горжусь тем, что меня учили такие люди.
Встретит его кто — привет передавайте и поклон земной.

12

Ты подшил воротничок ?!!

В Советской армии, служа срочную я попробовал себя качестве художника. И вот, первое серьезное задание: плакат 5х4 метра, воин показывает на тебя пальцем и вопрошает какую-то благоглупость, вроде ."ты подшил воротничок ?!".
Щит мне сколотили быстро, загрунтовали еще быстрее - ведро краски вылили и шваброй разогнали, так что я по нему скользил как конькобежец. Лежит этот "холст" на полу бокса в автопарке, пару ведер с разными красками есть, пора творить. Людей с натуры я пару раз рисовал, а плакаты никогда. Правил рисования лица толком не знал. Нарисовал как смог. Все, вроде, на месте, пропорции соблюдены, пару раз по решетке под потолок лазил, чтоб взглядом охватить, стоя на нем ничего не понятно. На следующий день повесили. День удался. Веселилась вся часть. По незнанию, я в глазах нарисовал целиком круглую радужку, не обрезал ее веками сверху и снизу. И глаза получились соверщенно безумные. Замполит полка устроил мне грандиозный втык, плакат сняли, глаза я поправил. А тут, как раз, отличился художник-дембель-узбек. Он писал плакат с цитатой из Горбачева-генсека и текст не влезал. Не долго думая, маэстро его подредактировал, чтоб влез. Замполит чуть слюной не захлебнулся. Это заслонило мою оплошность.
А замполит нашу часть потом прославил. Разобрали по его приказу старую дорогу из бетонных плит, и эти плиты навтыкали по всей части. И мы эти плиты разрисовывали картинками трех типов: воин, ракета, воин с ракетой. Единственное строжайшее требование - чтоб ракета на нашу не была похожа ни капельки. После этого нашу часть в дивизии прозвали Островом пасхи.
Все что не делается - к лучшему. В этом лабиринте, убегать от дежурного офицера стало проще.

14

Один поэт, надеясь на вознаграждение, прославил в своих стихах правителя. Тот внимательно выслушал поэта и сказал:
- Сейчас мне нечем тебя наградить. Но когда ты меня рассердишь, я прощу твою вину. И тогда мы будем квиты.