Результатов: 3172

501

Передача по телику. Чел жил в каком-то племени, которое до 50-ых годов прошлого века не знало, что на Земле кто-нибудь есть кроме них. Т.е. они бегали с голой задницей и охотились на всяких зверей. Теперь у них цивилизация- магазины, моторные лодки, одежда не из листьев, если заболеешь- есть медицина. Спрашивают его: когда было лучше- тогда или сейчас? Конечно тогда, отвечает он- не надо было работать, а лес давал нам все, что нужно.
Прям напомнил всех подобных "а вот раньше было лучше" :)

502

Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!»
Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали.
Скреативили объявление, дали в газету и бегущую строку. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный.
И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?»
Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Тем более, довезти до больницы пообещали. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила.
И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки…
И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю:
- Кто это и что с ним?
- Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…
Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд.
- Ты же не настоящий Дед Мороз, так?
Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог.
А Марик усмехнулся невесело и сказал:
- Ну хорошо, давай попробуем.
Я присел рядом. - Загадывай!
Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал:
- Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь?
И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды.
Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя.
А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь.
Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил.
А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку.
Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил:
- Ну что, настоящий?
- Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя Дедом Морозом. Настоящим волшебником.
Анастасия Иванова

503

мелкому было года 2,5, мы приехали к родителям с ночёвкой, ребенка к себе в кровать забрали, т.к. спальных мест не так много. лежит он между нами, не спится ему, начинает щебетать, да еще так громко. я ему на ушко: "ше-по-том!" и показываю на папу, что ему утром работать. так повторяется несколько раз. раз на 5 ребенок не выдержал и такой вопль возмущения: " не жопа там, папа там!"

504

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

505

Заботливые родители

Эта история произошла в начале двухтысячных. У одного дальнего знакомого, назовём его Шурик, была небольшая софтверная контора в Москве. Дела хоть и шли с переменным успехом, но в среднем на хлеб с маслом вполне хватало. Шурик был в разводе, бывшая жена с двумя детьми жила в Израиле. Отцом Шурик был заботливым и обеспечивал детей с избытком, да так, что заодно и бывшей жене работать не нужно было. Если не ошибаюсь, бывшую жену Шурика звали Лариса. Шурик часто бывал в Израиле, останавливался у Ларисы и у них были, что сейчас называется "открытые отношения".

И решили Шурик с Ларисой не жалеть ни денег ни усилий на воспитание своих двоих детей. А поскольку младшей дочке было лет 5 и она уже была записана на всевозможные кружки в Нетании, решили направить всю свою неуемную энергию на старшего - Игоря. Сказано - сделано. Вначале Игоря записали в "школу для детей-дипломатов, с углублённым изучением языков". Не знаю, о каких дипломатах или чемоданах речь, но школа была в Яффо в арабском квартале и в ней учились процентов 90% арабских детишек, а ещё 10% русскоязычных детей, родители которых, как Шурик и Лариса попали в незамысловатые сети специалистов по маркетингу этой школы. Иностранные языки таки преподавали: французский и английский. Но уровень преподавания всех предметов был где-то на уровне плинтуса.

Лариса месяца 3 повозила Игоря из Натании в Яффо в школу, её пыл как-то поубавился, да и Игорь сопротивлялся почти с первого дня. Ладно, что дальше делать? Шурик с Ларисой поразмыслили и решили, что учиться "с этими наглыми необузданными израильскими детьми" не комильфо. А у Шурика как раз дела реально пошли в гору.

И решили Игоря отдать в элитную школу в... Москве. Не буду утомлять читателя подробностями, скажу только, что за последующие 3 года Игоря переводили из школы в школу, из России в Израиль и обратно - раз 5. На скромные замечания друзей, что они с Ларисой, походу маленько преувеличили, Шурик реагировал типа: "всё под контролем. Мы - супер-пупер, охренические воспитатели, знаем, что делаем". В чужую семью никто лезть, разумеется, не хотел, у всех свои дела и свои семьи.

Игорь был где-то в 8-м классе, когда он в один прекрасный день заявил, что в школу больше не пойдет. Вообще ни в какую. Не помогли ни внушения, ни срочно прилетевший ближайшим рейсом Шурик.

Опущу множество ненужных деталей, просто подведу итог этой трагической истории.

Шурик решил, что раз уж со школой не пошло, может сделать из Игоря охренического программиста? Заодно и в фирме поможет, а там со временем гляди и будет кому дела передать. Семейный подряд: отец-сын. Звучит замечательно.

На робкие позывы Игоря, что ему мол программирование не нравится (по-моему он любил рисовать и у него хорошо получалось) - было забито: родителям виднее - будешь программистом.

Короче, в 20 лет Игорь умер от передозировки наркотиками. Кто в этом виноват - решайте сами.

507

Конец года. Работы много. Авралы у нас редко, но бывают. Пятница. Я не то чтобы начальник, ну так - старший коллега, который понимает, что работа сама не сделается, а если её не сделать - то плохо будет всем, но не прям сейчас, а чуть попозже.
Я: - Так, завтра работаем!
Пара сотрудников: - Нельзя! Завтра суббота!
Я: - И?
Они: - Шаббат. Нельзя работать!
Я: - ОК, если вы сейчас эту фразу произнесете на иврите - то не работаем!
НЕ СМОГЛИ.
В субботу все работали включая, разумеется, и меня.

508

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

509

#7 18/12/2021 - 01:59. Автор: vаl000 Когда таксисты учат меня жизни, я слушаю, а потом делаю всё наоборот, чтоб не стать таксистом. ........... Пару лет назад, жизнь так повернулась, что пришлось работать таксистом. Жизни никого не учил вроде. Вот только за год четверых пассажиров от рака вылечил (у людей же разные таланты есть))). Пару взрослых женщин научил делать так, чтобы кожа была бархатной, как у младенца и чтоб даже юные завидовали. Без всяких косметологов и сильных затрат. Они все делали, как я сказал и НИ ОДИН НЕ СДЕЛАЛ НАОБОРОТ. Все живы-здоровы, у одной девушки даже на свадьбе отгулял. Просто, парень, тебя ПОКА еще не приперло так, чтобы жить захотелось!!! )))............ А с таксистами, до сих пор, болтаю с удовольствием ))).

510

1976 год. Бобруйск. Отдел кадров весового завода:
- Здравствуйте, я жестянщик, хочу у вас работать.
- Пишите заявление.
- Но я не умею писать, я неграмотный.
- Тогда извините, мы не сможем вас принять.
1996 год. Санкт-Петербург. Солидный новый русский прогуливается по Невскому проспекту с шикарной длинноногой блондинкой. На пути им попадается ювелирный магазин. Заходят.
- Мишенька, я давно мечтала о таком колье с изумрудами!
- Хорошо, дорогая, что тебе еще здесь понравилось?
- Вот эти сережки и кулончик.
- Заверните, пожалуйста, все это. Сколько с меня?
- Двести тысяч долларов!
Мишенька рассчитывается с продавцом, достав из дипломата кучу денег.
Продавец недоумевает:
- Зачем вы носите с собой такую огромную сумму наличными?! Гораздо удобнее выписать чек, не правда ли?
- О, если бы я умел писать, я бы до сих пор работал жестянщиком в Бобруйске.

511

xxx: Сегодня, кажись, ехал в автобусе с будущими "хозяевами своей жизни". Студентики очень громко рассуждали как они закончат учебу и сразу влегкую будут зарабатывать по 60тыс рублей в неделю (в моем зажопинске для этого надо работать минимум на 2 работах и все равно столько получится только за месяц) работая прямо возле дома в Макдональдсе сразу управляющими и не особо напрягаясь (технических и управленческих навыков у них вообще нет и работали они максимум грузчиками, судя по разговору).
xxx: Правда, почему-то их разговор быстро перешел к тому, где и во сколько продуктовые магазины выкидывают испортившийся товар и что из него можно приготовить... Видимо, "розовые очки" начали потихоньку сползать с лиц.

512

Учась на юрфаке, на третьем курсе, у нас родилась дочурка, потому мне "захотелось" пойти в "академку". Пошёл работать водителем, возил начальника цеха и его зама с главным механиком. Как-то, довезя главмеха до его квартиры, пока ждал его возвращения (он должен был забрать какие-то документы), заметил возле подъезда серую "волгу" с четырьмя коротко стриженными типами, всеми четырьмя... чучу - 8 глазами безотрывно следившими за подъездом шефа, явно милиционерами. Шеф, а что это тут делают служивые, спросил начальника. А, это милиция, вторую неделю ТАЙНО СЛЕДИТ ЗА моим СОСЕДОМ... МНЕ СОСЕДКИ ДОЛЖИЛИ... Я выпал в осадок, хохотал, как сумасшедший 15 минут, пока ехали до работы!

513

Живу в Германии, работаю Архитектором. В какой-то момент появилась чуйка, что а нафига тебе это всё надо? В связи с чем, было принято оперативное решение пойти в макдак и насладиться заполнением формы на трудоустройство.

Меня не приняли. Как говориццо по-немецки — Unterqualifiziert, ака скиллов нет у тебя работать в макдаке. Иди занимайся своими дурацкими этими архитекторскими штуками. Ирод.

514

Как я бросил перспективную работу.
Стажеровал меня Макарыч, учил хитростям неписанным:

- Когда приходим к клиенту ремонтировать, то обязательно создаём и проблему, которую потом и сами решим, но за отдельную плату, учил он.

Смотри, и он перекинул полюса на трансформаторе.
Агрегат сегодня будет работать, мы получим денежку, но через 66 рабочих часов, агрегат встанет, нас вызовут опять, но тогда придётся менять уже всю электронную плату! А это уже серьёзный заработок!

На моё возмущение он привёл кучу контр-примеров, что все так делают: дантист ставит коронку, но так что-бы между десной и коронкой был зазор и виден обточенный зуб а еда и сладкое питье рано или поздно опять приведёт пациента лечить этот зуб.
Или строитель ставящий окно не оставляет зазор на усадку здания, через время у вас лопнуло стекло ( что так-же делают и на автомашинах)

Гадко стало на душе, ушёл в другой бизнес.
Итог: если у вас повторная проблема, не обращайтесь повторно к "Макарычам"

516

Слушай притчу, внучек. У одного крестьянина был осел. Кормил он его отборным зерном, холил и лелеял, а работать тот осел не хотел, как крестьянин его ни заставлял. Помучился-помучился крестьянин, да и отдал осла другому соседу. Тот тоже кормил его отборным зерном и тоже пытался заставить осла работать, тянул за упряжку, толкал, а осел пройдет пару шагов и все. Отдал он осла третьему соседу. Тот пытался осла уговаривать, да без толку. Четвертый сосед пытался ослом командовать, орал на него, бил, а тот пару минут поработает и все... Дедушка, а почему они не могли выгнать этого осла и взять другого, который бы сначала хорошо работал, а за это его бы вкусно кормили? Вот и я думаю, внучек, что кому-то эта мысль должна прийти в голову, и тогда у нас будет классная сборная по футболу.

517

Сиракузский тиран Дионисий сослал Филоксена, критиковавшего его поэмы, работать на каменоломни.
Через некоторое время он снова потребовал его во дворец, чтобы тот выслушал и оценил его новые стихи.
Филоксен слушал его внимательно, затем молча поднялся и направился к двери.
— Куда ты направился? — спросил тиран.
— Государь, я возвращаюсь в каменоломню,- ответил тот.
Кто-то упрекнул Дионисия, что он поручил важную должность человеку, презираемому всеми гражданами в Сиракузах. Дионисий ответил: — Я хотел, чтобы в Сиракузах был кто-нибудь, кого бы больше проклинали, чем меня.

521

- В Британии на 11 миллионов вакансий 8 миллионов безработных. Зачем работать если можно прожить на пособие.
- В России 35 миллионов пенсионеров по старости, 80% из них вынуждены подрабатывать, потому как на пенсию прожить нельзя.
Вы прослушали лекцию - "Современные мотивационные аргументы в экономике".

522

Сотовый телефон как символ статуса или почему Россия не Америка.
В России телефон это статусная вещь, если верить историям на этом сайте анекдотов. В Америке дорогой телефон чаще всего символизирует лоха, который толком не умеет пользоваться телефоном. Нормальный человек особо не будет заморачиваться крутизной телефона.
В нашей небольшой компании самый крутой телефон имеет уборщица. Samsung Fold, за $1,900, самый дорогой телефон а мире, между прочим, дороже любого iPhone.
Все по порядку. Несколько дней назад обратил внимание, что уборщица сидит на рабочем телефоне и пытается дозвониться в свою телефонную компанию, сотовый телефон перестал работать. Скандалит, "я плачу большие деньги, $120 в месяц, а он уже неделю не работает".  Взял посмотреть, телефон не новый, но из дорогих. В запущенном состоянии, грязный снаружи, заполнен каким-то левыми приложениями внутри. Проблема очевидна - телефон не узнает SIM карту. Пытаюсь перезагрузить, не получается, какое-то левое приложение перехватывает нажатие кнопки. Кое-как нашел способ перезагрузить, все равно не работает. Пытаюсь вытащить SIM карту - не лезет, заклинило лоток. Подергал, потыкал, карта подвинулась, телефон карту узнал, все заработало. На следующий день слышу, опять у неё телефон не работает. Ещё через пару дней она всем показывает новый телефон, Fold. Это она пошла в салон связи и ей там врулили "этот телефон точно будет работать". В кредит, естественно. Телефон, конечно, хорошший, но мне такой не нужен, слишком толстый и тяжёлый, в кармане он сидеть не будет. Чем это всё закончилось я не знаю, слышал, у неё и с новым телефоном какие-то проблемы.

523

Учительница говорит детям:
- Скажите, кому из вас что во мне нравится, и я скажу, кем вы станете!
Петя:
- Мне нравится ваша прическа!
- Молодец, Петя, ты будешь парикмахером.
Саша:
- А мне нравится ваше платье!
- Молодец, Сашенька, ты станешь модельером.
Машенька:
- Мне нравятся Ваши белые зубы!
- О, Машенька, ты у нас станешь дантистом. Вовочка, а ты чего молчишь?
Что тебе во мне нравится?
- Да, Мариванна, я уже понял, что буду либо на молокозаводе работать, либо стану гинекологом...

524

В 1962 году Ролан Быков приступил к съёмкам своей второй картины "Семь нянек". Он утвердил на главную роль колоритного мальчишку-хулигана Семёна Морозова, который до этого удачно показал себя в нескольких картинах.
Но работать со строптивым пареньком оказалось непросто. Ролан Антонович делал замечания юному актеру, кричал и однажды в сердцах отвесил затрещину. Но тут же получил "ответку". Семён, оказывается, занимался боксом, поэтому уверенным ударом отправил режиссёра в нокдаун. А заодно эмоционально высказался о методике работы Ролана Быкова на площадке. Ошеломлённый режиссёр вместо того, чтобы устроить скандал с разбирательствами, внезапно схватил Морозова за руку, поставил в кадр и закричал:
- Потрясающе! Вот как ты, оказывается, можешь играть?! Вот так и действуй! Только без мата!
Взаимоотношения актёра и режиссёра наладились и больше конфликтов и недопонимания между ними не было.

525

В Никополе в краеведческом музее художница вчера пришла на работу без сертификата. Поблизости оказалась председательша профкома, которая спросила, почему тетенька не делает прививки и при этом приходит на работу в музей, в котором всем работникам положено иметь сертификаты о прививках? Естественно, получила ответ, что прививаться, мол, я не обязана, а на работу имею право. Так записано в Конституции.
Дилемма, однако. Что тут сделаешь?
Председатель, недолго думая, просто вломила ей от души, да так, что сломала бедро.
Теперь тетенька долго не придет на работу.
Директор музея объясняет поступок тем, что в условиях действующих карантинных ограничений ее учреждение не может работать, если есть невакцинированные сотрудники.

526

#10 27/11/2021 - 01:46. Автор: аssаm А вы знаете, что в России 24 тысячи муниципалитетов, где заседает 700 тысяч депутатов. Столько людей день и ночь заботятся о нашем благе и пытаются сделать нашу жизнь лучше, а мы твари неблагодарные, только и можем, что назло им, с каждым годом жить все хуже и хуже. //////////////////////////////////////// ////////////////////// Хуже живут те, кто не хотят работать.

527

xxx: Купила "Крем для депиляции в дУше". На упаковке много красивых слов о том, как классно можно сэкономить время, принимая душ и тут же избавляясь от лишних волос.
xxx: Инструкция: "Нанести крем на чистую СУХУЮ кожу..."
xxx: Видимо, душевая кабина нужна только как красивая декорация, без неё чудо-средство работать отказывается XD

531

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

532

xxx:
Вопрос на засыпку. Как думаете, может ли хорошо работать корректором тот, кто говорит "звОнит"?

Не угадали. Может. Корректор занимается орфографией, пунктуацией и стилистикой. Если у него это получается, работать корректором он может.

А от того, правильно ли он расставляет ударения, его способность работать корректором никак не зависит.

Потому что корректоры не занимаются ударениями. Вообще.

534

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

535

#41 17/11/2021 - 00:20. Автор: vаl000 - Владимир Владимирович, сколько будет дважды два? - Буду краток. Вы знаете, буквально на днях я был в Российской Академии Наук, провёл беседу со многими учеными, в том числе молодыми, кстати, очень грамотные ребята. Так вот мы обсудили, в частности и данную проблему, поговорили о текущей экономической обстановке в стране; они так же рассказали о своих планах на будущее. Конечно, в первую очередь их волновала проблема востребованности; не менее остро встал и вопрос по ипотечным кредитам, но могу заверить, все эти проблемы решаемы, и мы направим все усилия, чтобы решены они были в самом ближайшем будущем. В том числе это касается и темы, затронутой в вашем вопросе. ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ + - Владимир Владимирович, а когда Танюха мне даст? - Еще работать и работать, но стремиться к этому надо, как говорят в известной поговорке.

536

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

542

Мову, конечно, следует знать -
Можно стать академиком-мовнюком,
В Италии урожай собирать,
В Париже работать
веником
Но как только я пуповину отгрыз,
Незалежным стал от плаценты -
Понял, что в жизни главный приз -
Мошенником быть
в колл-центре.
Да будь я и негром преклонных годов,
Чебурашкой, ослом иль кофейником,
Я русский бы выучил лишь для того,
Чтобы стать телефонным
мошенником.

544

Как-то на банкете, завершавшем крупную научную конференцию, я спросил знакомого ученого, заслуженно отмеченного множеством наград, включая Нобелевскую премию: какая из наград наиболее значима лично для вас? Ответ был таким: Однажды субботним утром жена пожаловалась, что холодильник на кухне перестал морозить и продукты могут испортиться, а на вечер намечен ужин с близкими друзьями. Я быстро определил, в чем проблема, заменил копеечную деталь - и холодильник снова стал работать, как положено. За ужином жена рассказала гостям, как я спас вечеринку, поцеловала меня и воскликнула:"-Теперь я вижу, что его знания приносят нам практическую пользу, а не одни только деньги!"

545

LinkSYSki : они реально существуют, и это не анекдот и не мем!!

LinkSYSki : дева томная на работе есть, с высшим юридическим кстати, и набором стереотипов - антиГМО, глобальное потепление, антиваксер и теде, плюс свое антиваксерство еще и проповедовать пытается

LinkSYSki : вот во время такой проповеди, мол, после привики ложки магнитятся, подхожу да спрашиваю Оля, ты организм одноклеточный или многоклеточный?

LinkSYSki : мгновенно краснеет, скороговоркой выдает "да как ты мог про меня такое подумать, я не такая, я вообще только с мужем, конечно одноклеточный!"

LinkSYSki : и как теперь с этим жить и среди этих людей работать?

547

БУРЛАК СО СПИННИНГОМ

Расскажу про путешествие в Казахстанские степи, которое я совершил в составе экспедиции вместе со своим отцом. Казахстан — это страна не только степей, но и озер, в которых во времена СССР водилось несметное количество рыбы. Рыбалка на озерах в Казахстане всегда была отличной. Естественно, что почти все наши выходные мы проводили на рыбалке. Рассказ «Бурлак со спиннингом» это не выдумка, это было на самом деле.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Знойное лето, жара под сорок, степь, укрыться от солнца негде, пот ручьем, а работать геодезистам надо. И так всю неделю. Старались работать или рано утром с первыми лучами солнца или ближе к вечеру, когда и температура воздуха снижается, и рябь воздуха не так сильно сказывается на показаниях оптических приборов.

В выходные все были предоставлены сами себе и это время проводили, кто как хотел. Кто-то ходил за 10 км. в ближайшее село в кино или на танцы, кто-то оставался дома и играл в волейбол, кто-то просто ничего не делал и валялся на койке в палатке, потея от жары, а кто-то ездил на рыбалку.

ПОЕЗДКА НА РЫБАЛКУ

И вот в субботу народ решил отправиться на ближайшее озеро на рыбалку. Решили ехать почти все, так как работа в поле очень выматывает, а тут хоть какое-то разнообразие. Заправили бензином ЗИЛ-130, загрузились в кузов и поехали. Я не помню, сколько мы ехали, но помню, что было жарко и пыльно. Но, приехав, я обалдел от вида озера, и плохое настроение тут же улетучилось. Вода до горизонта, волны, не сказать, что большие, но как на море, берега в камышах или в высокой траве. Короче, красота.

Народ высыпал из кузова машины и устремился к воде напиться и смыть с себя дорожную пыль. Мы с отцом тоже присоединились к этой братии. Я даже искупался, хотя погода была не ахти.

НА РЫБАЛКЕ

Придя в себя после дороги, одни стали собирать сухие ветки для костра, надеясь на будущую уху, другие, у кого были удочки, спиннинги и другие рыболовные снасти, рассыпались по берегу, предвкушая хорошую рыбалку, а некоторые просто сели у берега, отдыхая и смотря на волны озера.

У отца был спиннинг, и он сразу отделился от меня и полез в траву на берегу озера. У меня же была обыкновенная удочка, и я стал бродить по берегу, выискивая место чистое от травы. Бродя таким образом по берегу, я нашел припрятанную в траве лодку. Вот с этой лодки и началась моя рыбалка.

Как говорил киноартист Николай Крючков в фильме «Свинарка и пастух» про лошадей на выставке ВДНХ в Москве, так и я скажу про рыбу в озерах Казахстана: «Рыба была представлена в озерах в большом количестве, и рыба была разная».

На рыбалке мне особо не везло, и я со своей лодки ловил плотвичек, ершиков, окуньков, еще какую-то мелочь. Плотву, ершей, окуней, карасей и еще какую-то крупную рыбу ловили другие члены экспедиции.

Короче, ловлю я, ловлю и тут мне кричат, чтобы возвращался назад. Действительно, время уже к обеду, пора приставать к берегу. Причалил со своим убогим уловом и стал озираться в поисках отца. Увидел его в прогалине в траве в десяти метрах от берега. Он зашел в озеро за линию камышей и там, на чистой воде, забрасывал свой спиннинг.

Я подошел очень вовремя, так как у него что-то случилось. Он вдруг завозился, стал дергать спиннинг и крутить катушку. Потом стал потихоньку пятиться назад, осторожно наматывая леску. По его действиям было видно, что эта работа по вытаскиванию того, что попалось на крючок, дается ему с трудом.

И тут отец поворачивается к берегу лицом, перекидывает спиннинг через плечо, таким образом, что спиннинг оказывается спереди, а леска сзади, и тащит что-то к берегу. Ну точно, как бурлак на Волге. Только он тащил не баржу, а что-то большое.

И выволок он на берег здоровенную щуку. Странно, но она никак не сопротивлялась. Может, очумела от такой наглости, не знаю. Когда отец приподнял ее за жабры, то ее голова приходилась на уровне плеча, а хвост доставал до земли.

Да, здорово было на рыбалке в Казахстане в то время, а теперь, наверное, там только пескари и водятся?! Любой рыбак из тех времен сейчас бы не позавидовал состоянию наших рек и озер. Но может быть я ошибаюсь, и в озерах Казахстана все по-прежнему и на рыбалке можно поймать не только пескарей.

548

xxx:
В детстве я тоже была убеждена, что я самая умная, благодаря школьной установке на превознесение отличников и непомерному детоцентризму матери. К универу осознала, что нифига подобного. А потом пошла работать с клиентами. Я, конечно, в курсе про нерепрезентативность выборки и всё такое. Но иногда становится страшно, что вокруг куча идиотов даже по сравнению со мной, сраным клерком.

549

Пенсионер идет мимо школы и видит, что рядом с нею стоит экскаватор
явно с целью сноса старого здания, и на него тут же нахлынули
воспоминания. Он подходит к молодому экскаваторщику и говорит ему:

Сынок, а я ведь когда-то в этой школе учился. Столько лет прошло, а до
сих пор не могу забыть. Ты даже не представляешь, какие воспоминания у
меня с нею связаны

Батя, это, конечно, все очень трогательно, но мне надо работать.

Подожди. Не откажи старику в одной просьбе. У меня ведь есть одна
мечта, связанная с этой школой.

Ну и?

Дай и мне по ней пару раз е%нуть!

550

Да там дело было так. Северные русские княжества успешно вели бизнес в Прибалтике. Запатентовали право на пиздюли в той местности и получали налоги от местных. Всех всё устраивало.

А тут конкуренты из АО Тевтонский Орден" сначала разрекламировали свои пиздюли, дескать у нас лучше и дешевле, да и корпоративная культура выше - католики, папы и вот это вот всё. Под это дело, по франшизе стали ставить свои ТЦ в виде крепостей.

Естественно, от такой кипучей деятельности специалисты из ЗАО "Новогородское княжество" знатно удивились. Доходы стали падать. Тут же на местном хедхантере, вечевом сборе, разместили объявление типа: ИП (индивидуальный полководец) А. Невский в связи с расширением бизнеса объявляет набор следующих специалистов: конный дружинник, пеший дружинник.

Требования - стрелоустойчивость, умение работать веслом в команде, грабить и понимать сигналы боевого рога, владение мечом, копьем и луком не нижe UpperIntermediat. Желающим предоставляется спецодежда и инструменты (доспехи и холодное оружие), питание и транспорт. Релокация в Прибалтику. Режим работы - вахтой. Грабежи и процент от прибыли, белая зп.

Условия хорошие и кадровый вопрос закрыли. Более того, даже местных речных викингов-ушкуйников, взяли. Оформили самозанятыми.

Набранные специалисты неплохо решили поставленные задачи, за 8 лет предшествующих Ледовому корпоративу появлялись 14 раз на территории конкурентов. То им мастер класс по ландшафтному дизайну покажут - снесут к ебеням их сраные ТЦ, то местным свой продукт, пиздюли, презентуют. То у самих тевтонцев кадры сократят.

Разумеется, тевтонцы тоже ходили с ответным визитом, но реже. Несколько раз всего.

И вот финал - практически весь состав ИП А.Невский вместе с дружественными специалистами из ЗАО "Псковское княжество" шли в очередной раз презентовать свой улучшенный товар - пиздюли. А тут их СБшник и говорит - конкуренты-то тоже идут нашим пиздюли презентовать, своего производства. А с ними еще и стажеры прибалты свои подделки под пиздюли несут. Они недалеко от нас.

Невский подумал со своими топ-менеджерами, боярами и решили. Устроим краш-тест возле Чудского озера, чьи пиздюли лучше, тот и будет ими торговать. Тевтонцы просчитали финансовые риски и тоже пришли к такому мнению, репутация, хуле. Плюс стажеров много. Но эстонские стажеры в эту ночь удивительно быстро проанализировали предстоящий краш-тест. Русские специалисты по пиздюлям - профи своего дела, наши похуже будут. Ну его нахуй, такой бизнес, немцы до этого дела жадные, вот пусть с русскими корпоративы и проводят И ушли с мероприятия не предупредив немецких коллег по войне.

Немцы утром знатно прихуели, пиздюлей-то меньше, чем торговать? А русские менеджеры по убийству, вот они, уже товар готовят. Ну что делать, понадеемся на хваленное немецкое качество, порвем конкурентов!

Краш-тест состоялся на берегу Чудского озера. Столкнулись две военных машины - русская и немецкая. От лобового удара немецкую вышвырнуло на лёд, где часть немецких специалистов, грубо нарушая технику безопасности попыталась уйти от столкновения, но ледовое покрытие было слабое и стали возникать многочисленные случаи промышленного травматизма, приведшие к смертельным случаям от воды и переохлаждения.

После такого краш-теста, конкуренты оставили прибалтийский сектор бизнеса. А сами прибалты попросили у русских не презентовать пиздюли, мол они и так знают, что товар хороший. Вот вам денежка, всего хорошего, до встречи в следующем году.